
  

    
      
    

  


		
			Le livre

			 

			Deux millions deux cents mille prisonniers aux États-Unis. Cinquante mille enfants derrière les barreaux traduits en justice devant des tribunaux pour adultes. Trente-deux mille mineurs incarcérés chaque année dans des prisons adultes. Ce sont seulement des chiffres, ni des noms ni des visages. Pourtant, de temps en temps, un héros s’extrait du monde froid des statistiques pour montrer sa tête et crier haut et fort son patronyme : c’est l’exploit qu’a réalisé Reginald Dwayne Betts. Condamné à l’âge de seize ans à en passer huit dans les quartiers de haute sécurité pour un crime dont il était coupable. Trente minutes ont suffi pour anéantir l’avenir de cet adolescent, pauvre mais brillant et scolarisé. Le besoin de témoigner de sa propre histoire et de dire l’impact de la prison et du regret lui inspire des ghazals – ces poèmes arabes tout à la fois chants d’amour et cris de désespoir – où le mot prison est maintes fois répété mais aussi les silences et le vide persistant entre les hommes et les chiffres et les lois. Nombreux sont les poètes sauvés par leur vocation. Reginald Dwayne Betts a lui été sauvé du rouleau compresseur des statistiques qui broie en masse des milliers de mineurs – principalement noirs – dans un système carcéral industrialisé.

			 

			 

			L’auteur

			 

			Reginald Dwayne Betts est né en 1980 dans le Maryland. À seize ans, lycéen boursier, il commet un vol de voiture à main armée. Considéré comme majeur, il est condamné à huit ans de prison. Il se trouve en cellule d’isolement pour agressions sur gardien quand quelqu’un lui glisse un livre, une anthologie de poètes Noirs. Il découvre un monde insoupçonné. Sa vocation de poète est née. Parallèlement, il poursuit ses études. À sa sortie, en 2005, il est embauché dans une librairie puis fonde un club de lecture pour ados noirs. Son ascension sociale ne s’arrêtera plus. Il devient avocat, professeur et il est nommé par Obama dans une commission sur la réforme de la justice des mineurs.

		


  

     


    Reginald Dwayne Betts


    Coupable


    Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Héloïse Esquié


    

      [image: ]

    


    11, rue de Sèvres, Paris 6e


  


		
			 

			 

			 

			Retrouvez le catalogue des éditions Globe
sur le site http://www.editions-globe.com

			 

			[image: ]

			 

			Et suivez notre actualité sur Facebook et Twitter

		


		
			 

			 

			 

			À Terese, Micah et Miles :

			pour l’amour ; pour les nombreux instants que je chéris, et tous les regrets ; pour tout.

		


		
			 

			 

			GHAZAL

			Cite une chanson qui dise à l’homme à quoi s’attendre 
après la prison ;

			Qui explique le rasoir d’Ockham : tu demeures un suspect 
après la prison.

			 

			Titus Kaphar peint mon portrait, puis le trempe dans le goudron. 

			Le caviardage est un dialecte, il le sait, après la prison.

			 

			À l’intérieur d’une cellule, le ciel nocturne n’est pas la mesure –

			C’est donc l’immensité de la prison que reflètent tes yeux 
après la prison.

			 

			Mon amoureuse ne croit pas à ma tristesse. Pour elle c’est le whisky,

			Pas la peine tirée, qui m’a anéanti après la prison.

			 

			Ruth, qui fais du papier, prends ce survêt gris en lambeaux. 

			Fais du papier de mon offrande : un passé que je ne rejetterai pas après la prison.

			 

			L’État a assassiné Kalief : une caution élevée a suffi.

			Toujours innocent. Redoutait-il les conséquences de la peine 
après la prison ?

			 

			Cher Directeur, j’ai fait mon temps, relâchez-moi,

			Promettez-moi que de tout ça je ne me rappellerai pas tout 
– après la prison.

			 

			Ma mère est morte. Mon père, un frère & deux cousins.

			Il n’y a pas de D—u ; pas de génuflexion qui vaille, après la prison.  

			 

			Jeremy et Forest ont rejeté la maquette, ils disaient

			Pour que ce soit cool, la typo doit caviarder après la prison. 

			 

			En rentrant il disait bath, foufoune ou mythoneur.

			Toutes ces années perdues, architectes de son argot après la prison.

			 

			L’Imprimeur sérigraphie un monde sur papier noir.

			À l’encre, Eric révèle ce que nous négligeons après la prison.

			 

			Mon pote il dit que c’est fini pour lui ces histoires de prisons.

			Sa femme & sa petite fille lui ont donné un amour à protéger après la prison.

			 

			Ces idiots qui disent que tu peux devenir n’importe qui quand c’est fini.

			J’leur ai dit tel quel : y a rien à ressusciter après la prison. 

			 

			Tu as fait un si long chemin, Montrésor, & pour quoi, encore 
une chanson ?

			Alors chante. Shahid tu es aimé, pas coulé après la prison. 

		


		
			 

			 

			Histoire de famille

			Les choses qui t’abandonnent tu te les rappelles autrement.

			Aussi précise soit la langue anglaise, avec des mots comme

			pénultième, et s’opiniâtrer, il n’y a pas de combinaison

			de sons qui décrivent ce seul abandon. Un jour,

			je buvais & fumais avec des potes, un ami m’a demandé si

			j’avais déjà eu la nostalgie d’un père. S’il m’avait parlé de manque, je 

			l’aurais envoyé bouler comme font les jeunes avec tout ça :

			haussement d’épaules, sarcasme, tape dans le ventre, rire.

			Il a dit nostalgie. & en un autre lieu, j’aurais bien pu

			pleurer. J’ai dit, dans le temps, mon père il vivait avec nous puis ça

			s’est arrêté & ça m’a tellement démoli que j’ai jamais repensé 

			à son départ jusqu’au jour où j’ai tenu mon propre fils & je n’en

			parle qu’aujourd’hui. Un type qui sifflait le Boone’s Farm & la Mad 

			Dog comme de la flotte nous a dit un jour à moi & mes potes 
qu’il n’y a pas

			de mot pour père là d’où il vient, au sens où on l’entend.

			Là-bas, le mot qui veut dire père est le même que celui qui veut dire écouter.

			Avec les joints qu’on faisait tourner, on en a oublié nos

			langues. Pas tant que ça quand même. Mais si cet aîné-là

			il avait pigé quelque chose ? & que si tu n’as pas de père, tu ne peux pas

			entendre. Des années plus tard, un autre ami m’a demandé pourquoi

			j’ai donné à mon fils le prénom de mon père. Tu sais, c’est l’idée

			fais de ta vie une prière qu’aucun homme mort n’exaucera. 

		


		
			 

			 

			Le Seigneur aurait pu lui donner des ailes

			Quelque chose 

				n’allait pas chez lui,

			notre pauvre chaton.

			 

			& si c’est en prison que vont les hommes

			 

				noirs pour devenir 

			Lazare (ou devenir Jonas)

				il doit ce petit

			 

			avoir déjà des ailes. 

			 

			Ils disent que c’est inévitable

			 

			tout ça, 

				après ces aveux d’une heure :

			 

			Les silences & murs qui noient

						les vivants.

			(& ses victimes alors,

			 

			leur peau sombre comme la nuit ?)

					Personne ne l’appelle

			 

			petit. Les bras 

				qu’il glisse dans un pull (une

			protection contre

			 

			le froid) assez fins

					pour tenir dans le poing

			d’un costaud

			 

				c’est ça que je veux dire. (Ses mains

			assez grandes pour saisir le noir

				du pistolet, presser la détente

			 

			vibrante.) Les saints

				sont partis, on le sait.

			 

			& le petit, son halo

			un chaos de blessures (les jonquilles de la pauvreté,

			 

				et ceux qui l’ont abandonné),

			 

			sa sentence un cataclysme

				des armes qu’il a sorties

			& des adolescents morts sous leur

			 

			linceul de terre dans des villes qu’il

				n’a jamais vues. Quand ils parleront de l’incarcération

			 

			de masse, il figurera

			dans

				le nombre, & la mère de la victime, 

			sa peau noire invisible sur

			 

			le sous-texte du cercueil de son fils,

					ne sera pas incluse

				dans le plaidoyer militant. Le petit

			 

			a replié ses ailes

				contre son corps & bien qu’il lui faille

			voler, désormais, il n’y a que

			 

				les années qui puissent assouvir

			son besoin d’évasion. Dépouillé de tout

				à présent & les couloirs

			 

			devant lui sont aussi longs 

				que l’Atlantique, chaque cellule

			une vague menaçant

			 

			de l’emporter dans ses fers. Personne

				ne croyait qu’il

			ferait un si beau cadavre. 

		


		
			 

			 

			DERRIÈRE LE RUBAN JAUNE

			La moitié de ce qu’ils annoncent qu’ils vont faire

			avec le cliquet est un mensonge. Le poids de la mort,

			porté si près de l’entrejambe, ne peut que

			les rendre cinglés. Mais qui parmi nous

			avait un holster ? Qui était passé devant un peloton d’exécution ?

			Aucun de nous n’a ri quand Burress s’est flingué,

			on en connaissait qui avaient fait un petit trou dans des habits,

			leurs pieds, du mastic, imprudents avec un feu

			sans la sécurité. Ce danger-là & la prison auraient dû

			nous faire hésiter. Mais les statistiques, c’est pas des prophéties,

			& tous, on ne comptait ni devenir stars du football

			ni finir en taule. La vérité dans l’entre-deux.

			Comme quand moi, Thomas et le frère de Sam

			on a démoli la tronche du garçon au flat-top

			de traviole. Au début, c’était une bagarre à la loyale & sérieux

			Thomas voulait en rester là. Mais le mec

			il s’est rebiffé et alors là plus rien à foutre. On a dû intervenir

			à notre tour. Ou comme quand j’ai senti que Slim

			méritait pas la tombe plus que son assassin avait cherché

			ces 78 ans. Mais pour autant, la prison dont ils ont fait

			une tombe pour l’assassin n’équivaut pas à l’esclavage. 

			Au niveau des choix on s’est tous plantés.

			Quand on a piétiné, piétiné & bourré de coups

			ce mec, on portait le massacre dans nos yeux. 

			Pour moitié tout ça c’est une question de regret. Une cage n’a jamais

			sanctionné les coups que j’ai donnés à la femme que j’aime. Mais pour

			avoir botté le cul de ce gamin on était devenus

			criminels. Toutes les histoires que je garde pour moi racontent que

			la violence m’a brisé & m’a fait, elle m’a changé en homme

			qui ne peut oublier le visage d’un jeune garçon qui pissait le sang

			comme si son sang devait faire pousser dans le goudron cramé

			une chose aimée, & belle.

		


		
			 

			 

			LA PERDRE

			Quand en sueur je disais à cette femme

			c’est ma faute, je regrette, t’en va pas je t’en prie. J’avais bu
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