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Présentation de l'éditeur


 


Vladimir Jankélévitch, philosophe du devenir et grand théoricien de la morale, a laissé une œuvre immense. Composé de textes rares, jalons essentiels de sa pensée, cet ouvrage regroupe les premiers livres de morale du penseur. Entre le premier et le dernier écrit de cette somme, quelque trente ans se sont écoulés (1933, année de sa thèse, La Mauvaise Conscience, et 1967, parution du Pardon). Ce laps de temps équivaut à un nombre d’années qui pèse du poids de la douleur infinie. Avant, la vie d’un jeune et brillant universitaire, à la pensée nimbée d’irrationalisme. Après, l’existence continuée de celui que les épreuves de la guerre ont tant marqué. Le philosophe d’âge mûr, chassant les idéologies teintées de romantisme, unissant la pensée et l’action, fait de la volonté le commencement et la fin de tout car, dit-il, « la volonté peut tout, la volonté est plus forte que la mort ».
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Préface




Quel écrivain n'a pas rêvé, plusieurs années après la publication de ses livres, de pouvoir les regrouper et les relire à travers le thème qui a sous-tendu leur exigence ?


Je ne sais si Vladimir Jankélévitch eût été heureux de cela, mais je le présume pour la raison suivante. Dans les années 1970, une telle opportunité lui a été offerte : il s'agissait de réunir ses ouvrages sur la musique dans une même collection, et ce projet eut sa faveur.


La présente publication est une tentative de cet ordre. Elle intervient treize ans après la disparition de l'auteur et vise à regrouper ses premiers livres de morale, notamment ceux qui sont introuvables aujourd'hui.


Sa préoccupation première, ses articles de jeunesse l'attestent, fut de mettre en place les fondements d'une éthique originale entrevue moins dans son étude théorique sur Schelling (sa grande thèse) que dans Valeur et signification de la Mauvaise Conscience, sa thèse complémentaire.


Un choix a été fait. Il est d'ordre chronologique ; trouvent, ici, leur place sept premiers livres de morale que Jankélévitch composa entre 1933 et 1967. Certes, entre ces deux dates, d'autres écrits parurent sous sa plume. Textes sur la musique : Gabriel Fauré, ses mélodies, son esthétique, Maurice Ravel, Le Nocturne, Debussy et le mystère, Liszt et la rhapsodie, La Musique et l'ineffable, et des textes de philosophie métaphysique : Philosophie première, La Mort.


Par ailleurs, ne se trouvent pas dans cet ouvrage trois écrits de philosophie morale qui ont paru entre ces deux dates : L'Ironie, qui vient d'être republiée récemment, L'Alternative (1938), dont plusieurs parties ont été reprises et publiées dans des livres existants1, et le volumineux Traité des vertus qui fera l'objet d'une publication future, son importance justifiant un livre unique.


Ce livre se propose également d'être un instrument de travail pour les étudiants, les chercheurs, pour les fidèles lecteurs de Jankélévitch et ceux qui viendraient à découvrir sa pensée.


La tâche philosophique par excellence est la pensée aux prises avec l'impensable. L'intuition est un jeu de cache-cache avec lui, et seuls des lueurs, des bribes de vérité, des fragments de message deviennent saisissables. Le désir des philosophes serait une faculté de connaître qui épuiserait les données sensibles et atteindrait, par-delà, le fondement du sensible. Science faite de ce qui est perçu et non perçu, la pensée de l'impensable est la seule tâche, comme dirait Pascal, qui vaille une heure de peine. L'éthique commence avec l'indignation, la colère, de même que dans le Théétète, la science commence par l'étonnement. Si la philosophie est un art de faire, elle permet aussi de rendre l'exercice de leur liberté à ceux qui la font sienne. Mais comment révéler l'identité de nature entre la réalité du langage quotidien et la réalité de la pensée du philosophe ?




Méthode


Dans chaque ouvrage présenté dans cette somme, il s'agit d'un départ à prendre avec l'auteur pour une méditation itinérante et poétique où l'on avance pas à pas. Le lecteur se promène le long d'une réflexion déroulée au rythme même de la parole ou de la pensée pensante, avec ses respirations nécessaires, ses haltes, ses étonnements et ses tâtonnements astucieux : cette méthode apparaît ainsi comme mélodique, et chacun des livres donne au lecteur le sentiment d'une participation réelle à la recherche et à la découverte de cette bienheureuse illusion d'avoir en soi des ressources infinies d'esprit et de sensibilité. Certes, sans un certain esprit d'aventure, il n'y a pas de raison de suivre cette voie qui ne nous dit pas où elle veut nous mener. Cependant, il n'exige jamais de nous que nous sautions à pieds joints dans un monde aux lois préétablies mais il nous fait aller où il veut par des chemins inhabituels en philosophie qui empruntent beaucoup à la musique et à la poésie.


La pensée est profondément, douloureusement liée au temps ; elle est vivante dans la durée, comme la musique. Et le thème de l'irréversibilité, de la nostalgie, la hante comme un regret poignant. Fluante et fluide, elle s'offre le luxe de déambuler à la lisière de la mauvaise conscience, du mensonge, du mal, de l'austérité, du pur et de l'impur, de l'aventure, de l'ennui, du sérieux et du pardon. Ces chemins de traverse apparaissent comme son royaume incontesté. Jankélévitch se meut avec aisance où l'analyse trébuche. Il y fait de belles rencontres et poursuit son propre chemin, tout en laissant à ceux qui viennent après le désir de ne jamais trahir sa bonne foi.


Il s'attache à démonter les idoles, à voir ce qu'il y a derrière les images, à démolir les châteaux de cartes. Son seul ennemi est la ligne droite. Originalité du point de vue, de l'angle de l'attaque. Cette réflexion ne parle ni de l'individu séparé ni d'une collectivité factice, mais d'une intersubjectivité, là où les choses se font et se disent, là où naissent les sensations, les émotions. Ce qui est en question, c'est l'âme ou, comme il le dit parfois, l'esprit et le cœur : « Un esprit innocent et un cœur inspiré. » Il parle de la vie, de la vie réelle, c'est-à-dire de nos émotions.


Il se trouve à l'endroit où la pensée s'évanouit. Pensée en marche, vivante, non statufiée, animée par son désir ardent et sa vocation d'aller au bout des choses. Il se soumet à l'épreuve sévère de ne rien tenir pour acquis, dans l'indifférence profonde aux dominations intellectuelles : sa ligne de conduite est une ligne de fuite.


Parfois, il est en proie à l'emportement des doux. Il aime le côté violent des passions, un peu d'excès n'est pas pour lui faire peur. De sa plume il foudroie les faibles et « maudit les tièdes », comme l'auteur de l'Apocalypse qu'il cite volontiers, avant de leur pardonner trois pages plus loin… « Seul compte l'exemple que le philosophe donne par sa vie et par ses actes. » Cette phrase du philosophe, à qui s'applique-t-elle mieux qu'à lui-même, lui qui n'a jamais hésité à payer de sa personne ?


Contradictoire, Jankélévitch ? Oui bien sûr, comme la philosophie elle-même. Il nous fait partager ses contradictions théoriques, renvoie dos à dos les concepts, conclut qu'ils sont peu adéquats car seule est convaincante et révélatrice d'une intention sincère l'aptitude de l'homme à s'engager dans l'action réelle.


Dans Quelque part dans l'inachevé, nous lisons : « Pour capter l'idée au vol, pour guetter l'occasion opportune et surveiller l'urgence de l'instant, il faut un mélange de vigilance et de souplesse, de décision et d'abandon […] il faudrait être aussi vif que la fortune elle-même2. » Le philosophe doit se tenir prêt à saisir l'occurrence au bout de sa ligne qui n'est autre que la conscience agile s'emparant de son objet.


Il fait ce que tout philosophe rigoureux recherche : il épuise tout ce qu'il y a de pensable dans la question qu'il se pose ; mais il ne s'arrête pas là. Il conduit la pensée jusqu'au point insaisissable de l'avènement d'un moment où les incompatibles qui bloquent la pensée conceptuelle font surgir une présence fulgurante faisant voler en éclats les certitudes d'un « ceci » ou d'un « cela » que la pensée croyait atteindre. C'est alors que quelque chose du mystère se réverbère dans la pensée tout entière. Le point de tangence avec l'inattingible définit l'instant philosophique par excellence, où la pensée devient lucide. Cet éclair est la grâce. La philosophie, fille de Thaumas et d'Iris, est fille de l'occasion, d'une rencontre favorable à laquelle personne n'a droit et qui s'obtient par un labeur dialectique. C'est vouloir immobiliser le cours des choses, en faire une essence éternelle. Aussi la conscience idéalement lucide ne serait-elle qu'une conscience en devenir, jamais devenue ni crispée sur une optique. Aux philosophes qui consentent à la périlleuse chance d'une rencontre avec l'impensable incombent la tâche de « faire la preuve de l'impalpable ». Telle est la croix de la philosophie. Cause perdue d'avance, dira le logicien. Qu'y a-t-il à penser dans l'impensable qui ne soit pas dénué de sens ?







Projet philosophique


« Mon projet philosophique est une manière de philosopher. C'est-à-dire d'essayer de penser jusqu'au moment où la pensée se brise sur des choses difficiles à saisir3 », confiait-il lui-même. Le savoir logique sépare, c'est pourquoi son objet est d'intervenir aux limites mêmes du savoir. Sous son édifice majestueux, il découvre une existence souterraine à ausculter, où le temps, la mort, l'amour se partagent les lieux.


L'expérience intuitive se rencontre en ces lieux. Cela justifie cet aveu : « J'ai tendance à me placer au bord des choses. » C'est un jeu d'acrobatie dans lequel l'intuition est première. Comme le souligne R. Maggiori : « Cette philosophie me paraît augurer une ère nouvelle succédant au règne des idéologies, elle est aux antipodes d'une vision du monde […] ; il a choisi de travailler dans la dentelle de l'entre-deux et ce, avec des outils de cristal capables de respecter la différence, de saisir les nuances infimes, si minimes soient-elles4. » Il faut saisir les choses dans leur fugacité ; toute schématisation, toute généralisation abrupte est impossible. Il brode, dirions-nous, dans le décousu des valeurs.


Bergson, méditant sur l'intuition philosophique, écrivait : « En ce point est quelque chose de simple, de si extraordinairement simple que le philosophe n'a jamais réussi à le dire. Et c'est pourquoi il a parlé toute sa vie5. »


C'est une demande de la pensée qui retourne à soi, pour revenir à son point de départ, sans trêve. Elle ne souhaite pas se placer dans une synthèse, en un point de raisonnable et conciliante sécurité. Cette méditation se développe dans un espace qui la soustrait à toute solidification. C'est un exercice vertigineux qui non seulement la met radicalement en face de ses propres limites, mais par-dessus tout démystifie sa prétention à tout fondement et démontre l'invalidité de toute autre manière de raisonner.


Mais ce n'est pas tout, elle se révèle fondation et fondatrice. Dès lors, l'unique mode de fonder la vérité n'est plus la justification de la valeur comme principe de la raison, mais au contraire la prise de conscience de son effectivité absolument gratuite. Il est question de prendre conscience que le monde, avec toutes ses vérités internes, est chaque fois un univers de sens, à lui seul, « sans parce que », sans raison.


Son seul système est de ne pas en avoir. Cependant, on peut noter qu'il procède souvent de la manière suivante : les négations de ses premiers chapitres (sa pensée négative, si l'on peut dire !) propulsent, avec un effet de relief voulu, les fortes affirmations auxquelles il parvient dans ses conclusions. Puisque le doute systématique ne va pas vers l'horizon affirmatif, il l'évite et pose les prémisses de son sujet en analysant avec rigueur toutes ses facettes. C'est le glissement de la négation au refus qui définit la sphère de la morale.


Jouant du paradoxe, renvoyant dos à dos les contraires, ses conclusions ne comportent jamais de synthèse ; il préfère déranger la joie, l'amour et la bonne intention pour répondre à ses interrogations. La synthèse universelle est un leurre dont il convient de se méfier, sachant que « toute terre promise est une terre compromise ». L'itinéraire qu'il nous propose justifie amplement ce propos.


Livres et cours sont les lieux de son expression car il n'aimait ni ne souhaitait la discussion. Ses livres sont des fragments de cette réflexion ininterrompue qui savait qu'il n'y a pas de progrès dans le domaine de la pensée. Ses cours sont inspirés par des soucis de l'âme qui furent à l'origine de la philosophie grecque. Il refusait d'être un chef d'école, mais se plaisait à son rôle d'enseignant. L'ignorance est une plante précieuse pour les tyrans. Et ils l'ont toujours cultivée, nous rappelle l'intransigeant et fougueux défenseur de la philosophie.







Langue et style


Quelle est la langue qui permet d'écrire et de décrire les paradoxes de la morale qu'il nous dévoile ? C'est une pensée qui refuse de prendre la pose et invente les mots pour définir simplement mais complètement son objet. La langue révèle-t-elle la pensée qu'elle transmet ?


La sienne fut prolixe à ses heures, condensée à d'autres, complexe parfois, faisant usage des labyrinthes de la grammaire, mais par-dessus tout ironique et profonde, deux qualités qui habillent les paradoxes et les sources jaillissantes de ses intuitions. Si sa langue casse le développement par l'humour, l'ironie, c'est pour mieux l'expliciter ; si elle invente et triture les mots, c'est pour mieux aller au plus profond du sens ; si elle puise dans le tonneau des fontaines étrangères, c'est pour que l'esprit soit mieux perçu dans la lettre. Cette pensée des profondeurs nous atteint. Elle nous est proche et familière.


Mais on comprendra que le lecteur, habitué au raisonnement syllogistique, puisse s'irriter au contact d'une langue qui veut exprimer que la chose la plus importante du monde est justement celle qui ne peut se dire, et qu'il faut un mouvement dissolutif de chaque parole, de chaque phrase, pour démontrer que l'être a « je ne sais quoi d'ineffable ». Poussant la réflexion aussi loin qu'il le peut, il use jusqu'à la corde les ressources des mots. Son impuissance ne paraissait qu'en présence du problème du temps : « l'être pensant est loin de penser le temps » ou « du temps comme de la mort il n'y a rien à penser », est-il dit dans La Mort.


Il a considéré que la langue, comme le corps, trahissait autant qu'elle traduisait notre pensée ; c'est pourquoi le regard philosophique devait apprendre et surprendre de nouveaux modes d'appropriation, se servir de néologismes et du langage poétique et musical. Sous la virtuosité des mots se cachait une pensée troublée par l'insuffisance de ceux-ci. Alors il en inventait et, en souriant, quémandait notre pardon ! Mais tout était bon pour vaincre « l'organe-obstacle » que constitue notre langage.


« La philosophie, c'est la pensée qui se fouille en elle-même et arrache un à un tous les masques jusqu'à celui des mots. »


Gouhier disait déjà en 1932, parlant du Bergson de Jankélévitch : « Il y a deux grands types de philosophie, celle des architectes et celle des musiciens, celle de Jankélévitch est des deux groupes6. » Levinas remarquait à son tour que « chaque mot surgissait de manière inattendue comme si sa pensée n'était pas interrompue par le langage7 ». Son style est l'exact reflet d'une pensée vigoureuse et forte autant que déliée, d'une pensée qui semble solitaire, mais qui exprime toute l'angoisse et tout l'élan d'une époque déchirée comme la nôtre.







Philosophie de la vie


Dans sa période de jeunesse se révèle la primauté qu'il accorde à la vie et à son expression profonde. « La vie t'emporte, t'entraîne et c'est par une fiction d'avance caduque que tu fais halte contre le courant sur un degré de cette fanatique ascension8. » Dans ses premiers écrits, il proclame que l'esprit, limité de toutes parts, doit bousculer ses limites. Il s'affirme aussi vitaliste9. « On a l'impression que Bergson n'a jamais éprouvé ce qu'il y a de profondément tragique dans ce fait que la Vie pour pouvoir exister doit se transformer en non-Vie10. »


Bergson se place d'un simple mouvement au-delà de toute conceptualisation, de toute doctrine qui sauvegarde la forme, alors que Simmel contracte en un acte simple deux mouvements contradictoires. Jankélévitch conserve le double mouvement simmelien en précisant que la vie ne nous est donnée que par instants et dans un mouvement de l'être qui tend au-delà de toute forme.


Seul le vivant peut connaître le vivant. Le devenir humain, lui, représente « l'organe-obstacle ». La parenté entre le sujet et l'objet visé permet une compréhension de l'intérieur. Si la mort donne à la vie sa densité ontologique, seule la vie, cette apparition d'un être sur terre, dans le temps, pour une durée déterminée, est positive. « La vie n'est qu'une construction animée et limitée qui se découpe dans l'infini de la mort11 », et Jankélévitch ironise : « Seule la mort est le sérieux de la vie. » Tout se passe ici-bas, là où nous sommes. C'est dans l'entre-deux, notre domaine, que se déroule la plus importante chose de la philosophie : la vie.


Il revient de manière obsessionnelle sur la présence-absence de la vie, mais plus encore il nous fait ressentir la position insoutenable de la profondeur et de la légèreté de l'être vivant. Chaque instant remet en question le suivant, chaque acte offre sa chance au suivant, et chaque vie ne s'installe que pour une fois dans le temps. « Il n'y a pas de vivant à vie, dit-il, ni de bonne action perpétuelle, de beauté entrevue pour toujours, de vérité éternelle […] mais une seule fois justifie toute une vie12. » La philosophie commence par la suspension de lois rationnelles et utilitaires pour se couler dans le moule des actions à faire. Dieu crée des co-créateurs, dirait Bergson, de même l'Esprit de la Genèse souffle dans cette pensée du commencement radical qui renvoie toujours au « faire » laborieux et à l'exercice sur terre de Pascal. Veillons à ne pas capitaliser les actes, à ne pas corrompre la vertu dans le « savoir-faire » et dans l'avoir-fait. S'il n'est pas bon d'être tout ce que l'on peut être, de même il n'est pas souhaitable de tout mettre en équation.


Ne serait-il pas sage de pouvoir ajuster, contrôler cette frénésie d'acquis ? « Voilà un homme qui en un siècle où les sciences humaines mettent à plat leur objet, le détaillent et l'expliquent, continue benoîtement à penser que jamais l'homme n'est objet, et que sa seule nature est de n'avoir pas de nature […] un homme qui s'acharne encore (déjà !) à saisir les petits tressaillements imperceptibles de la pauvre conscience13. » On peut en déduire que sa nature n'est pas destinée au scalpel de la thérapie génique et du clonage tératologique. L'authenticité ne peut provenir que d'un accord profond avec soi-même. En tant que sujet et non objet de la science, l'homme réconcilie en lui les aspirations de la vie s'il ne se soumet pas aux manœuvres des apprentis sorciers.


La conscience et la vie personnelle jouent désormais un rôle capital dans le processus d'« idéalisation des concepts moraux ». La Mauvaise Conscience, Le Mal, L'Austérité et la vie morale, autant de textes où il note en préambule la primauté de la conscience et de la vie. C'est la raison pour laquelle Jean Wahl notait : « Jankélévitch rejoint Héraclite par le mouvant et Parménide par l'affirmation de la plénitude de l'être14. »







Pensée liée au temps


Un thème difficile à saisir se retrouve sous des formes différentes, comme en des tons différents, dans toutes les analyses : celui de l'effectivité surgissante. Jankélévitch part de l'expérience du temps. Il est l'étoffe dont nous sommes faits, ce temps fugace et irréversible.


La pensée ne peut acquérir aucun pouvoir sur le temps, le temps dessaisit la pensée. Du temps comme de la mort il n'y a rien à penser, répétait-il souvent.


Comment concilier dès lors une pensée de la durée, du devenir, de la temporalité jaillissante et une philosophie de la vie et de ses actes créateurs ? L'odyssée morale de la conscience baigne dans le temps, et l'homme est un être virtuellement « éthique ».


C'est la gageure de cette pensée qui ne veut pas considérer que le temps est une malédiction et que le néant est l'horizon de l'homme. Certes, « Vivre c'est perdre. L'essence de notre être, cette maille qui file. L'homme essaie de renverser le cours en s'efforçant d'arracher au temps qui passe du savoir, une œuvre. Aucun avoir ne peut stopper l'hémorragie de l'être. Savoir, c'est dépouiller l'être de ce qu'il a d'unique, c'est substituer un équivalent théorique15. »


Le temps est l'indice de notre fragilité, de notre condition précaire, « mitoyenne » comme il aime à dire, mais il est la dimension qui borne nos vies et délimite nos actes. Ce qui s'ensuit du parcours de Jankélévitch à travers l'idée éminemment bergsonienne de la temporalité, c'est la conjonction de l'instantanéité jaillissante et de l'inscription des actions de l'homme dans un monde qui n'est pas voué à la déréliction, au néant et à l'angoisse de la mort. Éthique de l'existence et métaphysique de l'instant. « Le pari de créer une philosophie de l'existence basée sur le bergsonisme et, ce qui revient au même, de penser Bergson d'une façon existentielle, a donc pleinement réussi16. » Puisque l'homme est toute temporalité de l'orteil aux cheveux et toute liberté de même, dès lors la pensée philosophique et son discours ont libre champ pour se mouvoir dans l'intermédiarité où nous vivons. Cette pensée, en apparence temporelle, est, en réalité, hantée par l'Histoire, celle qui fait appel à la mémoire et nous interdit de vivre comme des amibes.


« L'homme comme être moral, c'est l'être-limite qui n'a pas de limite, mais franchit celle que l'instant lui impose17. » Tel est un des paramètres de la philosophie première de Jankélévitch, dont l'œuvre reste fidèle à cette intelligibilité nouvelle de la temporalité tout en centrant ses analyses sur leur signification éthique.


Cette pensée nous ouvre à l'interrogation infinie, tout en dessinant strictement et impitoyablement les limites de l'homme et ses pouvoirs qui sont aussi ses devoirs.







Cette pensée est éthique


Dans les premiers travaux de Jankélévitch apparaît la liaison entre le concept de vie et l'émergence de l'intentionnalité de la conscience dirigée vers le bien, le beau, le vrai. Le mouvement intentionnel de la conscience permet au déchiffreur de La Mauvaise Conscience, du Mensonge, du Mal, de définir les formes de la moralité en relation avec le sujet agissant.


Le monde dont il parle est sans remède ni recours. Chacun de nos actes est scellé dans le temps, irrattrapable, irréfragable, inoubliable, mais toujours la volonté humaine a le pouvoir de faire et de refaire autrement. Dès ses premiers écrits, notamment La Mauvaise Conscience, il insiste sur le fait que nous sommes maîtres de l'action pour la faire, mais non point pour la révoquer : de là provient l'essence de la souffrance humaine en général. Il n'y a ni compensation ni rachat possible. Plus encore, toute morale du repentir est injurieuse pour notre liberté.


Certes, à tout moment ma liberté m'offre le choix d'agir et de m'inscrire dans la lignée de ceux qui lancent un défi aux forces de vie. « Si l'on voulait redonner un semblant de sérieux à l'attitude morale, il faudrait trouver des raisons d'agir malgré les raisons que donne la raison, trouver des raisons déraisonnables de résister […] et franchir effectivement le seuil du réel et le Rubicon de l'acte18. »


C'est à cela que Jankélévitch nous invite, nous incite ; il nous parle de l'homme en totalité et non en parcelle, en action et non en contemplation, en volonté et non en inertie, en engagement et non en soumission. Vaincu l'esthétisme moral qui se complaisait dans l'examen des projets à venir et s'arrondissait dans son être en contemplant sa belle âme, vaincues les méduses qui nous clouaient sur place ! La conscience malheureuse s'est transformée en conscience responsable de ses actes.


Depuis la tradition kantienne, la réflexion autocritique annihilait notre élan. Le principe de choix étant déterminé, le motif pour agir trouvé, la juste direction donnée, bref le feu vert allumé, la conscience à présent libérée se met en branle et résout la contradiction insoluble en « agissant ». Fondée sur l'énergie et la bonne volonté, dans un monde de confusion et d'arbitraire, elle trace son chemin qui est celui de l'action ayant trouvé son objet : l'autre. Pour ce philosophe, une action est dite bonne si elle est inspirée par la négation de soi et par le dévouement total à l'autre. L'autre a tous les droits, je n'ai que des devoirs : voilà le geste fondamental de l'acteur de la pièce.







Genèse des œuvres présentées dans ce livre


Entre le premier et le dernier écrit que nous rééditons, quelque trente ans se seront écoulés (1933, année de sa thèse : La Mauvaise Conscience, et 1967, année de parution du Pardon). Ce laps de temps équivaut à un nombre d'années qui pèse du poids de la douleur infinie : auparavant, la vie d'un universitaire au parcours brillant, déjà reconnu par ses pairs ; après, l'existence continuée de celui que les épreuves de la guerre avaient tant marqué ; auparavant, le jeune philosophe aimé de Bergson, influencé par Simmel et Plotin, arborant une pensée nimbée de romantisme et de quelque irrationalisme ; après, le penseur d'âge mûr, vomissant les idéologies teintées de romantisme, se raidissant dans son refus de pactiser avec les nombreux « ismes » qui envahirent, pacifiquement cette fois, son territoire.


Il infléchit sa pensée pour la cadrer dans une philosophie de l'action, de la volonté agissante, et le lien avec l'après-guerre se situe à ce niveau. Les valeurs de l'homme s'inscrivent dans les actions décidées par la volonté dans le droit fil du temps vécu, car, dit-il, « la volonté peut tout, la volonté est plus forte que la mort19 » et si l'action est l'affaiblissement de la contemplation, elle peut aussi en être l'achèvement.


Jankélévitch insiste dès les années de jeunesse sur la situation en porte-à-faux de la conscience par rapport au fini et à l'infini (influence de Schelling). La conscience n'est jamais tout ce qu'elle peut être, elle est inquiète et tourmentée : elle est à mi-chemin puisque toujours demi-conscience. Pour elle, le savoir est dans l'entre-deux. La morale n'existe qu'en nous échappant. Dès qu'on veut la saisir, elle devient une caricature. « L'homme est condamné à n'être qu'un présent à la fois20. » Le devenir humain est l'organe-obstacle, on ne peut y créer qu'au péril de la régression. Il n'y a pas de progrès.


Cette intuition de « ce qui n'aura jamais lieu qu'une seule fois21 », voilà ce qu'il aura dit et redit de façon toujours neuve.


Il ne néglige rien pour nous détourner du regret et du remords, du regret passif et du remords actif qui pourrissent la futurition : « Le regret voudrait prolonger ; mais le remords voudrait anéantir ; celui-là déplore un passé absent, celui-ci, au contraire, un passé qui n'est que trop présent22. » La route du retour au passé est barrée. Son étude sur le remords, qui est au centre de sa thèse, insiste sur le fait que nous sommes maîtres d'une action pour la faire mais non pour l'annihiler.


Il ne nous enjoint pas pour autant de nous repentir. Les larmes les plus amères ne sont d'aucun secours, il faut se reprendre et convenir que, s'il n'y a pas de sainteté définitive, il n'y a pas de faute définitive. On ne s'installe pas à demeure dans l'irréparable. Le seul remède à cet état, conclut-il, est l'engagement de la bonne volonté, la bonne intention. « La mauvaise conscience nous a été donnée pour nous guérir de la faute, mais c'est l'amour qui nous guérira de la conscience23. »


« Dès ses premiers livres, il a accordé une large place à la notion d'irréversible, mais ce thème revient avec plus de force dans les ouvrages de l'après-massacre, tel L'Irréversible et la nostalgie, mais, s'il y a pris chemin faisant toute son ampleur, l'inflexion a changé et s'est faite anxieuse24. »


Avant guerre, il appelait de ses vœux la présence au passé, mais c'était une invitation plus légère, plus insouciante, plus romantique peut-être ! Par la suite, il nous enjoint encore de valoriser la durée pour ne pas manquer « notre unique matinée de printemps », puisque « chaque instant est aussi lourd que toute l'histoire du monde25 ». Seulement ces injonctions laissent transparaître la fêlure, la brisure, la blessure de l'âme. Sa vision des choses s'est modifiée entre les deux époques.


Jankélévitch, remarque H. Politis, lit Kierkegaard comme le double de Pascal. Tous deux méditent sur « le mystère de la divinité méconnue26 ». « Dieu est Dieu en tant qu'il se dérobe en nous et nous dérobe les preuves de sa présence. »


Il replie le religieux sur l'esthétique en un geste qui lui est tout personnel. Ses vues sur l'irréversibilité du remords et l'irrévocable du regret gomment la dimension religieuse pour accentuer la dimension morale. La « pureté du cœur » est morale. Contre les pièges où la mauvaise conscience s'englue, il y a les victoires de la morale et de la conscience heureuse. Le « chevalier de la foi » sert de métaphore au héros moral, qu'il nomme le saint27, bien que cette sainteté reste ancrée dans l'immanence. C'est dans notre entre-deux, notre « intermédiarité marécageuse et batracienne28 », que se déploie et s'articule le rapport de l'homme au divin. C'est pourquoi, ironise-t-il, « quand un absolu rencontre un autre absolu, ils ne se racontent pas des histoires d'absolus ; parce qu'ils se rencontrent dans l'intermédiarité médiocrisante de la vie29 ».


Pourquoi et comment les monographies portant sur le mensonge et le malentendu, le mal, l'austérité, le pur et l'impur, l'aventure, l'ennui, le sérieux, le pardon se sont-elles imposées au philosophe ?


En fait, il est aisé, me semble-t-il, de donner les raisons qui justifient le choix de certaines d'entre elles, je pense particulièrement au Malentendu (texte initial composé en 1940 !) qui sera repris et augmenté (tant le sujet lui tenait à cœur) dans le tome 2 du Je-ne-sais-quoi et le presque-rien (1980)30.


En 1942, grâce à la diligence d'anciens élèves, Le Mensonge et un petit texte sur Le Nocturne paraissent à Lyon. Ces publications sont une embellie dans sa vie souterraine et portent le sceau de son existence de l'époque. Révoqué de son poste de professeur à la faculté de Toulouse, plongé dans la nuit de la clandestinité, il avoue « que les signes de l'amitié et de la fidélité font du bien à une époque où rien n'est plus évident, où l'on ne peut plus compter absolument sur les hommes et où la trahison, le reniement sont devenus d'une morne banalité31 ».


Ce petit essai et Le Nocturne, envoyés à Brunschvicg dès leur composition terminée, lui vaudront les commentaires éclairés de celui-ci32 : « Spinoza me semble fait pour ramener dans le droit chemin les mystiques égarés par l'amour des ténèbres et les conduire méthodiquement à leur but. »


À la mort de Brunschvicg, en 1944, Jankélévitch reconnaît : « Il avait raison contre nous, et ce qui est arrivé est arrivé par notre faute à nous qui avons joué avec des idées dangereuses. Peut-être n'ai-je pas assez aimé Descartes33. » Nous le savons, Brunschvicg, son vieux maître, l'avait mis en garde contre les progrès de l'irrationnel dans sa pensée34.


Après la guerre, il avoue tristement : « On a parfois la sensation d'étouffement. » Le terrain est occupé en France par de modernes docteurs de l'indétermination, et il se sent emporté par la spirale de la méconnaissance. « Le méconnu n'est pas celui qui n'est pas reconnu mais celui qui n'est pas connu pour les bonnes raisons. Et plus encore que la méconnaissance, c'est la fausse reconnaissance qui est la plus douloureuse à porter. »


La méconnaissance est la connaissance à laquelle il ne manque rien, ou à laquelle le « presque-rien » fait défaut. Le malentendu n'est pas une simple erreur, mais un amalgame de savoir et de non-savoir. La pensée du philosophe ne vise pas à émousser les aspérités ni à disséquer les malentendus, elle se concentre sur les équivoques qui ressurgissent, alors qu'elles ont été résolues dès leur apparition. Quant à la vérité, elle est équivoque et se dément elle-même. On ne peut l'atteindre, très partiellement, fugitivement, qu'à demi-mot, grâce à l'allusion.


Le philosophe n'a pas revendiqué sa solitude. « Chacun porte en soi un monde secret qui le sépare des autres, et ce monde secret où l'on s'enferme, on est tenté en de rares moments de le considérer comme une chance, presque comme un bonheur qu'il faut jalousement préserver35. »


« Je marche obstinément dans mes propres traces36 », confie le philosophe abandonné au purgatoire des méconnus.


 


Le Mal est un livre qui résulte d'une méditation incluse, en partie, dans le volumineux Traité des vertus, mais qui s'est trouvée approfondie à l'occasion d'une série de conférences données au Collège philosophique grâce à Jean Wahl, le seul, après guerre, à offrir à Jankélévitch une occasion de s'exprimer à Paris (il était alors en poste à Lille). « Au fond, je n'étais pas mécontent de retrouver, après tant d'années, quelques douzaines de paires d'oreilles et une occasion de m'exprimer. Ces occasions sont rares à Paris pour ceux qui ne font partie de rien37. »


Reprenant à son compte une analyse de Freud, il dénonce la haine que l'on éprouve pour son semblable, celui que tout désigne comme un jumeau mais dont on veut se distinguer à tout prix. Dès lors, le voisin universel est l'objet de notre vindicte, et la banalisation du mal se généralise.


Il enseigne qu'il faut résister au mal et le combattre sans merci : « Étant donné les rapports de forces, étant donné l'état de finitude de l'homme, on ne peut pas être pur, agir d'une manière absolument cohérente et limpide, et par exemple convaincre les méchants qu'ils sont des méchants38. » La méchanceté est un cas particulier du mal, c'est un « mal d'absurdité ». L'être est de mauvaise qualité, il y a malfaçon, c'est pourquoi il agit mal par confusion, imperfection et mauvais choix dans l'absolu plural des valeurs.


On devine une nostalgie du platonisme, une tristesse face à l'absence d'une « cité intelligible » qui se dessinerait au firmament des Idées. Le monde déchiré des valeurs, la conscience, elle-même fendillée depuis la perte de l'innocence première, l'inadéquation de nos intentions avec nos actes, tout cela compose le paysage d'une existence susceptible de mal faire. C'est pourquoi il donne leur chance à ces méchants qui, dit-il, n'ont pas été assez aimés. S'agissant du mauvais vouloir, de la haine qui est le « péché fréquentatif de malveillance », celui qu'on commet avec l'âme entière (alors qu'on se trompe du bout de l'intelligence), il lui assigne les attributs du vice. Le vice n'est autre que la faute continuée, devenue chronique. Mais il y a pire : la faute, la haine, le vice ne représentent pas encore le stade le plus complet du mal, même s'ils désignent trois formes du mauvais vouloir d'une volonté libre. Du « mal de scandale », celui de l'insondable crime ontologique, il n'y a rien à dire. Ou peut-être faut-il se souvenir que, par moments, il a souhaité, s'agissant de crimes incompréhensibles pour l'esprit, qu'une telle violence appelle en retour la violence. Non celle des actes mais celle, plus pneumatique, de la pensée, de la pensée qui dit « non ».


 


Ses analyses sur L'Austérité et la vie morale, Le Pur et l'Impur, L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux insistent particulièrement sur l'éphémère.


Cette intuition est présente dans son œuvre : l'être n'advient qu'une seule fois, ipséité semelfactive. Dès les premiers textes il insiste sur « le pur fait de l'ipséité personnelle qui ne se renouvellera plus dans toute l'éternité ». Après guerre, l'accent est mis sur la mort comme révélateur de ce passage sur terre de l'ipséité. Tel est donc l'état de l'homme. Le malheur de notre voyage terrestre est lié à cette conscience de l'unicité de nos occasions et de nos actions.


L'étude sur Le Pur et l'Impur a pour premier dessein de replacer la conscience dans le temps de « l'histoire immémoriale et de dresser le constat de son déniaisement par l'histoire » dès sa première altération. « Donnez-moi seulement l'altérité minimale de la première altération, et je vous donnerai toute l'histoire de l'homme assortie de toute la variété monstrueuse du péché, déroulant le cycle infernal des violences et des catastrophes39. »


Agir consiste à accepter les médiations impures, les compromissions, les concessions malheureuses. Si l'engagement est à ce prix, il mérite d'être soldé ! Préférons les approximations et les impuretés, résidus de « l'avoir-fait », aux satisfactions paisibles de la quiétude, préférons la lutte et le choix que suppose le moindre mal. Sinon la cohérence des valeurs tourne en alibi de « planqué », et tous les militants savent bien, nous dit Jankélévitch, « qu'ils devront serrer des mains douteuses40 ». La « vocation de l'alibi », la tension vers l'exil, la route vers « l'ailleurs toujours ailleurs », la position aux marges du savoir sont le lot de la créature itinérante dans le temps de l'immanence. Aucune vérité n'est définitivement garantie : « Le doute sur la vérité est en fait le doute sur soi. » Le temps est irrésistible, alors notre vocation est d'aller jusqu'au bout des choses, en ligne droite car « la spirale est un progrès qui lambine ». « Suivons les joyeux départs de l'aventure en allant au bout de ce que l'on peut faire aussi bien que des limites du langage car il y a une agonie de ceux qui ont choisi de s'abstenir. Cependant, gare au piège des retours triomphants où l'aventurier, retour des cimes, tient salon et se raconte au coin du feu41. »


L'exploitation de l'action, de l'invention, de la belle œuvre, est une tentation. Les très fragiles chefs-d'œuvre du « presque-rien » sont la modestie, la grâce, le charme et l'humour. Il s'en faut d'un rien pour que ces œuvres précaires dévoilent leur peu d'existence et la fragilité de leur présence. Il suffit qu'ils se professent eux-mêmes pour s'abolir dans le ridicule et la dérision. L'innocence est l'opération toujours renouvelée qui permet les effets du charme, de la beauté et de l'humour.


Si le cœur n'y est pas, rien n'y est, et c'est pourquoi « béni soit le presque-rien qui fait quelque chose de rien, béni enfin le charme sans lequel les choses ne seraient que ce qu'elles sont42 ».


L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux nous apprend encore que le sérieux consiste non à rechercher un monde présumé « principe de la raison » éternelle, mais à le découvrir dans son absolu manque de raison. Cela signifie qu'il faut le prendre avec sérieux (ce monde !), non se prendre au sérieux sachant que nous ne pouvons jamais être pris « au sérieux ». Entre l'aventure et l'ennui, il y a place pour l'initiative humaine. Celle qui passionne le temps de notre vie. « L'action est le rebondissement continué d'une aventure toujours initiale, d'une initiation toujours aventureuse et nous la vivons comme un beau danger […] car elle n'est autre que le mystère du recommencement43. »


L'ennui, maladie de la temporalité, est une méditation spécifique sur ce qu'on peut aussi nommer « la peur de la liberté ». L'ennui se comprendrait alors comme une suppression dialectique d'agir librement. Il n'y a qu'un remède qui permette de re-passionner le temps, de remettre en marche notre volonté enrayée et de racheter le temps en apparence perdu, c'est le temps de l'amour.


Bergson écrit : « J'appelais toujours de mes vœux une étude sur l'ennui. Vous nous la donnez, et singulièrement attachante. Elle m'intéresse et m'instruit tout spécialement, car l'ennui est un sentiment que je n'ai jamais éprouvé. Ou peut-être l'ai-je éprouvé sans savoir le nommer ? Je crois plutôt qu'il n'a pas trouvé chez moi où se caser, le temps m'ayant toujours manqué pour faire ce que j'avais à faire. À tout cela j'ai pensé et à beaucoup d'autres choses en vous lisant. Tous mes compliments pour ce livre et amicalement à vous. »


    Ce petit mot (inédit44) adressé à Jankélévitch fait suite à la parution de L'Alternative dont la deuxième partie est consacrée à l'ennui (cette étude est reprise et augmentée dans L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux).


 


Le Pardon nous livre une analyse purement philosophique de la question. À ce propos il confie : « Ce livre est peu chrétien sur les bords, et cela ne me déplaisait pas, car j'ai toujours été un peu en coquetterie, comme Bergson, avec le christianisme. »


(Pardonner ? sera le livre de la bonne mémoire, du pardon refusé : c'est un peu contradictoire puisque la définition même du pardon demande qu'on puisse tout pardonner ! Mais le philosophe excepte l'acceptation de l'innommable qui est l'impardonnable, le résidu d'un pardon impossible.) Quand un geste n'est pas garanti par la bonne intention, il impose à l'homme de retrouver un équilibre dans sa décision : on ne peut pardonner que sans raison, sans a priori, sinon il s'agit de déontologie juridique, non de morale.


Le paradoxe est le suivant : chaque geste, chaque pardon se joue sur un point de tangence qui doit contenir une gratuité sans laquelle l'innocence est brûlée. Aucune méditation sur le possible, aucun dosage, aucune médication préventive qui calculerait la cause précédente et la conséquence suivante. La morale de la justification du pardon, qui apporte mille explications pour soutenir ou disculper l'action, est celle qui dans l'Histoire a produit le choix le plus immoral. Dès lors, il est nécessaire de maintenir une position intransigeante, dure, contre chaque atteinte d'une idéologie perverse. La fermeté la plus catégorique est requise.







Une pensée existentielle nouvelle


Cette pensée, qui ne comporte aucune synthèse réductrice, nous présente un sincère et lucide état des lieux de la philosophie morale, sous-tendu par l'exigence métaphysique première : le sensible ne signifie pas autre chose que ce qu'il est, tout se passe dans le monde de l'empirie. Lectrice frivole et distraite, la philosophie veut dominer la pensée du passé sans jugement. En cela, elle a largement démontré qu'elle n'est pas capable de joindre la parole à l'acte. Il faut recommencer, il faut une critique de la méthode. Il est juste de reconnaître à Jankélévitch le titre de premier critique prêt à formuler le premier doute, interne au système, sur la validité de la méthode existentielle. Notre vocation est d'affecter un contenu au temps nu et silencieux, et, contrairement à l'attente pure qui n'a rien d'humain, de meubler la temporalité liée à notre destin.


Jankélévitch engage sa pensée dans une direction personnelle et originale en constatant que la forme éminente du faire, cause de notre admission en ce monde, est aussi de faire le contraire. En affirmant qu'« il ne faut pas dire, il faut le faire », il pose le fondement d'un discours sur la réalité.


Il crée les conditions d'une structure de l'action qui peut faire le contraire de ce qu'elle veut dire et dire le contraire de ce qu'elle souhaite affirmer. Ce « chiasme métempirique » rend compte de la complexité de la volonté humaine ; il est une approche de la réfutation de la réalité par notre conscience confuse. Avec une infinie subtilité, il traduit un point de non-retour de la philosophie moderne en admettant la discontinuité entre les êtres et leurs pensées. C'est une tentative pour fonder une morale concrète, pratique (au sens de celle du XIXe siècle), sur les gestes qu'elle comporte et non sur les théories45.


Il décrit la vie morale comme promiscuité et contradiction explosive, constante réfutation des prétentions de l'idéalisme. C'est d'une conscience déchirée qu'il est question, celle qui ne se satisfait pas de son égoïsme, de son insuffisance de bonté, de sa « micropsychie » (mot qu'il affectionnait !) et de sa propension constante à loucher sur elle-même. À mille lieues de son innocence passée, la conscience patauge ainsi dans le bourbier des intentions peu claires et des actes sans gloire.


Notre volonté se débat dans l'incompatibilité des opposés. Le philosophe qui fit, jadis, un cours sur les extrêmes et le milieu, prend au sérieux la contradiction, forme d'un certain radicalisme moral, puisqu'il ne recherche pas la tiédeur du juste milieu et le confort de l'engagement mitoyen. Il admet l'ambiguïté des sentiments, l'exclusivisme de chaque pulsion qui se refuse à coexister avec son opposé. Dans cette oscillation féconde se mettent en mouvement nos aspirations les plus profondes, tant il est vrai que « le vrai problème, pour l'homme moral, n'est pas l'innombrable pluralité des complexes, mais le duel scabreux des intentions46 ». Il s'agit de prendre au sérieux le poids de la négation et les forces qu'elle peut transmettre. Créatrice d'énergie, elle entraîne la créature limitée, au-delà de ses possibilités, sur le chemin de la vie morale. Loin des dosages, des gradations, des calculs mesquins, par-delà l'angélisme et la confusion, elle a en vue « l'instant favorable » qu'est l'exigence d'infini et d'absolu de la conscience morale.


Ce rapport à la négation fait de l'homme, même philosophe, un être attiré et repoussé, par conséquent déchiré, écartelé, passionnel. La continuation tient dans le mouvement. « Vaille que vaille, cahin-caha, le vivant préserve son équilibre instable entre les contradictoires. Cela s'appelle une Vie Mort continuée qui est une vie continuée, sauvée du néant à chaque minute, et ceci in extremis, telle est la vie de l'homme, partagée entre le radotage des répétitions qui le dessèchent, et ces instants bénis qui la propulsent […] et fugitivement la raniment, pour aussitôt l'abandonner à sa torpeur47. »


Refuser la belle pyramide des valeurs échafaudée par ses prédécesseurs et ses contemporains permet à Jankélévitch de survivre dans la région « impure et tempérée de l'intermédiarité » car « loin d'une ressemblance indistincte, loin d'une dissemblance étrangère, dans l'entre-deux du mélange se situe la vie finie ». Jankélévitch sut vivre tant en acrobate des idées qu'en gentilhomme des actes, et s'il se tint à l'écart des modes, des dogmes et des troupeaux, ce fut moins pour les fuir que pour garder intacts les pauvres moyens de défense alloués aux hommes. Seule la liberté de penser, d'agir, de concevoir des non-concepts permet au philosophe de faire son métier dans la simplicité et l'authenticité qu'il souhaite.


Cela se joue dans un « presque-rien », une quasi-évanescence, une direction difficile : le lieu de l'agir se situe entre l'extrême sérieux et le maximum de légèreté. La plus délicate pudeur, la plus sobre autojustification, la plus impalpable manière de faire ont, seules, ses faveurs.


Ce passage à la limite reflète la finitude radicale du monde, des choses et du comportement humain : une manière critique de consentir de l'intérieur au monde dans lequel je vis et j'habite. Mais de manière complètement transfigurée. On ne peut séjourner dans le moment privilégié mais seulement l'effleurer. La réalité est, par essence, décousue, discontinue, sporadique. Elle ressemble à un mendiant en guenilles, à un pauvre vagabond, il ne faut pas la chercher là où elle ne se trouve pas, nous dit-il.


L'authenticité ne peut provenir que d'un accord profond avec soi-même. Au-delà des conflits, déchirements et désespoirs de ce qu'il appelle la mauvaise conscience. Sans cet accord, tout n'est que jonglerie, « mousse brillante et arc-en-ciel ». À passer l'impalpable au peigne fin, ce subtil analyste ne se berce guère d'illusions. Il cultive contestation et non-consentement tout en cédant le plus souvent à un optimisme très bergsonien. Si son hygiène de l'esprit le porte à dissiper fantasmes et illusions, et à manier le paradoxe, il nous dit sa confiance et sa joie d'« aller dans le sens du devenir, la joie qui naît du sentiment d'avoir tiré le meilleur parti possible du sens unique imposé » et qui engage l'homme dans l'acceptation joyeuse de sa finitude. « Il ne faut pas s'interroger sur les causes de la joie, elles sont impondérables. J'étais joyeux tout à l'heure, et maintenant me voilà tout mélancolique […] Il n'y a que de la poussière jaune sous les doigts. » « Ce consentement joyeux au futur » ouvre la porte aux improvisations librement consenties, et cela dans le bonheur de la création, de l'amour qui fait confiance à la perpétuelle renaissance. Il admet ce postulat : « Une science profonde ne va pas sans une grande innocence. »


L'unicité violente de sa recherche nous engageait à porter « la tunique déchirée de la contradiction » ou « les défroques de l'humour » qui, contrairement à l'ironie, ne tient pas en réserve une vérité qui voudrait se substituer à l'ancienne comme on remplace un pouvoir par un autre48.


Il y a toujours un résidu innommable au bout de ses raisonnements. Comme il le dit lui-même, « le renversement du renversement ne rétablit jamais les choses tout à fait à l'endroit ». C'est en franc-tireur de l'ontologie contestataire qu'il met les difficultés de vivre au programme des morceaux choisis de la vie.


Le courage intellectuel, il lui en aura fallu beaucoup pour maintenir envers et contre tout, et parfois tous, que la morale, la valeur, l'éthique et l'axiologie étaient une source vive et irréductible de la philosophie. Bacon disait : le silence est le sommeil qui nourrit la sagesse… « Ébouriffeur » ou « brouilleur d'idées49 », il savait sourire et douter de ses propres idées. Sa pensée, comme celle de la pythie de Delphes50, ne « signifie pas, mais laisse entendre », et elle sous-entend plus qu'elle n'exprime. En somme, si l'infini dépasse toute synthèse existentielle, la conscience manque son but ; c'est alors qu'en elle surgit l'idée d'ironie, le premier doute sur ses possibilités. Ce principe évasif de l'ironie tient à l'esprit en mouvement. Il est l'ennemi de toute inaltérabilité de l'esprit.


L'ironie, ou mieux encore l'humour, demeure son mode d'expression privilégié. L'humour ne doit pas être une tactique puisqu'il est charme, et le charme comme la liberté, le mouvement, la vie, est toujours ailleurs ; pas plus que le sens n'est dans les mots, il n'est assignable ici ou là. Le charme de tous les charmes n'est-ce pas le temps ? Cette pensée de l'instant s'ouvre alors sur une morale pathétique de l'occasion précieuse. L'humour sourit mais ne rit pas. Il est bien trop grave, trop pudique pour cela ; il a partie liée avec le silence plus encore qu'avec la parole. Il est comme ce charme qui naît de la musique, comme ces pianissimo que Jankélévitch admire chez Fauré parce qu'ils sont un jeu avec le presque-rien et se tiennent à la frontière du matériel et de l'immatériel. L'humour est « la signature de l'infini51 ».


Au moment où le récit se tait, la parole est au philosophe. Faisons place à « la vie qui coule dans ses livres52 ». Seuls des moments diffus permettent de s'en approcher, de la saisir, et cela dans le respect et la fidélité.


Françoise SCHWAB


    ***


Lettre de Brunschvicg sur Le Malentendu




30 décembre 1940, Aix-en-Provence.


Cher ami,


J'ai lu hier Le Malentendu et c'était pour moi la première occasion, depuis juin, de recevoir le choc bienfaisant d'une pensée neuve. Je vous ai retrouvé, avec mon admiration sincère et continue pour la façon dont à chaque page votre sujet se féconde, s'élargit et se précise : mais les circonstances ajouteraient à ma joie intellectuelle une note de sympathie mélancolique, atténuée cependant par l'assurance qu'une valeur d'âme comme celle qui est en vous trouvera nécessairement sa voie. Je vous demanderai seulement une rectification à propos de la brouette de Pascal (fin de la page 68) : il y a malentendu. Sa brouette, c'est la birouette, voiture à deux roues qu'il avait projeté d'exploiter après le succès des carrosses à 5 sols. Peut-être l'exemple de la bicyclette conviendrait-il puisqu'elle ne suppose la découverte ni de la vapeur ni de l'électricité. C'est ce qu'on cite d'ordinaire ; mais je ne suis pas compétent. En tout cas, la brouette du jardinier est très antérieure au XVIIe siècle.


Je voudrais bien assister à la discussion sur Le Malentendu. Avec ma tendance inéluctable, j'aurais attiré votre attention sur le cas de la science, où le malentendu est unilatéral, de l'homme par rapport à lui-même puisqu'il s'agit des moyens de s'entendre avec la nature, qui, elle, demeure indifférente, mais qui, par ses refus muets et obstinés de se laisser pénétrer, oblige l'homme à revenir sur ses pas, à corriger ses malentendus à travers les générations, jusqu'à une approximation de plus en plus minutieuse. Je serais aussi tenté de vous prier d'adoucir votre intransigeance pour ce qui concerne le devoir de sincérité. Nous avons des tas de « relations » qu'il importe que nous ne poussions pas jusqu'au bout afin de ménager, d'une part, notre temps et, d'autre part, le « cœur de notre âme ». Autrement ce serait l'amor omnium, erga omnes qui ne laisserait plus de place aux affinités électives. Parmi ces relations, il y en a « même qui excluent la franchise par grâce d'état ». Un professeur doit taire son jugement sur le mérite actuel de son élève, puisqu'il n'est élève qu'en fonction d'un avenir qu'un découragement à contretemps risquerait de compromettre. Inversement, le jeune ne devrait pas faire sentir au vieux que son époque appartient au passé, qu'elle ne l'intéresse plus. C'est au vieux de s'en apercevoir par lui-même. Et de fait, quand vous parlez de la mort, vous en parlez comme celui qui l'a envisagée dans la guerre, accident qui interrompt d'une façon prématurée une activité dans son plein, la gaffe de Galois ou de Pierre Curie qui le prive et nous prive de découvertes peut-être sublimes. Mais chez ceux qui ont fait leur temps, leur congé comme on disait jadis dans l'armée, la mort c'est ce qui permet de ne pas prolonger le malentendu. Dites-moi si vous avez besoin de votre manuscrit. En attendant je vais me donner le grand plaisir de vous relire…


J'envoie à Bergson des cartes familiales. Il est, me dit-on, « ferme » et pas plus fatigué que d'ordinaire.


Amitiés à votre entourage et tout vôtre.


L. Brunschvicg.





Une deuxième lettre de Brunschvicg à Jankélévitch concerne la parution du livre complet intitulé Du mensonge.




16 juin 1942.


Cher ami,


Nous pensons très souvent à vous et à vos projets. Où en êtes-vous de leur réalisation ? En attendant, il m'a été bien précieux de m'entretenir intimement avec vous en lisant et en relisant les pages que votre gentillesse m'a fait parvenir.


Chacune est une suggestion précieuse, forme brillante et qui porte loin dans les profondeurs. Je les prolonge pour deviner ce que nous apporteront votre Traité des vertus et votre méditation sur La Mort. Trop vieux sans doute pour mettre en pratique l'enseignement du premier, je me promets de profiter de la seconde ; car si la mort est une gaffe au moment où elle a lieu réellement, elle commence par être une vérité et elle le demeure pendant la vie, ce qui est assez naturel, le gaffeur n'est tel que parce qu'il lâche indiscrètement la vérité qu'il possède et qu'il devrait garder pour lui. J'invoquerai aussi mon âge pour protester, au nom de ma génération, contre les images de l'intellectualisme que vous offrez à vos lecteurs, de la page 111. Aucune époque n'a travaillé davantage, avec plus de patience et de peine, pour nous convaincre que la raison est la première à diminuer les fantômes de l'évidence et de l'universalité, qu'elle ne reconnaît de conquêtes légitimes que celles qui ont subi l'épreuve du doute le plus sévère, du scrupule le plus minutieux. Là aussi, je suis tenté de dire là surtout, il y a les vertus que plus que jamais nous devons respecter. On ne ment pas seulement quand on trahit la vérité que l'on croit détenir, mais aussi par cette croyance si naïve et sincère qu'on l'imagine, qu'on parvient à la vérité sans avoir satisfait aux exigences d'une recherche méthodique et probe, per gradus debitos. Je me laisse aller à une profession de foi inutile ; mais j'ai tant vécu avec les intellectualistes, tous préoccupés de dénoncer la paresse et la présomption, que votre indulgence me pardonnera cette répétition, au sens kierkegaardien du mot.


Pour nos amis communs, pour les chers vôtres et vous-même, notre affection cordiale.


L. Brunschvicg.





Jankélévitch avouera tristement, parlant de son vieux maître Léon Brunschvicg, qui meurt en exil en 1944 à Aix, alors que celui-ci l'avait mis en garde contre les tendances accentuées de l'irrationnel dans sa pensée :






« J'étais alors aussi loin de lui par les idées qu'il m'était cher par le cœur. Je me sens aujourd'hui coupable envers lui.


Il avait raison contre nous, et ce qui est arrivé est arrivé par notre faute à nous qui avons joué avec des idées dangereuses. Peut-être n'ai-je pas assez aimé Descartes. C'est quelque chose d'essentiel dans notre passé qui s'en va et c'est parce que tu le comprends mieux que tout autre que je l'écris à toi seul53. »


























La mauvaise conscience






C'est pendant les années pragoises (1927-1932) que le jeune normalien met en place les fondements d'une éthique originale entrevue moins dans ses études théoriques sur Bergson et sur Schelling que dans l'écriture de Valeur et signification de la Mauvaise Conscience, titre de sa thèse complémentaire de doctorat.


Il écrit à ce sujet : « J'ai presque choisi définitivement ma thèse complémentaire. J'en suis tombé d'accord avec Brunschvicg, qui désire depuis longtemps me voir faire une thèse dogmatique. Ce sera : Nature et signification du remords… Je crois que c'est un problème central qui s'attache, par l'intermédiaire du problème de la douleur, au fait primitif de la vie spirituelle : l'Irréversibilité1. » Le titre sera modifié mais le problème du remords demeurera au centre de ses préoccupations.


Dès sa jeunesse, il insiste sur la liaison entre la primauté du concept de vie et l'émergence de l'intentionnalité de la conscience dirigée vers le bien, le beau, le vrai. Les formes de la moralité sont donc l'objet de toute l'attention du jeune philosophe. La référence kantienne évite l'écueil du sociologisme très en vogue au début du siècle puisque, dans sa réflexion, c'est la conscience et la vie personnelle qui jouent le rôle capital dans le processus d'« idéalisation des concepts moraux ».


Il nous conte l'odyssée de la conscience luttant dans « l'intermédiarité médiocrisante de la vie2 » contre les pièges de « la Mauvaise Conscience où s'emprisonnent les victoires de la conscience heureuse ».


Les prémisses de ce livre définissent son propos : philosopher revient à ceci : « se comporter à l'égard de l'univers comme si rien n'allait de soi3 ».




La conscience fissurée


« La mauvaise conscience, j'ai justement commencé par elle ! », s'est-il exclamé un jour.


Qui est-elle ? De cette invitée qui met joyeusement le désordre parmi les philistins, il va dresser un portrait exhaustif. Le point de départ de sa pensée est le concept de l'unité de l'être : celui-ci alors n'est ni conscient de soi ni divisé d'avec lui.


La mauvaise conscience commence comme tout ce qui a trait au monde du concret par une naissance : « La conscience pour exister doit renoncer à l'être : pour avoir une réalité concrète, elle doit se détacher de la réalité universelle. »


Le savoir originel est antécédent à chaque moment de la connaissance, celle-ci est approximative, et celui qui dit tout savoir ne sait rien. Ma connaissance n'est jamais pleine ni adéquate. En acquérant la connaissance qui est la première tentation, l'homme acquiert la conscience de soi. Celle-ci est le stade initial du dédoublement de soi : « L'innocence, c'est-à-dire l'état d'un homme “intact” qui reçoit de la self-conscience sa première fêlure, l'âge de la honte et de la mauvaise conscience commence », est-il dit dans Le Mal4.


Encore confuse, équivoque, elle recherche une supra-conscience antérieure au temps ; l'origine de cette quête nous fait pénétrer au fond de l'âme humaine.


Le dédoublement est le début de la souffrance et du mal. Mais cette assertion trop générale requiert quelque qualification. La forme particulière de ce dédoublement qui génère la poussée hostile à soi est ce qu'il nomme « demi-conscience ». La pleine conscience ne cause aucune détresse. « Pour être parfaitement heureux, il ne faudrait rien savoir du bonheur5. »


La demi-conscience, elle, remet tout en question et, partant de là, menace le bonheur. La question du bonheur implique une réalisation de la possibilité du malheur, et la précarité du contentement. Le sentiment d'insécurité est nécessairement relié à lui. Nous devons prendre en compte le futur. Le plaisir présent est éphémère et devient, paradoxalement, « un principe de douleur ». L'âme dédoublée est consciente des « choses absentes » ; la « conscience du plaisir sera presque toujours la douleur du plaisir ».


Dans sa relation au futur, le bonheur est visité par le sentiment d'insécurité et la nécessité du changement ; relié au passé, il souffre souvent par le remords et toujours par le regret.


Le contentement présent est potentiellement éternel, mais seulement s'il est inconscient. Dans la pensée de Jankélévitch est latent « le désir d'éternité » d'Alquié, mais au lieu de rejeter comme Alquié le mirage de l'éternel, il cherche la justification de celui-ci dans les fondements plausibles de croire en la possibilité de sa satisfaction.







Irréversible et irrévocable


Son étude du remords est au centre de ce livre. Jankélévitch part de l'expérience du temps fugace et irréversible. Il est l'étoffe dont nous sommes faits. La misère de notre temporalité jalonne notre passage ici-bas. C'est pourquoi l'idée de l'irréversibilité le hante au même titre que le poignant regret du passé.


Il distingue regret et remords. Tout nous dit que le devenir n'est pas ce qu'il y a de mieux. « Le devenir est un pis-aller ; il travaille à se rendre lui-même inutile […] À la suite d'une catastrophe immémoriale, la conscience est déchue de son unité heureuse, les éléments de son antique perfection se sont séparés et s'excluent mutuellement. Mais s'ils ne peuvent plus coexista ; ils peuvent encore se succéder6. »


Le remords est la manifestation de notre liberté, c'est la consolation du temps qui passe. La douleur d'une conscience vivante et non anesthésiée se manifeste dans le remords de l'« avoir-fait ». « Le remords signifie que nous sommes maîtres de l'action pour la faire mais non point pour la révoquer. C'est le sens profond du mythe de L'Apprenti sorcier, cette ballade de Goethe […] notre volonté est une magie unilatérale, et comment en serait-il autrement puisque la durée selon laquelle elle opère est irréversible ? De là la douleur des choses qui ne seront plus, qui est la douleur humaine par excellence […] Il me semble que l'irréversibilité représente l'objectivité par excellence […] L'esprit porte en soi l'objectivité suprême, cependant il est vrai, comme le dit l'idéalisme, que cette objectivité dépend de nous7. »


L'irrévocable, c'est la décision que nous avons prise hier. L'irrévocable, c'est notre œuvre, que nous en souffrions ou non, c'est la preuve de notre liberté. Le remords de la faute qu'on a commise et qui ne se gommera jamais. Néanmoins, la vie a ses exigences, elle y pourvoit par le phénomène de l'oubli.


Le regret est le fait de l'homme déchiré entre deux perspectives contradictoires, celle de la rétrospection et celle du présent qui vient. Il est un va-et-vient du regret à l'ennui. Partagé entre le regret du prétérit et le souci du futur, l'homme voudrait combler un vide, mais nous devons prendre garde à distinguer « le passé trop passé du regret qui est à sa manière indestructible et le passé trop présent du remords qui est à sa manière un Jamais-plus : chose révolue, chose enfuie, non réitérable8 ». Le regret regrette un état au lieu que le remords se repent d'un acte ou plus exactement de l'acte inexpiable. Celui-ci est la mauvaise conscience d'un mauvais usage de notre liberté. L'effet du mal sur les autres ne peut être éliminé par le simple passage du temps.


Quelles sont alors les possibilités qui s'offrent à nous ? Jankélévitch survole les formes de consolation stoïcienne et chrétienne et considère qu'il doit les réfuter.


Le premier remède est la solution stoïcienne. « C'est une consolation de résignation, une consolation pour veuves Spartiates, et qui ne répond pas à mon problème en ce qu'elle ne compense pas l'absence personnelle par la présence personnelle9. » En fait, cette conceptualisation est la forme la plus commune de résignation au mal, et particulièrement du mal de la mort et de l'âge, absolument irréversibles. C'est l'élément de contingence et une certitude qu'apporte la souffrance. Tout le monde souffre, meurt : « Ma douleur de détail est l'échantillon singulier d'un universellement humain. »


La solution chrétienne de compensation trouve un peu plus défaveur à ses yeux. Elle est « plus secourable », donc source d'illusions pour certains : elle s'adresse à l'homme qui souffre et non à « l'homme-syllogisme ». Mais sa promesse de futur se réfère à un futur eschatologique, « le désordre devant être remis à l'endroit sous une forme inconcevable, surnaturelle et purement pneumatique ». « La réversibilité métaphorique exprimée dans les Béatitudes, par exemple, ne peut que laisser insatisfaite l'âme affamée de justice. » Nous sommes consolés par le désir d'être consolés. La pénitence pour remédier à nos remords est un pseudo-remède. « Je crois que l'essence même de la moralité réside dans l'impossibilité foncière du rachat. Seule cette conception est vraiment respectueuse de la dignité spirituelle et de la liberté de la personne. Seule aussi elle fonde l'idée d'une transfiguration radicale, d'une purification intime de la conscience. C'est là la grande découverte de Luther, et personne n'a jamais rien dit de plus sublime. La morale du repentir, au contraire, est injurieuse pour notre liberté. Elle détruit l'idée de la vertu gracieuse au sens propre du mot. Je crois que de ce point de vue on peut arriver à faire revivre les morales grecques de l'excellence que l'esprit bourgeois de Kant a détruites depuis le XIXe siècle10. »


Ces lignes écrites en 1929 montrent à l'évidence la pérennité des vues du philosophe sur cette question (la deuxième édition date de 1950).


Jankélévitch découvre deux autres sources possibles de consolation pour la conscience et la conscience de soi.


L'une correspond un peu à la voix chrétienne de l'espoir dans le futur. C'est l'acceptation du temps, le rejet dans l'éternité d'une expérience passée. C'est la délivrance de ce qu'Alquié nomme « le refus affectif du temps ». Là où le passé, sous forme de regret, de remords ou d'émotion réprimée, domine le présent, le temps est arrêté. Nous sommes dans une « conduite de détermination ». « L'oubli dépanne, dégèle la futurition congelée par le remords » ou par un sentiment obstructif. C'est l'envers du processus de dédoublement. Comment restaurer le bon mouvement ?


Par la passivité dans la relation au temps et à l'irréversible. En vivant sans protester dans la période qui nous est allouée. L'expérience émotionnelle ne peut être bâclée : elle doit faire sa course. La valeur thérapeutique de l'irréversible n'est perdue que si elle est sans souffrance.


Il y a un bon et un mauvais usage du temps puisqu'il est le fondement de la pluralité qui est, elle-même, une forme du mal. « Entre la désolation maudite en pleine tragédie et la consolation trop hâtive par l'ironie, il y a place pour la consolation vraie qui, comme le sacrifice, trouve une issue dans l'assomption même de cet irréparable11. »


L'homme doit être consolé rationnellement plutôt que dépassé par un sentiment de perte ou de remords. Il est plus philosophique de se convertir par raison que de se laisser racornir par la durée.







La conscience pacifiée


Il est impossible pour l'homme de réaliser tous les possibles ensemble.


Quelle existence, alors, pour la conscience ? Les instants limités de l'être, ceux qu'il vit pleinement, sont ceux de la passion, répond Jankélévitch. De la synthèse du temps la conscience passe alors à la synthèse passionnée des sentiments. La conscience de l'être est l'idéal de la conscience, mais celle de l'être-comme-limite ne l'est pas. Elle fait de la vie une attente. La vision de Jankélévitch n'est pas un échec ; mais elle est la défaite qui doit être acceptée, non comme choix mais comme conquête. La synthèse des sentiments est une déviation en vue de l'infini… La mauvaise conscience devient une conscience passionnée. L'amour, la passion, liens indissolubles, est une fusion avec les autres. L'amour est clairvoyant ; l'être fondu en un seul élément est transfiguré. La conscience tend à l'unité, et l'amour demeure un état de division, mais il est division illuminée et consciente. L'amour permet à la conscience de communiquer : voilà le point fort de cette pensée.


« La mauvaise conscience nous a été donnée pour nous guérir de la faute12 », mais, bien sûr, seul l'amour guérit l'homme de sa conscience malheureuse.


Aimer est le commandement catégorique, et de l'amour seul nous pouvons abuser. La question du bonheur implique la possibilité du malheur et de la précarité du contentement. Mais qu'en est-il de la joie ?


Elle est le maître mot de la fin de ce livre où il est dit que « la joie marque la conversion de la moralité souffrante ou posthume en moralité contemporaine, et par conséquent prévenante13 ». Bien vieillir, c'est consentir à l'irréversible. Ce qu'on a fait de ce temps, c'est l'irrévocable et parfois l'inconsolable. Ce sont ces leçons d'optimisme et d'énergie que nous devons retenir d'une telle étude qui traduit toutes les nuances délicates des sentiments à l'égard du temps. L'ouvrage est d'une extrême poésie. C'est une poétique de l'irréversible.















Ne raisonnez pas trop sur votre prière.


FÉNELON, Lettres spirituelles.




















1.


La demi-conscience




Toutes les essences de l’Arabie
 ne purifieront pas cette petite main.


Macbeth, V, 1.







La mauvaise conscience est rare ; si rare qu’elle est, en somme, à peine une expérience psychologique ; la mauvaise conscience est plutôt une limite métempirique, et le consciencieux n’atteint cette limite que dans la tangence de l’instant, tangence aussitôt interrompue par la complaisance de la bonne conscience… C’est pourquoi la crise aiguë du remords est inséparable de la tension tragique. En dehors de Boris Godounov et de Macbeth, tout le monde a en général bonne conscience. Personne ne se reconnaît de torts, cela est assez connu, ni ne s’estime le moins du monde coupable ; chacun est convaincu de son bon droit, et de l’injustice des autres à son égard. Méchants ou non, les égoïstes sont en général bien contents, très satisfaits de ce qu’ils font, et ils jouissent le plus souvent d’un excellent sommeil ; ils ne regrettent jamais leurs mesquineries… Malgré son caractère ambigu, la mauvaise conscience, conscience honteuse d’elle-même, est une exaltation de la conscience en général. La conscience n’est autre chose que l’esprit. L’acte par lequel l’esprit se dédouble et s’éloigne à la fois de lui-même et des choses est un acte si important qu’il a fini par donner son nom à la vie psychique tout entière ; ou plutôt « la prise de conscience » ne désigne pas un acte distinct, mais une fonction où l’âme totale figure à quelque degré et qui est propre à l’attitude philosophique. Dans sa mobilité infinie la conscience peut se prendre elle-même pour objet : entre le spectateur et le spectacle un va-et-vient s’établit alors, une transfusion réciproque de substance : la conscience-de-soi, en s’aiguisant, recrée et transforme son objet puisqu’elle est elle-même quelque chose de cet objet, à savoir un phénomène de l’esprit ; mais l’esprit à son tour déteint sur la conscience, puisqu’en somme c’est l’esprit qui prend conscience. Il y a en nous comme un principe d’agilité et d’universelle inquiétude qui permet à notre esprit de ne jamais coïncider avec soi, de se réfléchir sur lui-même indéfiniment ; de toute chose nous pouvons faire notre objet et il n’est pas d’objet auquel notre pensée ne puisse devenir transcendante : l’idea ideae existe donc à des « puissances » variées, sous d’innombrables exposants. Cette délicatesse d’une conscience capable de se multiplier à l’infini par elle-même, ces raffinements qui permettent à notre esprit, si nous le voulons, de n’adhérer jamais à soi, cette subtilité enfin ne sont-ils pas la marque distinctive de l’intelligence humaine ? La Conscience veut n’être dupe de rien, pas même de soi. C’est une infatigable ironie. Tout de même que l’artiste possède, par nature, une certaine finesse de regard qui lui permet de percevoir dans tous les paysages possibles l’ordre du désordre, ainsi la conscience se divise extrêmement, se fait toute ténue, aiguë et abstraite, afin de n’être pas surprise par le donné. Elle est clairvoyance et liberté.


Dès le premier tressaillement de la réflexion l’esprit d’inquiétude nous tourmente ; car la réflexion n’est pas là pour confirmer les évidences, mais au contraire pour les contester. La philosophie de Descartes, par exemple, commence avec le doute radical, c’est-à-dire avec une entreprise tout à fait absurde et, en apparence, déraisonnable : mais le doute lui-même est-il autre chose que la forme la plus critique de la prise de conscience ? La théorie de la connaissance, d’autre part, met le comble à l’absurdité puisqu’elle n’a pour but que d’ébranler notre confiance dans la donnée sensible, ou de retrouver laborieusement, après de multiples détours, les présuppositions du sens commun. Ainsi de toute métaphysique. La métaphysique naît, en somme, non point tant de l’« étonnement » que d’une crise de conscience ; la métaphysique est fille du scrupule. L’existence, après tout – cette existence qui nous est donnée comme le plus naturel, le plus évident et le plus général de tous les faits – l’existence va-t-elle de soi ? Bien entendu, rien n’est absurde et même insensé comme une pareille question, puisque notre propre pensée, qui la pose, témoigne par le fait qu’elle est résolue avant d’être posée… Mais justement, il ne sera pas dit que notre pensée reste prisonnière de quelque chose, fût-ce de sa propre existence ; et l’on sait que la dignité du « roseau pensant » consiste, non pas à surmonter la limite, mais à en prendre conscience : pour se libérer il suffit, bien souvent, de savoir qu’on n’est pas libre. Philosopher revient donc, en somme, à ceci : se comporter à l’égard de l’univers et de la vie comme si rien n’allait de soi ; contingence ou nécessité, il y a dans le réel quelque chose qui demande à être justifié. Par exemple, l’homme n’a pas plus tôt commencé de philosopher qu’il se demande pourquoi il existe, et à quoi bon le monde, et pourquoi en général il y a quelque chose, plutôt que rien, et pourquoi ainsi, plutôt que tout autrement. L’homme est le seul être qui « s’étonne d’exister » ; le sens et la valeur de la vie, notre destinée, notre raison d’être, le Plutôt que en un mot, le Potius-quam leibnizien, rien n’échappe à sa curiosité interrogeante. Assurément ce ne sont pas là des questions qu’il soit urgent ou même utile de résoudre ; mais qu’un doute nous effleure, et voilà né ce « besoin métaphysique » auquel Schopenhauer a consacré des pages inoubliables : le bonheur en tant que suprême désirable devient problématique1 ; le donné commence à faire question et la vie elle-même nous semblera peut-être moins précieuse que les raisons de vivre.




1. – La conscience du plaisir


Ce pouvoir de contester les certitudes communes est une spécialité des philosophes. Si les sciences nous aident à prendre conscience du donné, la philosophie pourrait s’appeler peut-être la conscience des sciences, et la morale, à son tour, ne serait autre chose que la conscience de cette conscience2 ; toute conscience trouve ainsi une conscience plus spirituelle qui est, pour ainsi dire, son en-dedans et qui s’emboîte en elle. La morale, comme la métaphysique, commence par contester des évidences : et l’évidence morale c’est le plaisir. Jouir : telle est selon Aristote l’évidence irréductible et indéductible pour un être qui s’affirme dans son être, c’est-à-dire veut exister. De même que la gnoséologie – surtout l’idéaliste – est principalement une réflexion sur la donnée sensorielle, de même la morale va nous apparaître tout d’abord comme une réflexion sur le plaisir ; une « réflexion » – en d’autres termes : un refus de coïncider, un geste de rétraction par lequel l’esprit se déprend ou se « reprend », cesse enfin d’adhérer à ses propres plaisirs. Dans cette pudeur singulière apparaît bien la vertu propre de la conscience, qui toujours s’emploie à transformer les évidences en problèmes. Problème implique distancement : dès l’instant où une donnée devient « problématique », c’est-à-dire quitte la région des évidences qui font taire toute question, elle cesse d’aller de soi, elle est projetée (προбάλλειν) ou expulsée de l’esprit, dans le lointain de l’objectivité. Le moi qui coïncide, en quelque sorte, avec l’évidence de son plaisir, ce moi sait dans tous les cas ce qu’il y a à faire et ne se pose aucune question ; on l’appellerait, à volonté, le sujet pur ou l’objet pur ; mais les termes mêmes dont nous nous servons, et qui impliquent une réflexion latente, attestent la difficulté que l’on éprouve à se représenter un état qui serait absolument affectif et, en quelque sorte, extatique ; le pur objet, puisqu’il n’est pas objet pour soi, doit l’être, fût-ce une seconde, pour autrui ; mais de même que l’inconscient n’est pensable que par rapport à une possibilité de conscience, de même le pur objet serait un non-sens s’il n’existait pour un spectateur virtuel dont nous l’imaginons objet et qu’on exténue peu à peu en esprit afin d’obtenir l’évidence pure, l’aveugle lucidité de l’inconscient. Plus tard la pensée reviendra peut-être à l’évidence physique du plaisir, mais le plaisir qu’elle retrouve n’est plus celui qu’elle a quitté. Affirmer la valeur du plaisir comme donnée, n’est-ce pas, sans y prendre garde, inoculer au fait quelque chose de l’idéal ? n’est-ce pas reconnaître que la nature n’est pas le seul bien au monde ? Si la naturalité a une « valeur », c’est sans doute qu’elle est déjà un peu surnaturelle… L’évidence s’embue très légèrement dès que nous la considérons dans le miroir de la self-conscience. Mais le moyen de se regarder sans respirer ? L’image ne peut se réfléchir sans devenir trouble. L’hédonisme philosophique, loin de ratifier le sens commun, se déclarerait plutôt voluptueux par réflexion, parce que, tout compte fait, le donné est moral en soi, et parce que rien n’est plus profond qu’une évidence superficielle.


Comme le réalisme attribue les qualités sensibles à la res ipsa, ainsi la première réflexion morale ne s’éloigne de la volupté que pour y revenir et pour la justifier ; loin de la mettre en doute, elle cherche seulement les moyens de la rendre la plus complète, la plus durable possible ; elle établit quelque chose comme un critérium du plus long et du plus grand plaisir. La critique du plaisir s’exercera donc dans l’intérêt même du plaisir ; cette première conscience de l’action se dégage de notre nature, loin de descendre des régions surnaturelles pour nous faire violence ; elle est d’aspect un peu revêche, mais elle est à notre service, elle ne veut que notre bien. Le plaisir naît de l’instinct et aboutit, par l’intermédiaire de nos tendances, à des plaisirs toujours nouveaux ; nous allons littéralement de plaisir en plaisir à travers les désirs. Par-dessous le cortège moteur de nos jouissances, on trouverait tout un écheveau de tendances entrecroisées, un dynamisme inextricable d’impulsions perpétuellement satisfaites et renaissantes3. Il n’y a pas de parfaite jouissance en repos (ἐν στάσει). Tout ce qui, systématisé, constituera l’Action, figure déjà dans l’enchevêtrement des tendances au bout desquelles se trouve la sensation agréable : les tendances ne se développent-elles pas dans la durée, en moments successifs qui retardent la satisfaction de nos besoins ? L’expérience de cette médiation biologique est peut-être pour l’individu la première forme de l’idée du temps ; nous expérimentons que nos vœux ne sont pas exaucés instantanément et nous apprenons à connaître la résistance du donné, non seulement dans nos entreprises mécaniques, patientes et approximatives, non seulement dans notre logique qui supplée par ses laborieuses discursions à l’évidence perdue, mais encore dans l’attente pure et simple d’un plaisir espéré. C’est dire que l’individu va machiner des machines pour essayer d’abréger son attente ; la marge qui s’établit entre le désir et la réalité sollicite notre effort : pour annuler cet écart nous avons un cerveau qui nous permet de temporiser et de « laisser venir », une intelligence tâtonnante, mais infiniment rusée et prévoyante dans ses calculs. Ainsi s’organise, mûri par la mémoire et par les leçons de l’expérience, un « art du bonheur » dont les moralistes s’accordent à louer la prudence, et qui repose déjà sur une économie. L’« économie » du bonheur (οἰκονομία) ressemble à l’économie du Dieu leibnizien qui d’une volonté antécédente veut le bien absolument, et d’une volonté conséquente le meilleur des mondes possibles. On comprend, dès lors, pourquoi cet optimisme – où il entre, d’ailleurs, plus de sagesse que de joie – se résigne ordinairement à un superlatif relatif, c’est-à-dire à « la meilleure des vies » autant que possible (ὅσον δυνατόν), autant que cette vie est possible dans un monde où tous les plaisirs ne sont pas compatibles et où tout avantage se paye. Le bonheur, qui rationalise nos plaisirs, désigne la moyenne ou résultante de tous ces facteurs divergents, – ce qu’en langage de Théodicée on appellerait la « Voie oblique » ; et la technique du bonheur n’est autre chose que la connaissance des conditions extérieures au milieu desquelles se réalisera, dans notre vie, la plus grande quantité possible de plaisir ; il y a là un régime matériel à suivre, un traitement à connaître ; en nous y soumettant nous apprenons à patienter, à être raisonnables : ne nous a-t-on pas promis que tous nos désirs auraient leur tour ?


En allant jusqu’à l’extrême limite de l’abstraction, on obtiendrait, au-delà même du bonheur, qui est la promesse d’un plaisir futur, quelque chose comme l’Intérêt des utilitaires. L’intérêt repose sur l’espérance d’une volupté extrêmement lointaine, et qui peut-être même n’arrivera jamais ; à force de voir loin, la raison dilatoire finit par aller contre son propre but ; elle calcule tellement à l’avance les moyens, instruments et conditions du plaisir qu’elle oublie de nous y faire goûter, elle ajourne à l’infini l’échéance du bonheur. Cette duperie, ce suicide attestent le pouvoir dissolvant d’une raison qui voulut être trop prévoyante et qui n’a plus le temps de réaliser tout ce capital abstrait en bonheur effectif, en santé, confort et agrément. Mais les utilitaires triomphent de cet avortement lui-même, qui leur permet de retrouver par un escamotage habile presque toutes les maximes de l’altruisme. Puisque nous renonçons pratiquement à toutes ces bonnes choses solides et concrètes dont l’intérêt ajourne la jouissance, la moindre des choses est qu’on nous en sache gré. Mon intérêt « bien entendu » ne contrefait-il pas, à s’y méprendre, le dévouement pur et simple ? Entre la pure loi morale et le « plus grand bonheur possible du plus grand nombre d’hommes possible », la différence paraît indiscernable. Cet égoïsme à très longue portée, et, sinon inspiré par la bonne volonté du devoir, du moins, au sens kantien « conforme » à cette bonne volonté, est une imitation presque parfaite de la vertu ; il lui ressemble comme une poupée à un être vivant ; il n’y manque que l’essentiel ! il manque l’amour qui est l’âme de l’inspiration vertueuse : à cela près, toutes les apparences y sont4. L’idée d’intérêt, en passant par l’arithmétique, a perdu complètement sa nuance affective et cette espèce de sensualité, cette chaleur enveloppante, cette intimité qui sont encore au fond du bonheur le plus indirect et le plus prosaïque, – car on peut toute sa vie ne faire que des choses utiles et n’être jamais heureux. Nous voilà donc devenus ascètes par utilité. Qui eût rêvé harmonie plus miraculeuse entre mon avantage et mon devoir ? L’intérêt, c’est vraiment l’ascétisme devenu attrayant, la sainteté mise à la portée de tous ; nous sommes intéressés au sacrifice, et la morale apparaît, en somme, comme une heureuse affaire.


Cette constatation trop rassurante devrait pourtant nous mettre en garde contre la dialectique de conscience qui, peu à peu, nous élève du plaisir à l’intérêt. Dans une gradation aussi exemplaire nous retrouvons le préjugé fabricateur et génétiste de l’évolutionnisme, toujours enclin, comme Henri Bergson l’a fortement montré, à construire l’instinct avec de petites différences, ou bien à extraire progressivement l’amour de l’humanité de l’amour de la famille par l’intermédiaire du patriotisme. Tirer une grande ligne droite entre le plaisir et l’intérêt et, sans avoir à traverser les discontinuités cruelles du rigorisme, obtenir la Charité au bout de ce magnifique crescendo : quelle tentation pour notre intelligence mécanicienne ! et quelle consécration pour notre égoïsme ! Pourtant la régularité même de cette gradation nous indique à quel point elle est artificielle et suspecte. On vient de le montrer, le plaisir contient déjà tout ce qui est nécessaire à une moralité raisonnable, mais cette raison, il la contient virtuellement ; du plaisir à l’intérêt le progrès n’est donc pas plus grand que de la colère des impulsifs à la vengeance des rancuniers : ici et là opère le même instinct d’agression, mais dans le premier cas il se décharge en réactions immédiates tandis qu’il se réserve, dans le second, pour de savantes représailles ; impatience ou ressentiment – la nature est toujours la nature. Seulement nos plaisirs, livrés à eux-mêmes, forment un système anarchique et même contradictoire ; sans la réflexion qui les discipline ils s’entre-détruiraient, car chacun veut pour soi toute la place. Il est donc vrai que mon bonheur ne diffère de mon plaisir ni en intensité, ni même, à proprement parler, en pérennité : ni en qualité, ni même en quantité ; mais il est plus rationnel ; il s’en distingue, comme la passion de l’émotion, par sa logique supérieure, par sa cohérence. Ainsi s’organise peu à peu une conscience de l’action, une conscience « pratique ». Faire n’est pas encore Agir ; et l’eudémonisme, qui dédaigne la volupté à la petite semaine, au jour le jour, et même à la minute la minute, nous familiarise pour la première fois avec la praxis, c’est-à-dire avec une activité enchaînée, avec des « affaires » à lointaine échéance, avec de grandes entreprises aventureuses dont nous voyons le commencement, mais non point toujours le dénouement, et qui vont parfois se perdant dans les nuages… Malgré toute leur intellectualité, ces entreprises sont pourtant au service de notre plaisir. Qu’est-ce que le bonheur, sinon la grande diagonale que nous traçons au milieu des voluptés divergentes de la vie et qui en retient, sous forme d’honneurs, richesses et avantages variés, le plus de bien-être possible ? Pour cela, il nous arrivera bien entendu de nous mettre à la diète, mais diète n’est point vertu. Et de même les mortifications que notre intérêt nous impose ne sont que des succédanés négatifs du sacrifice : entre la promesse indéfiniment ajournée et le renoncement global, spontané, soudain, il n’y a aucun pacte possible, aucune transaction, et l’on ne devient pas vertueux à force de patienter. Faut-il d’ailleurs rappeler que l’intérêt – id quod interest – désignant à mes penchants le chemin de la moindre résistance, n’est pas primitivement sans rapports avec mon attention ou ma curiosité sensorielles ? Principe d’évaluations égoïstes, l’intérêt attire et fait converger les tendances. Lorsque, par un raffinement de prudence, il leur impose le jeûne, la conscience intéressée ne devient pas une conscience héroïque ; elle reste intéressée, malgré toutes ses ruses. L’amour de l’autre n’est pas une périphrase ou circonlocution de l’amour de soi, l’amour de l’autre est d’un autre ordre, l’« Autre » lui-même n’étant pas, en dépit de l’Éthique à Nicomaque, une succursale de l’Égo, un autre moi-même : ἄλλος αὐτός.


Cette conscience a donc beau raffiner indéfiniment sur le plaisir – elle reste prisonnière du plaisir, elle ne met pas sa valeur en question. On alléguera que sa marque distinctive est la rationalité, et que raison signifie désintéressement ; la raison est le pouvoir de faire à chaque chose sa part, de rendre justice à toutes les existences, de voir enfin tous les côtés de toutes les questions ; la raison, comme le Dieu de Leibniz, « a plus d’une vue dans ses projets », elle transcende l’unilatéralité des « points de vue » autistes. Qui dit raison dit équité et impartialité. Pourtant comprendre n’est pas forcément aimer, et la clairvoyance, si raisonnable soit-elle, ne tient pas lieu de pardon et de bonté. La raison est toute tolérance et objectivité, mais si elle ne méprise rien, elle ne respecte rien non plus : « Aucune substance n’est absolument méprisable ni précieuse devant Dieu5. » Désintéressée, elle l’est par calcul, mais non point par vocation ; mieux encore : elle est plutôt désintéressée que généreuse ; si le bonheur peut être atteint autrement que par un sacrifice, évitons de nous sacrifier ! Ce n’est pas le sacrifice qui importe – et qui n’est qu’un moyen – mais le bonheur ; les souffrances sont donc un pis-aller, et la raison ne nous les inflige pas de gaieté de cœur : mais elles font partie de son économie. Les justes sont désintéressés par désintéressement, mais la raison est désintéressée « par raison », c’est-à-dire hypothétiquement ; plutôt que « désintéressée », on devrait même dire « indifférente », car c’est une justice toute négative, le souci de ne pas accorder à l’un plus qu’à l’autre, de ne favoriser personne, d’abolir enfin tout privilège, toute hiérarchie de valeurs ; même l’impartialité qui est, avant tout, abstention et retenue, exprime bien le caractère impersonnel de cette triste vertu sans spontanéité, sans sympathie, sans chaleur. Si au moins le bonheur était au bout de toute cette sagesse ! La raison, hélas ! ne nous enseigne qu’à faire bonne figure parmi les tristesses du monde ; cela s’appelle, justement – « se faire une raison ». On n’oserait pas nous demander la joie ! Le sage de la Théodicée a juré de faire contre mauvaise fortune bon cœur, et de sourire à la malchance, et de comprendre le scandale de l’injustice immanente ; nous ne ferons pas grise mine aux maux nécessaires… La raison excelle dans les consolations et son optimisme nous encourage à rester de bonne humeur quand même… Mais nous savons qu’il n’y a pas de quoi se réjouir. Ainsi ce n’est pas la raison qui nous aidera jamais à vaincre et à crucifier la nature. C’est qu’au fond là où il y a beaucoup de raison il y a rarement beaucoup de vertu. La morale a dû être rationnelle une fois, au début, juste le temps de dépasser la jouissance instantanée, et parce qu’il faut connaître ce qu’on renie ; elle n’est pas irrationnelle mais supra-rationnelle ; elle est plus que raison.







2. – La conscience douloureuse du plaisir


Une réflexion sur la volupté, si aiguë soit-elle, ne produit que des complications de voluptés. Si la conscience morale est cette réflexion, il faut dire que la conscience morale est indiscernable de la conscience tout court : elle critique le plaisir comme elle critiquerait autre chose, elle n’a pour se distinguer que son objet. Appelons conscience intellectuelle pratique cette simple conscience appliquée aux plaisirs ; et cherchons s’il n’y a pas d’autre conscience morale que cette conscience intellectuelle pratique. D’abord la conscience tout court n’est pas une mauvaise conscience ; elle nous donne le recul grâce auquel l’esprit se décolle de l’objet, le transforme en spectacle, s’en donne enfin une vue panoramique ; c’est une conscience indifférente et même, comme elle nous apprend la vertu du loisir et des libres spéculations, elle serait plutôt heureuse ; forte de ses souvenirs et de ses prévisions, elle nous délivre des présences, c’est-à-dire des réadaptations urgentes, et nous initie à la contemplation désintéressée. En dehors de cette heureuse conscience, assez libre pour jouer et jongler avec ses objets, nous avons tous expérimenté une autre conscience qui n’arrive jamais à se défaire entièrement des siens. Celle-là commence, comme la première, par une critique, c’est-à-dire par un geste de retrait et un refus de coïncider ; mais au refus de coïncider se mêle, comme une obsession, la douleur d’avoir coïncidé, la constatation désespérante que l’objet persiste, malgré tout, à faire partie du sujet. L’une et l’autre conscience travaillent à poser des problèmes ; mais pour la conscience spéculative les problèmes sont résolus déjà parce qu’ils sont des problèmes, et parce que nous avons pris la précaution d’éviter leur contact ; alors même que nous prenons nos propres expériences pour objet, il nous est facile de les transformer en « échantillons » abstraits et « spécimens » psychologiques, et cela suffit à nous rassurer ou, en conceptualisant la qualité, à prévenir les délicatesses scabreuses de la pudeur. Pour la conscience morale au contraire, le problème demande à être perpétuellement repoussé dans l’objectivité : on dirait qu’un fil élastique et invisible, raccourci aussitôt que tendu, ne cesse de le renvoyer à notre conscience. Impossible de s’en débarrasser ; il faut le tramer après soi comme un appendice de l’esprit. Ainsi donc, au lieu que les âmes conscientes respirent légèrement parmi des choses amicales, obéissantes et familières, les âmes consciencieuses, encombrées de problèmes dont elles ne savent pas se détacher, multiplient autour d’elles les causes de tourments ; elles ne peuvent plus quitter cette tunique de Nessus ; elles sont comme les âmes trop aimantes qui, parce qu’elles se donnent facilement, finissent par dépendre de l’univers tout entier. Une conscience heureuse, lucide et bien portante est celle dont les objets restent absorbés dans le lointain du monde extérieur ; la mauvaise conscience, au contraire, est cernée de tous côtés par des surfaces réfléchissantes sur lesquelles les problèmes rebondissent ; partout les choses lui renvoient sa propre image ; elle voudrait sortir de soi et partout c’est elle-même qu’elle rencontre. Il y a donc en elle deux mouvements inverses et simultanés : un effort pour s’éloigner, une tendance à adhérer. Cette répulsion, contrariée par cette appartenance : voilà toute l’inquiétude de la mauvaise conscience.


Être conscient ou mécontent – c’est tout comme. Mais il arrive ceci que la conscience spéculative se guérit de son malheur en prévenant toute réflexion de l’objet sur elle-même. Cela s’appelle connaître. La conscience nous apparaît sous ce rapport comme un mouvement « efférent » et sans aucun retour sur soi : c’est l’esprit qui réfléchit sur les choses, et non point les choses sur l’esprit. S’approfondir, se connaître soi-même ? « Gott soll mich auch davor behüten6 ! » C’est le secret de la sagesse de Goethe, sagesse toute classique et esthétique, orientée exclusivement vers l’objectivité. Charles Du Bos aimait à citer ce propos qui conjure par avance tous les envoûtements de l’autoscopie, de l’autobiographie et de l’autolâtrie : « Je n’ai jamais pensé sur la pensée. J’ai été malin. » On parle volontiers de la vertu consolatrice du savoir ; comprendre, ce serait en effet convertir la douleur en connaissance, fixer la conscience dans les choses en sorte qu’elle s’y perde et ne reflue jamais ; telle la conscience du médecin qui, transformant la douleur elle-même en objet, étudie sur sa propre chair l’évolution d’un mal implacable. Avoir conscience de la faute, c’est être au-delà, dit Louis Lavelle. La conscience spéculative est, si l’on peut dire, une conscience qui « enfonce », adhère solidement à l’extériorité et apporte à contempler les phénomènes une curiosité de dilettante ; la passion perd sa virulence à mesure que notre raison la dilue dans la découverte des causes innombrables et impersonnelles qui l’expliquent7 ; car le sentiment, qui rebondit douloureusement sur une personne isolée, se laissera peut-être absorber par l’univers, transporter de plus en plus loin par une consolante nécessité. Max Scheler a bien connu cette tactique objectivante. Mais la conscience artiste qui éloigne à l’infini le point d’application de nos sentiments pour les empêcher de revenir ne dilue la souffrance qu’en risquant de diluer aussi la joie. Quand on a commencé à se dédoubler il faut, pour trouver le repos, aller jusqu’aux étoiles : n’eût-on pas conjuré plus sûrement cette hantise en ne sortant jamais de soi ? Mais que la conscience se replie sur elle-même, qu’elle ne rencontre au dehors ni l’œuvre d’art pour la retenir, ni le secours de la raison pour s’évader dans les lointains de l’univers, et voilà la conscience devenue mauvaise conscience ; nous recevons, pour ainsi dire, en pleine figure cet effort que nous avons lancé dans le monde et qui était fait pour s’y fixer en claires notions et en œuvres durables ; en éprouvant cet échec l’homme se reconnaît condamné à un morne tête-à-tête avec soi-même. Mais si la vocation de la conscience est un refus de coïncider, cette conscience perpétuellement obligée de faire demi-tour doit être une conscience avortée, une velléité impuissante, une vaine réflexion qui se contredit elle-même en défaisant ce qu’elle a fait. Certains psychologues expliquent l’émotion comme un « raté de l’instinct » : l’activité au lieu de se décharger en gestes efficaces, centrifuges et précisément adaptés au monde extérieur, s’arrête à la surface du corps et nous revient sous forme d’agitation stérile : une tendance qui, comme eût dit Janet, ne s’active pas, ne trouve pas sa « dérivation », cette tendance rebrousse chemin et devient émotion, c’est-à-dire chose ressentie. Mais ne serait-il pas plus juste encore de considérer la douleur morale comme un « raté » de la conscience ? La tendance normale d’une conscience qui va jusqu’au bout de sa nature est de s’oublier soi-même, de fuir, si possible, l’écho de sa propre voix, de s’ouvrir à tous les bruits du monde : réduite à tourner en rond dans le cercle d’une pensée de la pensée, d’une νόησις νοήσεως éternelle, la conscience écartelée va lutter désespérément contre cette ombre d’elle-même ; car la pensée de la pensée ne pense que des idées d’idées. La conscience douloureuse est donc une sorte de combat avec le malheur. Agir quand on n’est qu’agent, vivre quand on n’est que patient – cela n’est pas douloureux ; ce qui est douloureux, c’est le déchirement, la demi-adhérence, c’est de continuer à subir un sentiment qui est déjà objet, ou de contempler comme un spectacle un événement qui n’est pas encore détaché du moi, c’est de redevenir, en un mot, sujet passif de quelque chose dont on fut à moitié spectateur. Impossible, soit de détacher l’objet absolument, en sorte qu’il devienne une simple chose de la nature, soit de le révoquer tout à fait, en sorte qu’il regagne le non-être de l’inconscience végétative ; nous ne pouvons aller jusqu’au bout de la conscience, ni nous débarrasser de la conscience, et c’est la source de tous nos tourments. La demi-conscience, s’arrêtant à mi-chemin avec ses demi-objets (qui sont, par là même, demi-sujets), croupit dans le marais de l’intermédiarité stagnante ; et elle est bien en cela le symptôme de notre condition mixte et si incurablement moyenne, le signe diagnostique de la confusion ; et elle consacre par conséquent notre médiocrité ou mitoyenneté créaturelle.


Ce n’est pas, quoi qu’en pense Hegel, l’« antithèse » comme telle qui est le malheur. Au contraire rien n’est plus reposant qu’une antithèse qui se décide à être infinie et qui, en excluant l’amour, supprime aussi l’inimitié : s’abstenir de l’unité quand l’unité est là est bien plus difficile que d’y renoncer pour toujours. Ces remarques jetteront peut-être quelque lumière sur la nature de la douleur en général. On sait que Bergson l’interprète comme l’effet d’une tendance motrice sur un nerf sensible8 : la perception réfléchit l’action, mais l’affection l’absorbe ; c’est qu’ici, l’excitation se produisant à la surface du corps et non plus à bonne distance, le mouvement se replie pour ainsi dire immédiatement sur la sensation et coïncide avec elle. La marque de la douleur est donc l’impuissance ; acculé à des réactions urgentes, l’organisme ne dispose plus des loisirs de la perception, qui lui permettraient de se représenter les actions virtuelles ou lointaines ; l’action a lieu sur place, au même endroit que la perception, et c’est pourquoi il n’y a pas d’image objective. Souffrir, dit Louis Lavelle9, c’est la seule façon qu’ait une conscience d’agir sur son passé. La souffrance est donc une action dérisoire et en quelque sorte contre nature. De là cette subjectivité singulière de la douleur, qui intriguait tellement Ribot10. Que la douleur corresponde à un sens spécifique ou à une catégorie générale de la vie affective, un point semble acquis : la douleur ne résulte pas d’une intensification quantitative des impressions. Et de même la douleur morale, qui est une réflexion inefficace de la conscience sur un événement trop proche de notre vie, diffère en nature de la conscience efficace : elle en diffère par ce mur invisible contre lequel la conscience douloureuse vient buter et qui oblige le travail réflexif à opérer, comme une vivisection, sur nos expériences toutes chaudes, et non pas sur des objets véritables. L’âme souffrante ajuste ce qu’il faut de conscience pour que son affection lui soit objet, pas assez cependant pour que cette affection ne l’intéresse plus : elle va et vient, affolée, entre le « savoir » et le « subir ». De là cette espèce de lucidité cruelle, stérile et monstrueuse qui est propre à la douleur – physique ou morale. Il y a dans la douleur une certaine concentration de conscience, une sorte de vaine rumination qui sont étrangères à la joie ; la conscience heureuse jouit de soi parce qu’elle triomphe de soi, parce qu’elle s’évade – sans s’oublier – en actions enthousiastes. Autant la joie est faite pour l’aventure, autant la douleur se complaît dans les délibérations interminables ; et plus elle s’y enlise, plus elle les savoure : on dirait qu’elle y trouve une sorte de délectation spéciale. « Souffrir, dit Paul Valéry11, c’est donner à quelque chose une attention suprême. » Et de fait la douleur apparaît volontiers comme une spécialisation aiguë de la sensibilité. La douleur physique, par exemple, vient de la révolte d’un organe qui, au lieu de demeurer dans l’heureuse inconscience de la santé, devient objet pour nous sans rompre toutefois le lien d’appartenance qui nous l’attache ; prendre conscience d’un organe ou en souffrir – cela revient au même ; Schopenhauer nous l’accorderait, il n’y a pas de manière agréable de sentir la présence de son foie ou de son cœur. Ainsi de la douleur morale : un sentiment qui devait être local ou partiel, s’effacer dans le chœur harmonieux de notre vie, envahit et occupe la totalité du champ de conscience. Par sa précision absorbante, la conscience douloureuse ressemble à la passion, qu’on pourrait définir une « localisation » ou particularisation obsédante de l’âme : la conscience douloureuse est une conscience passionnée – passionnée parce que passive (car souffrir c’est avoir le dessous) et parce que unilatérale. Mais il faut bien comprendre que cette conscience cancéreuse reste notre conscience ; elle est une expérience inaliénable de notre personne. On ne trouve donc le repos qu’aux deux extrémités de la vie mentale – soit dans l’inconscience, soit dans la conscience la plus extrême, dans une sorte d’extase où nous atteindrions au comble de l’objectivité, que ce soit « ravissement » mystique ou extroversion esthétique. Dès qu’il s’élance sur la route qui va d’une limite à l’autre limite, l’esprit court au-devant de toutes les angoisses ; souvent il s’arrêtera en chemin, prisonnier du cercle enchanté où l’enferme sa conscience ; il a beau faire, il ne va pas jusqu’au bout, il ne s’évade pas de cette intimité, de cette analyse confinée où il se morfond. La conscience douloureuse est une conscience en panne : non pas, comme la conscience ludique, une conscience assez libérée pour faire la navette, par jeu, entre la coïncidence pure et le pur détachement, mais une conscience stoppée à mi-route. La joie consiste à rompre cet enchantement. La douleur reste prise au piège. La douleur est une conscience bloquée.


La conscience, née de la douleur, grandit à travers toutes sortes de menaces douloureuses12. C’est que toute conscience est plus ou moins « adhésive » : il n’y a pas de conscience parfaitement libre, surtout dès que nos plaisirs sont en jeu. La douleur est en quelque sorte la mauvaise conscience de nos sentiments, et inversement on pourrait peut-être appeler la conscience la douleur métaphysique de l’esprit : telle est sans doute la vraie signification de cette « conscience malheureuse » que Jean Wahl a étudiée avec une profondeur admirable dans la doctrine de Hegel13. Ainsi tout sentiment enveloppe sa conscience naissante, qu’on pourrait aussi bien appeler sa douleur naissante. Au lieu de prétendre avec le pessimisme qu’il n’y a pas de plaisir sans mélange, il faudrait plutôt s’exprimer ainsi : tous les plaisirs enveloppent leur douleur, c’est-à-dire une possibilité de conscience qui les empoisonnera, les rendra fragiles, défiants, soupçonneux ; à peine avons-nous commencé de les vivre qu’ils projettent déjà une ombre d’eux-mêmes, infiniment légère et fugitive, et cette ombre est comme leur conscience élémentaire. Pour être parfaitement heureux il faudrait ne rien savoir de son bonheur ; mais y a-t-il jamais eu un seul sentiment humain, si pur soit-il, que n’effleurât quelque réflexion imperceptible ? Voilà la vraie malédiction, la Némésis dont parle Schelling et qui, en nous proposant le savoir, trouble le clair miroir de l’innocence. Le drame antique a exprimé par de profonds symboles cette pudeur d’un bonheur qui craint d’éveiller la jalousie des dieux… Prendre conscience de son plaisir, c’est s’apercevoir qu’il n’est qu’un pauvre plaisir sans lendemain, qu’il nous laisse éternellement inquiets, désirants, faméliques. La conscience ne se borne donc pas à faire du plaisir un objet : elle en manifeste l’insuffisance, elle apporte avec soi le premier doute qui, lentement, sournoisement, va miner notre bonheur. « Le ver est dans le fruit… et le remords est dans l’amour14. » C’est un principe d’angoisse15. C’est, en outre, un principe de durée. On vient de voir comment l’un des premiers effets de la dissociation consciente, c’est-à-dire du « recul », était la représentation de l’avenir ; l’esprit de plus en plus distant apprend à tenir compte des choses absentes, plus encore que des présents, à préparer le plaisir qui n’est pas encore, à escompter enfin le futur, le possible, l’inexistant ; mais en se familiarisant avec l’être du non-être, il mesure aussi le non-être de l’être, c’est-à-dire le néant de ces fragiles voluptés qu’une mens momentanea a pu croire éternelles. Le premier souci que nos voluptés nous inspirent est donc celui de leur avenir. Dureront-elles ? La crainte qu’elles ne soient éphémères est bien la première douleur du plaisir… Il n’y a pas de plaisir, si instantané soit-il, qui n’enveloppe un principe de temps. Doit-on redire ici de l’instantanéité ou du « présent » idéal ce qui a déjà été dit de l’inconscient et du pur objet ? On ne peut parler de ces choses délicates et frêles que dans un langage façonné lui-même par l’expérience de la réflexion, c’est-à-dire du malheur : pour peu que vous y pensiez, et si légèrement que vos propositions l’effleurent, la volupté s’évapore. Et pourtant il faut bien y penser si l’on veut organiser son bonheur ! La pensée cherchera donc à se faire toute petite et aussi peu encombrante que possible ; elle deviendra ténue comme un souffle, elle allégera peu à peu les lourdes et massives notions de temps, de conscience et d’objet, dans l’espoir de rencontrer quelque chose comme le présent pur et qui n’est au fond que du temps infiniment raréfié : tels « … ces gâcheurs qui se représentent la matière si subtile, si raffinée qu’ils en ont eux-mêmes le vertige et s’imaginent avoir forgé un être à la fois spirituel et étendu16. » Puisque le présent est un moment, il n’est jamais tout seul : il doit déjà se définir par rapport à un minimum de passé et de futur sous-entendus. Il faut dire de la conscience en général ce que Pierre Janet observait du Changement17 : qu’il est impossible d’en parler sans employer un langage qui le suppose. La temporalité est toujours prévenante. Faudra-t-il donc ne jamais penser à son bonheur, ni surveiller ses plaisirs ? Mais qui voudrait être heureux à ce prix !


Si la douleur est une conscience enrayée, la conscience du plaisir sera presque toujours la douleur du plaisir. Nos plaisirs en effet ne sont pas des objets comme les autres. De tous les objets que nous pourrions connaître, le plaisir est celui qui adhère le plus à notre existence personnelle ; son expulsion laisse une blessure qui saigne longtemps. La donnée sensorielle, assurément, va de soi, mais combien la volupté est plus évidente encore ! Entre elle et nous il y a une complicité si intime, une attraction mutuelle si irrésistible, une si profonde connivence que nous sommes sûrs de ramener à nous un jour ou l’autre les chères évidences que nous avons lancées dans l’espace. Ce caractère tout à fait privilégié de l’« objet » agréable oppose profondément la réflexion pratique à la réflexion spéculative. Celle-ci, toute cruelle qu’elle soit, n’est pas absolument contre nature ; certes, il nous en coûte de créer et d’entretenir en nous-mêmes la défiance philosophique à l’égard du senti ; mais d’un autre côté l’objectivation ne correspond-elle pas elle aussi à une tendance tout à fait naturelle de l’esprit ? Il y a de nous aux choses une certaine déclivité que nos états de conscience empruntent volontiers, entraînés par leur pesanteur propre et par cette curiosité d’esprit qui est en nous aussi instinctive que la confiance. La réflexion gnoséologique nous demande, en somme, de réagir contre une excessive crédulité, elle n’exige aucun sacrifice déchirant. De plus il se crée en nous facilement une certaine habitude de la défiance qui superpose une fois pour toutes à notre première nature une seconde nature critique et ironique : l’effort n’est pas toujours à refaire. La conscience douloureuse est à la conscience spéculative un peu comme, selon Schelling, les sacrifices païens au sacrifice du Christ. Jésus meurt une seule fois pour tous les hommes ; mais Dionysos n’en a jamais fini de se dévouer ; et de même l’essence du sacrifice moral est qu’il faut mourir perpétuellement. Chassez le plaisir par la porte, il rentre par la fenêtre. Dans cette partie de cache-cache qu’il joue avec notre conscience, le plaisir déploie une ingéniosité incroyable ; créature protéiforme, il excelle à nous surprendre par ses ruses, et tous les maquillages lui sont bons. Par exemple, il est passé maître dans l’art de se composer un visage raisonnable, vertueux et même ascétique, et l’étude de l’utilitarisme nous a révélé quelques-unes des métamorphoses les mieux réussies de la volupté. On dira que précisément utilitarisme, eudémonisme et hédonisme, selon notre propre langage, sont des productions de la conscience spéculative ; mais cela ne prouve qu’une chose : c’est que la conscience spéculative elle-même ne se débarrasse pas des évidences affectives comme elle se débarrasse des évidences intellectuelles ; elle critique leur manière d’être, mais ne conteste pas leur raison d’être ; elle ébranle leurs conditions mais non pas leur principe ; mieux encore, elle se « représente » ce qui dans le plaisir est représentable ou théorique ; elle fait tout ce qu’elle peut faire. Pour se délivrer de l’évidence pratique du plaisir, pour congédier cette réalité vivante, effective, personnelle, qui est chevillée à notre chair-propre, pour évacuer le tropisme de l’agrément, il faut un acte qui soit lui-même de nature drastique, une décision arbitraire de la volonté ; et cette décision est cruelle entre toutes, ayant à déjouer les subterfuges les plus imprévus et les plus désespérés du plaisir ; cette fois le plaisir se défend avec acharnement, car il s’agit pour lui, non seulement de son ajournement, mais de son existence même. La conscience morale est refus plus que négation : elle nous demande non pas de nier, mais de renier. Si donc la conscience intellectuelle du plaisir nous paraît déchirante, c’est parce que déjà nous la jugeons en moralistes ; du point de vue spéculatif au contraire, plus le plaisir est lointain, plus il lui est difficile d’induire en nous un courant de retour, une sorte d’influx afférent qui nous tourmenterait : en sorte que « l’ascétisme » utilitaire est ici bien plus reposant que l’épicurisme, qui est encore en tête-à-tête avec la volupté. Cependant le plaisir est une donnée qui nous intéresse trop intimement pour que la conscience spéculative du plaisir ne soit pas justiciable elle-même de la morale. Aussitôt que vous mettez en cause la valeur du plaisir comme plaisir, cette réflexion spéculative risque d’être une réflexion frauduleuse et qui ment à ses promesses. Personne n’oserait accuser d’hypocrisie un idéalisme qui retrouve finalement la chose en soi ; par contre une critique morale qui aboutit au plaisir doit être suspecte ; le plaisir est pour elle non seulement une conclusion, mais une fin, et elle y aboutit sans le savoir elle-même en vertu d’un raisonnement justificatif ; elle retrouve donc ce qu’elle était bien décidée à garder : car sa vocation eût été de contester les fondements du plaisir, et non pas seulement ses modalités. Il n’y a pas en morale de demi-conscience ; toute demi-conscience est une pseudo-conscience, et les hommes sincères ne se lassent pas de dénoncer en eux et autour d’eux les sophismes larvés qui permettent au plaisir de rentrer en contrebande tout en jouant la comédie de la vertu. On n’est pas plus ou moins ascète ; la raison consciente peut adopter par devers ses objets une attitude tout à fait honorable de détachement moyen, mais l’âme consciencieuse se sait tiraillée entre rien et tout ; et celle-là est toujours à son aise car elle ne nous a pas promis de renier la donnée sensible ; mais celle-ci ne voulant ni se détacher tout à fait du plaisir ni coïncider avec lui, éprouve toutes les angoisses de la mauvaise conscience.


Il n’y a donc de conscience absolument douloureuse que la conscience morale. Toute autre conscience est plus ou moins heureuse ou indifférente ou consolable. Celle-là ne manifeste pas seulement la vanité du plaisir ou sa fragilité, elle en ébranle la valeur. L’art dégage une beauté dans la donnée populaire ; mais l’éthique renie tout donné parce que le devoir dit non au datum. La gnoséologie et la mathématique critiquent simplement les évidences du sens commun ; mais l’éthique vomit les évidences vulgaires de l’égo. La mauvaise conscience du plaisir peut être tout simplement la crainte que ce plaisir déterminé ne soit pas un vrai plaisir : mais la conscience morale est le sentiment que le plaisir en général ne vaut rien. L’une garde au fond l’amour du plaisir, la nostalgie des voluptés complètes, multiples, éternelles ; elle s’en fait une si haute idée qu’elle puise immédiatement dans sa détresse le réconfort d’un bonheur à organiser – d’un bonheur qui serait cet idéal du « vrai plaisir ». L’autre a horreur du plaisir, elle le trouve non pas insuffisant, mais détestable en soi… La première est en somme comme un réalisme exigeant qui dénoncerait partout les illusions parce qu’il a le respect du réel et pour éliminer soigneusement l’apparence. La seconde prend pour critérium non pas le vrai plaisir, mais une loi surnaturelle qui n’a aucun rapport avec le plaisir ; elle met en question ce qu’il y a de plus essentiel dans notre personne, elle se demande si une certaine disposition intentionnelle est bonne ou mauvaise. Or le jugement axiologique ne se fractionne pas. Il s’ensuit que la condamnation morale, comme les stoïciens l’avaient compris, répond à l’alternative tranchante et simpliste du tout-ou-rien ; et la critique gnoséologique, au contraire, admet tous les degrés du comparatif, tous les « distinguo » et tous les « quatenus » : plus ou moins vrai, vrai en tant que ceci et faux en tant que cela, vrai à un point de vue, faux à un autre, vrai partitivement, et avec telles ou telles réserves circonstancielles, – le donné admet l’échelonnement scalaire des transitions. Pour la conscience raisonnable le plaisir d’un moment est moins « véritable » que le bonheur. Pour la conscience morale, par contre, le rapport de l’égoïsme au sacrifice n’est nullement celui de la copie au modèle ou du moins au plus : ce n’est pas une ombre qu’il nous faut sacrifier, mais la nature elle-même. Une disjonction absolue appelle une option sans compromis ni moyens termes : c’est à prendre ou à laisser, – tel est l’ultimatum que la conscience morale nous dicte. En outre les paradoxes idéalistes, s’ils heurtent le sens commun, ne sont pas tout à fait absurdes ; il y a quelque chose de vrai objectivement et de scientifiquement exact dans cette proposition : les qualités sensibles ne sont qu’un effet de notre représentation ; et l’on s’expose à des échecs cuisants si l’on confond le réel et le perçu. Il n’est, par contre, ni raisonnable ni utile de renier le plaisir ; nos plaisirs sont des réalités absolument originales, et pourtant la vertu les traite en ennemis, car la vertu représente ici l’« ordre du cœur », c’est-à-dire une loi non écrite qui n’a rien de commun ni avec l’hygiène individuelle, ni avec le bien-être social, ni même avec ce que nous appelons d’un air important « l’intérêt supérieur de la Vérité ».







3. – La conscience morale


Nous voici désormais en mesure de différencier sans équivoque la conscience intellectuelle et la conscience morale. La conscience intellectuelle est le pouvoir de devenir spectateur de tous les événements auxquels nous sommes mêlés comme acteurs, afin de les connaître « impartialement ». Tant qu’il s’agit du non-moi, la prétention n’est pas trop grande d’en vouloir juger sans passion ni « participation ». Mais la conscience pousse si loin le sang-froid qu’elle se retourne sur elle-même pour analyser ses propres opérations : c’est là ce que Kant appelle énergiquement la « descente aux enfers de la connaissance-de-soi » ; l’art de la réflexion consiste ici à rapprocher sans confondre, à connaître, en quelque sorte, « au plus près », à obtenir enfin un objet presque indiscernable du sujet, quoique séparé encore de lui par une fine coupure de réflexion ; pour surprendre en soi-même les secrets les plus mystérieux de l’esprit, il faudrait rendre ce seuil presque invisible et rétrécir le plus possible, sans l’annuler, l’intervalle du sujet à l’objet. C’est ce passage à la limite que représente peut-être l’intuition bergsonienne, comme, en général, tout effort pour s’installer en plein mouvement dans l’opération spirituelle ; la difficulté est de ne retomber ni dans l’extrême distance du savoir indifférent, ni dans la pure coïncidence passive, de s’approcher de ce feu aigu sans s’y consumer ; cela exige des prodiges d’équilibre, une grande prudence et une profonde culture spirituelle. Certaines consciences possèdent, par nature ou par habitude, une souplesse toute spéciale qui leur permet de s’articuler en sujet et en objet, de viser, sans aller au-delà, le point exact et délicat à partir duquel le spectateur déteindra sur le spectacle, et d’obtenir ainsi une image particulièrement minutieuse de leur propre mécanisme : telle l’expérience de ces virtuoses qui cherchent à développer l’indépendance de leurs doigts, c’est-à-dire la capacité pour chacun d’eux de résister à l’entraînement des autres ; « l’art de délier les doigts » n’est peut-être autre chose, sous ce rapport, que l’apprentissage d’une certaine « impartialité » motrice, comme inversement la conscience de soi rompue à l’abstraction n’est peut-être qu’une certaine virtuosité introspective. Cet effort d’impartialité est pénible mais non pas surhumain. La difficulté est de maintenir séparées deux expériences voisines que tout rapproche et qui, à peine dissociées, prétendent immédiatement fusionner et se totaliser à nouveau ; on ne les retient souvent que par un véritable tour de force. Mais enfin l’introspection spéculative n’existe qu’autant qu’existe cette distinction. En somme le problème consisterait simplement à se voir sans se regarder. On ne peut se regarder dans un miroir sans surprendre son propre regard ; et l’on doit dire, en ce sens, que nous ne nous sommes presque jamais vus nous-mêmes objectivement, puisque dans toutes nos images ce regard – notre regard – nous poursuit, qui est en quelque sorte l’écho de notre propre opération, c’est-à-dire le stigmate du sujet. « Il est tout à fait impossible qu’un homme dise ce qu’il pense, ou seulement le sache, s’il se regarde penser18. » Le problème est donc le suivant : dissocier en soi l’« œil » et le « regard », séparer par surprise le moi authentique de cet autre moi-même qui pose en se regardant. L’auto-analyse et l’autognose paraissent toujours plus ou moins acrobatiques ou monstrueuses19 ; mais rassurons-nous : ce n’est pas la même partie du moi qui est au même moment et au même point de vue le spectateur et le spectacle ; ces contradictions ne sont tolérables que pour une conscience résolue à vaincre la logique ou à ne se laisser capturer dans aucun cercle vicieux ; la conscience spéculative ne pense, elle, qu’en aérant et articulant son discours, en distillant ses concepts pour qu’ils ne soient qu’eux-mêmes et sans mélange d’aucun autre, en ménageant un vide, si minuscule soit-il, entre le sujet et l’objet. La difficulté de la connaissance de soi est donc une simple difficulté psychologique : comment penser à part du moi un objet si proche de ce moi ? Entre le plus grand recul qui est la condition de toute vision sereine, et la plus grande proximité qui seule nous donne des images détaillées, individuelles et flagrantes, saisissantes de relief et de vie, quelle est la distance « optima » ?


Le problème de la conscience morale est, au contraire, un vrai problème métaphysique : y a-t-il une conscience sans aucune distance ? Toute notre impartialité ici n’y fera rien ; ce n’est pas une question d’effort. La conscience morale consiste justement à « participer », et loin de fuir l’impureté, elle en fait profession. Comment cette conscience-là est-elle possible, en général ? On sait que Socrate, dans le Charmide, contestait que les choses pussent « exercer sur elles-mêmes leur propre vertu », τὴν ἑαυτῶν δύναμιν πρὸς ἑαυτὰ σχεῖν20, et assignait à chaque science un objet, ὃ τυγχάνει ὂν ἄλλο αὐτῆς τῆς ἐπιστήμης21. Comme la vue s’exerce sur les couleurs, et l’ouïe sur les sons, et la volonté sur le bien, et l’amour sur la beauté, ainsi toute science est relative à un ἕτερόν τι, entendez à des μαθήματα qui sont distincts d’elle-même ; on dirait dans le langage phénoménologique d’aujourd’hui : toute science est la science intentionnelle de quelque chose (τινός), s’exerce sur autre chose que soi (πρὸς ἄλλο). Et Plotin dit de même : εἰϰόνι προσήϰει ἑτέρου οὖσαν ἐν ἐτέρῳ γίγνεσθαι … ou encore : « la vision doit être vision de quelque chose », ὄντος τινὸς ἄλλου ὅρασιν δεῖ εἶναι, μὴ δὲ ὄντος μάτην ἐστί. Quant à Aristote, s’il ne voit aucun inconvénient à parler de « philautie », il nie, dissertant sur la justice, que l’individu puisse avoir une relation avec soi (αὐτῷ πρòς αὑτόν22). Mais ne peut-on affirmer, s’agissant de ce que nous avons appelé introspection spéculative : ἐπιστήμη ἑαυτου̃ = ἐπιστήμη ἄλλου ? Il n’y a qu’un dogmatisme naïf pour exiger que l’esprit reçoive du dehors, dans l’acte de connaître, une species toute réflexive23. En somme il doit exister quelque chose comme l’intellectio abdita de Campanella, une intellection intime et très rapide qui rapproche tellement objet et sujet qu’elle imite l’instantanéité d’une vision immédiate. Pourtant le dédoublement y est encore très visible, et l’on ne reprocherait pas au sujet de contaminer l’objet s’il n’en était idéalement distinct24. Dans la conscience morale, c’est le même qui est au même moment le sujet et l’objet ; il n’est pas, comme l’αὐτοϰίνητον d’Aristote, moteur par un bout et mû par l’autre ; ni même objet sous un rapport et sujet sous l’autre rapport : non, il est tout entier et du même point de vue objet et sujet, ou mieux encore – opérateur et patient ! On a vu comment ce déchirement, cette contradiction sont au fond de toute souffrance morale. D’ailleurs y a-t-il bien là contradiction ? Ce paradoxe de la mauvaise conscience paraîtra sans doute moins étonnant si l’on se représente l’esprit comme une totalité organique qui est perpétuellement causa sui et qui agit sur soi par une espèce d’opération circulaire ; et l’on voit déjà combien Nietzsche a tort de considérer la mauvaise conscience comme l’effet d’une sorte de masochisme moral. Par exemple la mauvaise conscience n’est pas plus monstrueuse que certaines formes d’égoïsme subtil dans lesquelles l’individu rapporte à son moi des sentiments qui s’adresseraient normalement à autrui : l’amour est don de soi, l’amour existe pour que la conscience puisse s’oublier – et voici que la conscience, comme Narcisse, tombe amoureuse de sa propre image ; par une complaisance dérisoire, elle détourne de leur fin les sentiments les plus généreux – la pitié, la délicatesse, l’abnégation – pour les consumer dans un monologue stérile ; elle dévore sa propre substance. Dans la douleur morale cette espèce de tête-à-tête solitaire dégénère vraiment en autophagie ; car la conscience, qui ressemble à un monde clos, est parfois au même moment libre et déterminée (c’est cette libre nécessité qu’on appelle l’Obligation), juge et partie, bourreau et victime : ipsa sibi carnifex. Nous disons bien : bourreau et victime – et non plus sujet et objet. Menacée par l’angoisse et incapable de projeter l’objet au dehors, la conscience essayera du moins de se diviser au dedans afin de circonscrire le mal. Elle fera que l’« objet », bien qu’il soit maintenant la chair de sa chair, lui paraisse néanmoins extérieur ; tels ces animaux qui abandonnent à l’ennemi, pour s’échapper, le membre par lequel on les retient. La mort dans l’âme, nous faisons ainsi la part du feu ; nous pratiquons sur nous-mêmes une amputation spontanée qui doit rétrécir et regrouper nos états de conscience, nous sectionnons, pour ainsi dire, un sentiment qui serait douloureux s’il restait nous-mêmes. Afin d’extirper la douleur jusque dans sa racine, afin de la pourchasser dans tous les recoins de l’âme, nous ferons semblant de prendre pour objet tout ce qui nous fait souffrir, nous transporterons en nous la division que nous n’avons pas su maintenir entre les choses et nous. Dans tous les cas le « nous-mêmes » qui est objet n’est plus exactement le « nous-mêmes » qui est sujet : le rapport d’objet à sujet – si cher que nous soit l’objet – est donc toujours une relation partielle, c’est-à-dire l’attitude de détachement que l’esprit adopte à l’égard d’une partie de lui-même. S’il s’agit au contraire de conscience morale, l’esprit est tout entier engagé des deux côtés à la fois. C’est une lumière qui se voit elle-même, πρòς αὑτò λαμπηδών, pour rappeler ici l’expression dont Plotin se sert quand il veut nous suggérer peu à peu l’idée d’une coïncidence entre l’intelligible et l’intellection. Je ne sais pas ce que je suis, je ne suis pas ce que je sais, dit Angelus Silesius. Mais ici l’on est toujours ce que l’on connaît, car il y a une faute qui est, pour ainsi dire, à la fois régime et prédicat du sujet, accusatif adhérent ! Ce qui dès lors s’établit entre moi-même et moi-même, ce n’est plus un tête-à-tête indifférent et superficiel, c’est l’intimité indissoluble du « for intérieur ». La conscience spéculative – la bonne, l’heureuse conscience – est une contemplation, mais la mauvaise conscience est une condamnation ; c’est une conscience qui s’accuse elle-même, qui a horreur de soi. Cette fois, une retraite stratégique n’est plus possible, et la conscience, acculée dans ses derniers retranchements, privée de ce « divertissement » qui, selon Pascal, la détourne de penser à soi, la conscience est directement aux prises avec elle-même ; et comme elle ne peut ni se regarder en face, ni se détourner de cette vue, elle est tourmentée par la honte et les regrets. C’est l’un des éléments essentiels de la mauvaise conscience que cette affreuse solitude d’une âme qui a dû renoncer à toute diversion et qui éprouve une sorte d’horreur panique ou d’agoraphobie morale25 à se sentir nue en présence du seul témoin auquel on ne puisse rien cacher puisque ce témoin, c’est moi-même. N’est-ce pas, dit Juvénal, le plus cruel tourment et le plus inévitable nocte dieque suum gestare in pectore testem ? Peut-être l’Ennui (dont la généralité en quelque sorte métaphysique a tant intrigué des philosophes comme Pascal et Schopenhauer26) n’est-il en somme qu’une mauvaise conscience sans motif, ou bien – soit dit sans nulle arrière-pensée théologique – une mauvaise conscience originelle, c’est-à-dire cette souffrance lointaine et encore latente qui se déclare quand le moi est seul avec lui-même, et qui, au moindre péché, s’actualisera en remords.


Ce n’est donc pas sans raison que la morale traditionnelle parle métaphoriquement du « tribunal » intérieur27. Dans cette confrontation secrète où ma personne est directement mise en cause, la conscience morale n’a pas à connaître une action qui n’est que trop connue, mais à l’évaluer ; elle n’est pas représentation, mais appréciation intuitive du donné – d’un donné qui est moi. Or tout ce qui est à moi a une « valeur », entendez : peut être bon ou mauvais ; et la valeur d’un sentiment, d’une intention, d’un mouvement de l’âme ne désigne plus telle particularité de structure tout unilatérale, tel détail morphologique, mais la signification de ce sentiment dans la totalité de notre vie ; la valeur désigne ce qui dans la personne est tout ensemble le plus général et le plus central ; ou mieux, elle intéresse notre « ipséité », directement, essentiellement ; c’est un drame dans lequel nous sommes tout entiers entraînés ; avec chacun de nos actes se joue, en quelque mesure, notre destinée morale. De là vient que la conscience morale est uniquement conscience pour soi. La conscience spéculative est faite pour les choses ou pour moi-même en tant que je me considère comme une chose ; hospitalière et expansive, elle distribue ses objets dans l’espace lumineux de la connaissance. La conscience morale, au contraire, se replie sur la personne ; c’est une confidence, un mystère si profond que nous hésitons nous-mêmes à nous l’avouer et qu’il reste en général inexprimé, incommunicable, accueillant aux sophismes et aux mensonges rassurants. De là aussi la fluidité extrême de ce for intime qui n’est, en somme, que le contact du moi avec lui-même. La conscience spéculative ne manque pas de consistance : elle est le sujet en tant qu’il s’oppose à un objet. La conscience morale est-elle sujet ? est-elle objet ? on ne saurait le dire puisque l’un et l’autre sont moi. Elle n’est pas le moi idéal, car il n’y a plus ici de juge transcendant au problème ; mais elle est le moi idéal en tant que fautif (car il porte le péché inscrit dans sa chair) ou bien le moi fautif en tant que déjà il se régénère par le regret de sa faute ; mieux encore, elle est la circulation instantanée et impalpable qui s’établit entre ces deux « moi » identiques. La douleur enfin qui fait cortège à cette conscience témoigne d’une aventure où nous sommes effectivement engagés ; le propre de la douleur, c’est d’être un événement qui arrive pour de bon, qui est vraiment vécu par une personne, qui fait l’objet d’une expérience privilégiée et absolument réelle ; nous avons affaire non plus à du possible, mais à de l’existant ; non plus à des concepts, mais à une réalité cruellement effective28. Qu’on la dise irrationnelle si l’on veut : la douleur morale est du vécu ; par elle nous nous trouvons plongés en plein concret. Il s’agit bien d’idées pures ou, comme eût dit Newman, d’abstractions notionnelles, alors que nous mourons de honte et de chagrin !


On voit assez par tout cela à quel point Nietzsche est brutal et superficiel lorsqu’il prétend ne voir dans cet « attentat contre soi-même » qu’un phénomène secondaire, artificiel, ou, comme il dit, « réactif29 ». N’est-ce pas l’erreur commune à beaucoup d’« explications » naturalistes, réductionnistes ou évolutionnistes de méconnaître l’originalité et la spécificité et la positivité de la conscience ? Non, la mauvaise conscience n’est pas un geste monstrueux, une anomalie psychologique ; d’abord qui oserait dans les choses de l’âme séparer infailliblement le « normal » et le morbide30 ? Nietzsche lui-même qui a l’air de posséder le critérium absolu de la santé, Nietzsche n’a-t-il pas reconnu ailleurs la relativité de ce concept et la vitalité de la déraison ? Nous venons, il est vrai, de comparer la douleur morale à un « raté » de la conscience. Après tout ce n’est peut-être là qu’une façon de parler. Si la vocation de la conscience est cette impartialité idéale qui nous permet d’adhérer aux choses, la conscience morale est assurément une conscience manquée ou incomplète ; mais il est peut-être plus sage de penser que la conscience morale existe pour elle-même, et non point par rapport à la conscience spéculative – celle qui garde ses distances ; et il apparaîtra alors que ces représentations d’Échec et de Succès sont aussi relatives que, suivant Bergson, l’opposition de l’ordre et du désordre. La conscience morale est une certaine attitude de toute la personne, une manière d’être primaire de notre âme, et qui veut être appréciée directement, comme si aucune autre conscience n’existait. Ces remarques nous dispenseront, sans doute, d’avoir à choisir entre les diverses théories de la conscience morale : intellectualisme, intuitionnisme, volontarisme, émotionnalisme. Nous pensons que la mauvaise conscience diffère en nature de la conscience spéculative, quoique pour la clarté de l’explication, et parce que la conscience spéculative est de beaucoup la plus rassurante des deux, nous ayons décrit la conscience morale comme une conscience inefficace ; en réalité, elle est infiniment plus inquiétante encore, mettant en cause non pas la véracité théorique de nos sensations, mais la bonté de nos actes. Les intellectualistes et beaucoup de théologiens31 ne veulent reconnaître dans la conscience morale, pour parler le langage d’Albert le Grand, qu’une sorte de syllogisme instantané ; c’est comme si l’on soutenait, remarque profondément G. Stoker32, que l’amour d’une mère pour son enfant est un simple cas particulier de l’amour des femmes pour les enfants en général. L’amour d’une mère est quelque chose d’unique, à quoi rien ne se compare. Le remords à son tour ne subsume pas mon cas sous une maxime générale dont il serait l’application. Et de même, la sympathie d’une personne pour ses propres plaisirs et ses propres actions ne ressemble à aucune autre : c’est vraiment la voix du sang. Certes il s’opère en fait de nombreux échanges entre la raison théorique et la raison pratique : le même verbe « juger » ne désigne-t-il pas à la fois la fonction élémentaire de prédication, et l’opération axiologique par laquelle nous évaluons le donné ? On ne sépare pas conscience intellectuelle et conscience morale de la même manière qu’on distingue dans le cœur l’oreillette et le ventricule, écrit fortement Léon Brunschvicg au début du Progrès de la conscience33… Pas de conscience intellectuelle qui ne soit normative à quelque degré. Et inversement, tout « Gewissen » implique un « Wissen » latent, toute συνείδησις une εἴδησις. Lorsque, par exemple, Socrate confesse : ἐμαυτῷ γὰρ συνῄδη οὐδὲν ἐπισταμένῳ34, il est clair que cette conscience toute formelle virera aisément en conscience morale pour peu que la sincérité de l’esprit soit en cause : car il est, comme nous disons, de stricte « probité intellectuelle » d’avouer son ignorance quand on ne sait rien, au lieu de professer la fausse science des sophistes. Ξύνοιδα ἐμαυτῷ ὅτι οὐϰ οἶδα – j’ai conscience de ma propre nescience, dit l’Alcibiade du Banquet en regardant Socrate, qui est à la fois sa vergogne et sa lucidité : car c’est le point où la honte (αἰσχύνη) se confond avec la clairvoyance. Ἐγὼ δὲ του̃τον μόνον αἰσχύνομαι35. C’est tout le problème de la Véracité – à la fois exigence spéculative et vertu. Pourtant les deux consciences vont très bien l’une sans l’autre, ce qui prouve qu’elles sont essentiellement distinctes36. Sans doute, le consciencieux est en général conscient ; mais vice versa, un homme sans conscience n’est pas toujours un « inconscient ». Les âmes scrupuleuses ont juste assez de conscience pour souffrir – car l’adhérence ne leur est pénible que parce qu’elles ont goûté du détachement ; elles sont un peu conscientes puisqu’elles se posent un problème, et un peu inconscientes aussi puisque ce « problème » est, comme dirait Gabriel Marcel, un « mystère » dans lequel elles sont immergées et englobées ; ce n’est pas là de la « subconscience », c’est plutôt la guerre du conscient et de l’inconscient ou, comme dirait Hegel, l’état d’une âme déchirée – « Zustand der zerrissenen Seele ». D’autre part la conscience peut exister en dehors de toute délicatesse morale ; c’est ce qu’on appelle le cynisme. Ne savons-nous pas, du reste, que l’extrême conscience est l’antidote le plus efficace des grandes douleurs ? Trop de lucidité dessèche ; en sorte qu’une conscience délicate ne va jamais sans quelque aveuglement, sans l’ingénuité du cœur et la crédulité de l’esprit. C’est cette conscience que l’ironie des esprits forts impitoyablement pourchasse et neutralise. Une seule remarque nous suffira à montrer quel abîme il y a entre la dure conscience de l’entendement et cette espèce de finesse tendre et profonde qui est propre aux natures scrupuleuses : l’inconscience est une excuse, mais non point le « défaut de conscience » ; nous déclarons volontiers irresponsable quiconque fait le mal sans le savoir ; mais manquer de conscience morale est un péché, car cette fois ce sont mes intentions qui deviennent suspectes ; je n’ai pas tort de nuire, puisque je suis inconscient, mais j’ai tort d’être inconscient, tort d’être moi-même ; c’est ma « diathèse » qui ne vaut rien. Aristote n’a pas été sans pressentir cette responsabilité de l’irresponsable. L’inconscience morale n’est donc plus un phénomène de déficit, une pure et simple absence, mais une faute positive. Sans doute, il existe certaines formes de conscience spécialisée qui paraissent intermédiaires entre la conscience spéculative et la conscience morale, et qu’on appelle, d’un nom générique, « conscience professionnelle ». Même dans cette humble conscience il y a pourtant un élément moral qui ne se réduit à aucun autre : la renonciation à un gain, l’honnêteté secrète et qui se plaît à rester anonyme, – tout cela appartient déjà à un ordre surnaturel tout voisin de l’absurde charité, c’est-à-dire de la « grâce ».


Nous avons expliqué la conscience morale à partir de la conscience intellectuelle comme si elle s’en déduisait ; et maintenant que nous la savons « partiale », impérative, douloureuse, nous disons au contraire qu’elle s’oppose à toute contemplation neutre et théorique. N’en déplaise aux évolutionnistes, ce n’est pas la conscience intellectuelle qui est devenue morale au cours de l’histoire en dirigeant sur le moi un effort jadis tout expansif ; ces généalogies ne sont que des reconstructions logiques sans valeur. Le moi est un objet absolument privilégié, et la mauvaise conscience du moi ne provient pas plus de la conscience intellectuelle que la douleur n’est un cas particulier du plaisir. Nous avons parlé à dessein le langage du dédoublement – de ce que Plotin appelle μερισμός – afin de suggérer peu à peu l’image d’une conscience dans laquelle la distance serait nulle entre le sujet et l’objet : tel un géomètre qui expliquerait le point comme un cercle dont le diamètre, le centre et la circonférence se confondent ; pourtant ce n’est pas le cercle qui est devenu infiniment petit ! Mais il est peut-être commode d’imaginer un tribunal, pour fondre successivement l’une dans l’autre les images de l’accusé, de l’accusateur, du juge, de l’avocat et du verdict lui-même – car la mauvaise conscience est, à elle seule, tout cela. Ou plutôt il n’y a pas de tribunal parce qu’il n’y a pas de doute ; une délibération serait plutôt un signe de bonne conscience et de complaisance : car la certitude de conscience, comme la vertu stoïcienne, est toujours pure et entière ; il n’y a pas ici de peu et de beaucoup. Si l’Oreste d’Eschyle, poursuivi par les Euménides, comparaît devant le tribunal d’Athéna, et s’il trouve Apollon pour avocat, c’est qu’en réalité Oreste est déjà repentant, il est absous d’avance ; le dénouement ne fait aucun doute. Toute cette mise en scène – plaidoyer, délibération et jugement – ne peut nous donner le change ; la partie est déjà gagnée, puisque Oreste a expié son parricide. Le dédoublement de la conscience en accusateur et accusé n’est donc pas autre chose qu’une reconstitution métaphorique faite après coup. Mais il arrive ceci que les âmes de mauvaise foi, à la recherche d’une excuse, se jouent la comédie à elles-mêmes et inventent quelque Apollon pour se défendre contre leurs Érinyes intérieures. Ces âmes troubles ressemblent au joueur solitaire qui entreprend de jouer une partie d’échecs contre lui-même ; il a beau s’étourdir par toutes sortes de vertiges, il ne peut que retarder un dénouement qui est absolument prévu puisque le Pour et le Contre dépendent également de lui. L’intérêt du jeu se concentre autour de ce sort inconnu qui décidera entre l’adversaire et nous ; mais il n’y a pas d’inconnu dans un dialogue dérisoire où c’est le même qui fait les objections et les réponses, qui ourdit des complots et les déjoue… Comment puis-je être tout entier tour à tour et moi-même et un autre ? L’âme impure qui, poussée à la fois par une espèce de panique morale et par un besoin de symétrie logique, organise cette mise en scène, l’âme impure sait tout ce qui arrivera, puisqu’elle est intérieure au drame ; elle n’échappe pas aux « chiennes furieuses » de son péché.


La conscience morale, comme l’intelligence selon Plotin, est donc une lumière qui se voit elle-même, une vision qui ne voit rien, ὄψις οὔπω ἰδου̃σα37. Qu’on ne lui reproche point son parti pris, puisqu’elle en fait profession. La conscience spéculative déteste les « préjugés » parce qu’elle voudrait oublier complètement notre passé, parce qu’elle se déverse dans les choses, parce qu’elle est toute ravie à soi, extro-versa. Mais pour la conscience morale le parti pris consisterait bien plutôt à jouer la comédie du dédoublement et à pratiquer une systématisation rétrospective. C’est donc en vain que la théologie, pour éluder ce qu’elle croit être une contradiction insupportable, en appelle à un tiers impartial et transcendant dont la συντήρησις serait messagère. Mais on n’en finirait pas de dénoncer toutes les idolâtries auxquelles la conscience morale donne prétexte. Si nous la laissons s’expliquer elle-même, dans la langue qui lui est propre, au lieu de la transposer dans un discours de réflexion, elle nous apparaîtra comme une espèce de sensibilité ou de susceptibilité, comme un toucher spécial qui rend l’âme capable de percevoir certains rapports inconnus des autres âmes. Et de même l’artiste est capable de lire dans un paysage, sur un visage, des relations secrètes que nous ne déchiffrerions pas sans lui – car nous sommes très lourds. La finesse morale ne ressemble-t-elle pas en cela à la clairvoyance de l’artiste ? N’est-elle pas elle aussi une perception de l’invisible ? Là où les « âmes cadavéreuses » ne voient rien, les natures morales discernent au contraire une foule de problèmes possibles ou, comme nous disons, de cas de conscience ; un rien les fait souffrir, elles vibrent et font écho à toutes les conjonctures ; un acte indifférent pour tout le monde fera pour elles question, et les plaisirs les plus innocents leur paraîtront suspects. C’est là ce qu’on appelle le scrupule. Rien de ce qui intéresse ou approche l’âme humaine n’est indifférent ; n’y eût-il au monde qu’une seule conscience morale, cela suffirait déjà pour que les choses se répartissent dans l’univers selon une dimension toute nouvelle, d’après un certain ordre de profondeur qui est celui de leur excellence ; elles ne sont plus simplement des choses qui existent ; elles « méritent » ou ne « méritent » pas d’exister, elles se distribuent autour de nous selon une hiérarchie qui n’est pas fondée dans leur nature objective, mais dans nos préférences surnaturelles. En somme, la conscience ne dit pas autre chose que ceci : tout ne peut pas se faire ; certaines actions, en dehors de leur utilité, parfois même contre toute raison, rencontrent en nous une résistance inexplicable qui les freine ; quelque chose en elles ne va plus de soi. Telle est l’hésitation de l’âme scrupuleuse devant la solution scabreuse. La conscience est l’aversion invincible que nous inspirent certaines façons de vivre, de sentir ou d’agir ; c’est une répugnance imprescriptible, une espèce d’horreur sacrée. Mais on ne fait pas sa part au démon du scrupule une fois qu’il a pris possession de notre âme :






Le diable a tout éteint aux carreaux de l’auberge !








Toutes les évidences se troublent, un principe empoisonné corrompt tous nos plaisirs. La conscience est-elle la mort de l’espérance ?















2.


Irréversibilité




Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?


Dis, connais-tu l’irrémissible ?


BAUDELAIRE, L’Irréparable.







La conscience morale n’est pas une chose particulière dans l’esprit comme la couleur bleue, l’association des idées ou l’amour des femmes. La conscience morale n’existe pas. Mais nous découvrons notre conscience-propre le jour où certaines actions qui sont légales, ou indifférentes, ou même impeccables, ou permises par la police, nous inspirent un dégoût insurmontable : alors une voix, comme disent les théologiens, remurmure en nous contre l’éventualité honteuse. La conscience n’est rien en dehors des sentiments cruels qui la manifestent. Pourtant la conscience n’est pas cette douleur déterminée, cette crise morale : bien au contraire c’est elle qui explique les crises intermittentes du consciencieux, comme c’est la tendance amoureuse qui explique les émotions, les plaisirs et les extases de l’amant. Les sentiments empiriques ou motivés s’expliquent par cette conscience immotivée ou motivante qu’est notre moi surnaturel et, en quelque sorte, notre ipséité métempirique. La plupart des hommes ont ainsi une conscience sans le savoir, mais ils la découvriront un jour parce qu’on aura blessé en eux quelque chose qui leur était cher, parce qu’une certaine façon d’agir les aura scandalisés ou, comme on dit, « choqués ». En chacun de nous il s’établit comme un seuil de moralité, une sorte de niveau moyen en deçà duquel il n’y a pas encore de conscience en acte.




1. – L’idée de sanction


Ces crises qui indiquent que la conscience est là, on les appelle des sanctions. La morale scolaire, qui aime les classifications bien symétriques, distingue des sanctions externes (naturelles ou surnaturelles) et des sanctions internes ; et comme il faut de toute nécessité – fût-ce au prix d’une fausse fenêtre – que la polarité des sanctions sociales (peines et récompenses) trouve son homologue dans une polarité semblable au dedans du sujet, on opposera le remords et ce que l’optimisme béat du catéchisme appelle satisfaction morale ou joie du devoir accompli. La « sanction » désigne au sens propre ce qui « consacre » ou « sanctifie » une loi ; la consécration de la loi, en l’espèce, c’est l’état affectif par lequel elle se rend sensible au sujet. On peut dire en ce sens que toutes les lois comportent des sanctions. Par exemple : nul ne viole impunément les lois physiques ou économiques. Cela est vrai, car il arrive ordinairement malheur à ceux qui ne tiennent pas compte de la nature. Au demeurant ce n’est pas la nature qui nous punit, ce n’est pas la loi qui se venge. Il nous arrivera de parler au sens figuré des revanches de la nature, mais nous savons que la nature ne s’intéresse pas à nos imprudences, à notre perfectionnement ; si vous vous penchez trop par-dessus la tour Saint-Jacques je dis que vous vous en repentirez, quoique la Pesanteur ne le fasse pas exprès ; c’est l’homme, l’être moral qui moralise les lois, « comme si la nature avait partout des yeux qu’elle tourne vers l’homme1 ». Je puis m’asseoir à n’importe quelle place au restaurant sans me sentir méritant ou coupable : nos imprudences sont, au sens stoïcien, des adiaphora, c’est-à-dire des démarches indifférentes. Nos audaces contre la nature ne sont donc que des expériences heureuses ou malheureuses2 grâce auxquelles nous mesurons jusqu’où s’étend la puissance des lois. On dira qu’il y a des lois logiques et que la sanction de ces lois n’est plus accidentelle et extérieure comme c’était le cas pour les lois physiques : si vous raisonnez mal, votre punition sera l’erreur, l’échec et tout ce qui s’ensuit, car tout manquement aux lois de la pensée se paie tôt ou tard. La sanction est ici continue, implicite et, pour ainsi dire, latente ; c’est une nécessité régulatrice de notre constitution intellectuelle et nous l’explicitons, dans la Réfutation, par des artifices qui rendent sensibles les contradictions et absurdités auxquelles un raisonnement vicieux accule l’esprit. Mais d’abord on peut se tromper sans s’en apercevoir ; on a rencontré la vérité avec des raisonnements faux. Et puis les lois de la pensée sont comme les lois de la nature : elles ne s’occupent pas de moi, ce ne sont pas des lois qui « punissent ». Sans doute il n’y a de sanction que s’il y a un donné qui résiste à nos entreprises ; mais il n’y a plus de sanction si nos entreprises sont dépourvues de spontanéité, si nous ne pouvons rien contre la loi, si en un mot nous ne sommes pas libres. La loi naturelle, comme dit fortement Guyau, est trop inviolable pour être sainte ; il n’y a pas de camaraderie possible entre les hommes et elle ; rien ne l’entame ; on la « vérifie », on ne lui désobéit pas. À force d’impassibilité et de raideur elle finit par permettre toutes les désertions morales ; le moins ingénieux des débauchés n’apprend-il pas assez facilement à éluder les conséquences de sa faute ? car la nature aveugle est aussi corruptible qu’inflexible ! C’est une justice automatique, et les sanctions ou plutôt les effets de cette justice distribuent la douleur à tort et à travers. Il n’y a que la justice des hommes qui distribue les peines avec discernement : cette fois on s’occupe de nous et la loi outragée condescend à nous amender ; cette fois les tourments fortuits qui faisaient cortège à la faute s’organisent en un système pénal. Pourtant quelle différence encore entre ces sanctions artificielles, expressément voulues par les hommes, et les sanctions spontanées de la conscience ! L’impératif social et juridique reste toujours distinct des sanctions qui en assurent l’observance ; ce n’est pas la même conscience qui édicte la loi et qui regrettera de l’avoir méprisée. Le remords, au contraire, n’est rien de distinct de la conscience morale : de même que la béatitude selon Spinoza n’est pas le prix de la vertu, mais la vertu elle-même (ipsa pretium sui, dit Sénèque dans son De vita beata), ainsi le remords n’est pas la sanction d’une loi transcendante, puisqu’en somme la loi désigne une certaine direction de la conscience et que le remords est justement cette conscience, sous sa forme la plus aiguë. C’est le crime lui-même qui est notre supplice3. Le remords ne fait donc pas partie d’un appareil de sanctions postiches accrochées, pour ainsi dire, du dehors à une loi sans rapport avec notre vie ; la loi n’est plus, comme les règlements de la police, objet d’observance ou d’inobservance, mais elle est la forme de notre respect. La loi ici descend de son piédestal pour vivre en familiarité avec nos sentiments et nos actions4 ; c’est une loi vulnérable et dont la destinée est mêlée inextricablement à la mienne. De là la délicatesse singulière et toute vivante de la loi morale. L’erreur n’atteint pas les lois de la pensée ni l’échec les lois de la nature, mais au contraire l’échec et l’erreur expriment que c’est l’individu qui nécessairement se brise contre une loi inviolable ; avec ou sans notre consentement la loi aura le dessus. Notre faute, elle, atteint directement la loi morale ; elle la rend moins belle, moins immaculée, moins évidente ; nous pressentons que la mauvaise action de quelqu’un engage et compromet déjà dans une certaine mesure l’avenir même de la loi ; le péché d’un seul fera peut-être qu’il y ait moins de confiance et d’espérance parmi les hommes. On exagérerait sans doute si l’on prétendait avec les mystiques que l’univers entier est suspendu à notre décision, que Dieu même a besoin de notre collaboration ; que l’agent moral possède, comme dit Nicolaï Hartmann, une spontanéité démiurgique ; pourtant n’est-ce pas l’une des singularités profondes de la vie morale que cette croyance de l’agent à la valeur et au retentissement cosmiques de son action ? Car il y a dans les résolutions d’une volonté quelque chose d’infini, de solennel, et de surnaturel qui est étranger aux démarches de l’intelligence. L’erreur est une affaire moins « importante » que la faute, tout nous le dit ; car si nous nous refusons au péché, le diable même ne peut rien, tandis que si nous succombons, le courage et la générosité en ce monde perdront quelque chose de leur évidence. C’est pourquoi les défaillances d’un homme respecté ont à nos yeux quelque chose de désespérant et qui nous fait douter de tout ; nous sentons que par la faute d’un seul la vie a un peu moins de valeur qu’avant, et notre foi morale ne guérira peut-être pas de cette blessure. La loi qui punit est donc la même qui souffre, et l’on peut dire sans exagération que nos péchés crucifient perpétuellement l’idéal.


Le remords est donc bien une vraie punition, – ce n’est plus là, comme dans le cas de l’erreur, une manière de parler ; et pourtant le remords n’est que le prolongement organique, l’exaltation intérieure de la loi blessée, c’est-à-dire de la mauvaise conscience ; car la loi n’est pour ainsi dire, que l’aspect exotérique de la conscience ; le même qui est conscience au dedans est objectivement loi morale, celle-ci étant le verso de celle-là. Le remords naît de la mauvaise action aussi naturellement que la fièvre naît d’un état infectieux ; et cependant – le sens commun ne s’y trompe pas, le remords naît exprès pour nous châtier ; il ne résulte pas fatalement du péché bien qu’il lui soit intimement apparenté ; mais au contraire il y ajoute quelque chose de nouveau, une certaine souffrance gratuite, et si contingente que les chrétiens l’ont toujours considérée comme un avertissement du Saint-Esprit. Mais le propre de la sanction est de survenir après l’acte accompli pour lui donner le sceau de la vertu ou du péché, pour accorder ou refuser l’investiture morale. On sait quelle importance la société attribue à ces actes secondaires qu’on appelle : validation, consécration, ordination, et sans lesquels les actes « primaires » n’ont aucune valeur juridique ou religieuse, aucune existence définitive. La sanction morale ne serait-elle à son tour qu’une formalité superstitieuse, une vaine cérémonie de légalisation ? Tout indique, au contraire, que le pécheur ne souffre pas « pour être en règle », ni pour se ratifier soi-même, mais parce que vraiment il le mérite ; la moralité conséquente ne se surajoute pas à la moralité antécédente comme un rite secondaire à une action véritable : la Conscience est aussi primaire, aussi spontanée, aussi « morale » que l’Intention.


La conscience est primaire parce que originale, mais la conscience vient après l’action. Si le remords n’est qu’une inflammation de la conscience ou, comme nous l’avons montré, une conscience critique, on pourra dire que la conscience en général, celle qui n’est pas encore « cuisante », s’annonce déjà au consciencieux sous la forme d’une sanction virtuelle, chronique et latente. La conscience c’est pour ainsi dire le remords en veilleuse. Joseph Butler distingue une conscience avant et une conscience après (« antecedent or directive », « subsequent or reflective »)5 ; à la conscience rétrospective, beaucoup de philosophes se plaisent à opposer un certain sens moral (conscientia praemonens) qui serait l’organe des maximes pratiques et qui, par une inspection instantanée des cas scrupuleux, nous soustrairait aux collisions de devoirs. Kierkegaard lui aussi distingue l’avant-garde et l’arrière-garde6 ; le repentir avant la lettre qui prévoit le péché un instant avant qu’il ne soit commis, et le repentir en retard qui se laisse prévenir par le péché déjà commis, peccatum commissum. Le bon propos matinal, comme le bon goût ou le bon sens, serait une espèce de discernement monitoire, une téléologie et une orthopédie. Le « Sens moral », s’il existe, est à la sensibilité morale comme la justice préventive à la répressive ; d’où il suivrait qu’il y a une certaine conscience morale qui n’est pas douloureuse et qui garde encore le contrôle du futur. Disons-le tout de suite : cette monition ou anticipation morale n’est pas la conscience – si du moins on distingue, comme nous l’avons fait, entre la véritable conscience et une sorte de « conscience intellectuelle pratique » qui n’est qu’une réflexion sur le plaisir. La conscience spéculative, bien qu’étrangère au temps, peut être dite « antécédente » ; car elle sert à entreprendre, à calculer et à prévoir ; c’est une conscience féconde, pleine de sages propos et de fructueux enseignements, une conscience qui sait avant de savoir puisqu’elle peut tout comprendre, une finesse morale sensible à la délicate complexité des situations humaines. Comment une telle conscience serait-elle jamais prise au dépourvu ? La conscience morale, elle, arrive toujours en retard, et elle est plutôt judiciaire que législative ; c’est une victime du temps ou, comme dit très bien Georg Simmel, un instinct rétroverti7 et qui ne nous dit pas ce qu’il faut faire, mais plutôt ce qu’il aurait fallu faire ; à l’opposé du démon de Socrate, oracle et ange gardien, elle évoque l’étranger de la Nuit de décembre, le « convive vêtu de noir, qui me ressemblait comme un frère ». Mais il arrive parfois que la douleur morale soit une simple douleur naissante et qu’elle ait pour cause non pas un acte déclaré, mais une mauvaise intention ; elle aura l’air dans ce cas de précéder l’action, et bien qu’au fond toujours rétrospective, la conscience ici ressemblera au sens moral ; les avertissements qu’elle nous donne peuvent encore nous servir pour les œuvres et, si l’on peut dire, pour notre contenance, mais non plus pour l’inspiration elle-même – car il est déjà trop tard ; cette conscience-là n’est antécédente qu’en surface ; au dedans elle est déjà une mauvaise conscience, car déjà il n’est plus temps de prévenir sinon la faute elle-même, du moins la pensée de la faute ; les pensées impures, qui sont rapides comme l’éclair, nous ont surpris avant que le sens moral ait pu se mettre en garde ; je suis honteux non pas même d’avoir menti, mais d’en avoir eu seulement l’idée : car il arrive que le péché soit précisément d’être effleuré par la pensée du péché. La tentation n’est-elle pas déjà une complaisance ? Une conscience qui précède non seulement les œuvres, mais la pensée des œuvres, n’est donc pas une vraie conscience morale, mais un simple discernement que n’effleure jamais la promiscuité de l’action. Par exemple le Spiritus corrector et paedagogus d’Origène semble plus près de la conscience morale que les principia recte agendi de Duns Scot : car la correction est conséquente, si la rectitude est antécédente.







2. – Le passé du remords


Tourné vers le passé8 le remords semble appartenir au groupe des fonctions mentales et des sentiments qui regardent en arrière ; le remords, le regret et le souvenir s’opposeraient donc à l’espérance, à l’attente, aux pressentiments et aux promesses comme, dans la psychologie de C.G. Carus, l’âme épiméthéenne à l’âme prométhéenne ; car la conscience, tel Janus, a deux visages. Toutefois à trop insister sur ce rapprochement on s’expose à méconnaître la valeur morale et toute surnaturelle du remords. Certes, la vie intérieure, qui est pleine de ruses, excelle à intercaler entre le remords éthique et le regret esthétique toutes sortes de transitions glissantes : nous avons beau multiplier les nuances à l’infini – comment déjouer les sophismes subtils d’une âme résolue à se dérober son propre secret ? Bien des regrets poignants passeront pour du remords au jugement de ceux qui se contentent de l’à-peu-près et qui n’ont jamais connu l’émotion morale ; le remords à son tour sera travesti en regret chez ceux qui ont peur de leur propre conscience ; Guyau, qui fait son possible pour « naturaliser » le remords, affirme que le regret d’une vocation manquée est parfois indiscernable de la souffrance morale9. Le Regret – desiderium ! – ne diffère pas essentiellement du désir, mais il désire une chose passée ; de là la nuance de stérilité, de vaine et impuissante douleur qui s’attache à ce souhait à l’envers. Le même mot grec πόθος ne désigne-t-il pas à la fois le Regret et le Désir ? Mais comme le temps est irréversible et que le passé diffère qualitativement du futur, loin d’être à ce dernier comme le négatif au positif ou l’image virtuelle à l’image réelle, comme le passé n’est nullement un futur à l’envers, ni le futur un passé à l’endroit, on s’explique que regret et désir ne soient pas exactement symétriques ; l’absence de ce qui n’est plus et l’absence des choses à venir ne représentent en rien, même à distance égale, deux privations équivalentes. Pourtant le regret n’est pas nécessairement inguérissable ; et le désir à son tour enveloppe un besoin qui ne sera pas forcément satisfait. Le regret est donc bien, somme toute, une souffrance naturelle. On regrette un plaisir disparu, mais on se repent d’un plaisir suspect… Au regret de l’échec opposons donc maintenant le remords du succès. Le regret voudrait prolonger ; mais le remords voudrait anéantir ; celui-là déplore un passé absent, celui-ci, au contraire, un passé qui n’est que trop présent. L’homme est parfois déchiré entre le regret du plaisir dédaigné et le remords de la faute commise, sans que l’un le console de l’autre : car l’occasion perdue et le péché accompli n’admettent d’autre commune mesure que la temporalité. Un seul mot sert, il est vrai, à désigner ces deux attitudes inverses de la conscience par rapport à un passé qui tantôt l’attire et tantôt la repousse ; on dit : regretter sa jeunesse ; et l’on dit : regretter une mauvaise action ; mais c’est un jeu de mots, car dans le premier cas, il s’agit d’un passé infiniment cher, et que nous voudrions éterniser, alors que dans le second, nous nous détournons avec horreur d’un passé abominable et qui devrait n’avoir jamais existé. L’homme du remords fuit en se bouchant les oreilles : il voudrait, dans le remords, nihiliser son acte, comme le honteux voudrait, dans la honte, nihiliser son être. Le malheur du regret est simplement dans l’impossibilité du retour au passé : le temps seul est coupable, mais non pas moi. Le tragique du remords réside en ceci que j’ai de mes propres mains fabriqué l’impossibilité. Le regret, dans sa nostalgie, crée une image illusoire de ce passé qu’il ne revivra plus. Le remords, au contraire, est une présence, une présence obsédante et qui nous harcèle sans pitié ; loin de s’attarder complaisamment dans l’évocation de son passé, la mauvaise conscience fait tout ce qu’elle peut pour s’en débarrasser, car elle ne supporte plus ce revenant, ce témoin d’une détestable hérédité spirituelle. Il y a dans le regret une sorte de tendresse qui est profondément étrangère au vrai remords ; le regret invente spontanément une image de ce passé qui lui fait envie, et il suffit ordinairement d’un peu de philosophie pour dissiper ce fantôme ; dans le remords c’est le passé qui de lui-même et objectivement s’alourdit sur nos épaules ; impossible d’anéantir cette angoisse, d’en purger la conscience ; à l’optatif du regret, le désespoir s’est substitué.


Ces remarques nous aideront sans doute à comprendre pourquoi le remords, qui est le contraire du regret, s’oppose également au souvenir. « Comme le souvenir est voisin du remords ! » s’exclame Victor Hugo10. Alexandre Pouchkine lui aussi, dans son magnifique poème Le Souvenir11, identifie mémoire et remords… Assurément le remords suppose la mémoire comme sa condition la plus générale, en ce sens que pour avoir mauvaise conscience il faut avoir bonne mémoire. Mais quel souvenir monstrueux et passionné et obsédant ! Au lieu que nos souvenirs sont des images strictement localisées dans la conscience, le remords est une sorte de souvenir cancéreux, un souvenir qui accapare toute la place, qui veut être seul, et qui intéresse non plus telle portion superficielle et régionale de notre expérience, mais la totalité de la personne et son ipséité intime ; le remords est un souvenir solitaire et lancinant : né à la suite d’une certaine expérience partielle, il absorbe bientôt la vie tout entière, qu’il désorganise par son hypertrophie. Le voilà bien installé, chevillé à notre âme avec la fixité inexorable des grandes passions ; beaucoup d’hommes portent ainsi en eux-mêmes leur douleur comme un amour secret qu’ils cultivent avec une sorte de délectation cruelle ; tout semble fait pour cette douleur et rien ne saurait l’extirper. Mais surtout le remords est encore bien plus que souvenir ; car le souvenir est le retour non pas du passé lui-même (en quoi se distinguerait-il alors de la perception présente ?) mais d’une image de ce passé. Le remords, au contraire, n’est pas reproduction, mais survivance ; ce qui cette fois survit, c’est le passé lui-même (ipse) ou en personne, et c’est l’événement en chair et en os. Unamuno eût approuvé cette expression… L’événement, disons-nous, et non point son double ou sa réplique ; comme la perception pure de Bergson est le donné lui-même, datum ipsum, et non pas sa miniature, ainsi la mauvaise action ne délègue aucune image secondaire pour la représenter, aucun moyen terme interposé : c’est l’ancienne faute qui directement figure dans la jeune conscience, elle qui se prolonge et s’attarde parmi les vraies perceptions modernes. Le souvenir, en effet, se rapporte à un événement qui ne dépend pas de moi et dont je puis seulement évoquer l’idée ; le remords au contraire, à une mauvaise action qui est physiquement et littéralement mon œuvre et où par conséquent l’effectif ne se sépare pas du notionnel ; le péché a été une réalité extérieure dont toute la signification est intérieure, et vice versa le remords du péché est une image qui est un fait ; se le rappeler, c’est le revivre, le refaire ; en sorte que la mauvaise conscience se sent, pour ainsi dire, pécher continuellement. C’est l’essence même du remords que cette continuation d’une faute qui ressuscite littéralement, qui à tous moments se renouvelle dans notre cœur. Il n’y a donc ici aucune différence entre la matière et le représenté : c’est la mauvaise action qui se transporte telle quelle, toute vivante et brûlante, au milieu de notre présent. La faute originale est douloureusement revécue dans son remords. La marque de la mauvaise conscience est cet anachronisme paradoxal d’un passé qui s’éternise et qui refuse de mourir ; le remords n’est ni le passé (puisqu’il est la faute elle-même, tenaillant notre conscience) ni le présent (puisqu’il nous apporte une tradition déjà ancienne de souffrance et de péché) ; en réalité il faudrait un troisième mot pour désigner ce passé dérisoire qui existe encore et qui se cramponne à nous comme un hôte insolite et opiniâtre. Car si les souvenirs sont des traces du passé, le remords est bien le passé en nous. Ce qui manque au remords, c’est le venir du souvenir, c’est la survenue et la remontée des enfers. Le passé du remords ne « revient » pas, car il ne m’a jamais quitté, car il n’a jamais cessé d’être présent : l’idée fixe de la faute commise est un passé continuellement présent ; elle ne connaît pas les bouffées intermittentes du rappel, ni ces clairières locales que l’évocation et la mémoration taillent de loin en loin dans la sombre forêt de l’oubli. De là vient ce qu’on peut appeler le parasitisme du remords ; le remords vit de nous bien qu’il soit nous, il habite notre présent comme un intrus, un visiteur indiscret qui épie, pour les tourner en dérision, tous nos bons mouvements. La mauvaise conscience est une conscience hantée.


Ainsi tout s’éclaire. Le remords est la lutte contre une survivance, – ou plutôt il est cette chose même qui survit. Là où le regret et la mémoire essaient de retenir, le remords voudrait au contraire dissoudre. Pourtant le remords se souviendra, quoi qu’il fasse. Cette impuissance est sa marque propre et, si l’on peut dire, sa signature. Mais en morale n’est-ce pas justement le superflu qui est le nécessaire ? Le remords est le plus stérile, le plus inefficace, de tous les sentiments humains. Telle n’est certes pas la douleur du regret qui est la réaction sentimentale du moi contre une absence ; le regret n’est pas l’absence elle-même, mais un commencement de victoire sur l’absence ; comme l’émotion, qui est en apparence un dérangement et en réalité une réadaptation, les vœux et les regrets ne sont au fond qu’un moindre mal : c’est une douleur qui sert à quelque chose ; la douce et poétique mélancolie du regret est déjà une compensation et une consolation : consolation nostalgique et pourtant consolante ! Le regret n’est donc qu’un remords timide, un remords sans désespoir et sans tragédie. Schopenhauer remarque ceci12 : la crainte, le regret et la « deïsidémonie » ne doivent pas être pris pour du remords ; d’absurdes préjugés inspirent souvent des reproches qui pastichent les avertissements de la conscience ; toute balourdise ou bévue laisse après soi une sorte de rancœur ; ce sont là remords de pauvres, remords au rabais et pleins d’indulgence pour eux-mêmes, regrets apitoyés enfin, mais non remords. Naturellement il faut s’attendre à ce que l’évolutionniste associationniste, scandalisé par cette douleur surnaturelle, s’offre à la dériver de la « crainte du châtiment13 » ou de quelque forme de dégoût. Assurément le dégoût qui suit certains excès contrefait à s’y méprendre le remords ; on dit : triste animal post coitum. Pourtant le remords est tout autre chose. Comme dit Montaigne savoureusement, la chasteté « que les catarrhes nous prêtent et que je dois au bénéfice de ma cholique, ce n’est ni chasteté, ni tempérance… Nous appelons sagesse la difficulté de nos humeurs14… » Quant à la crainte du châtiment, elle est antécédente et non point, comme le remords, rétrospective. Et d’autre part, cette crainte mercenaire est, comme dit Kierkegaard dans La Pureté du cœur, le lot des âmes « partagées » qui à la fois désirent et refusent la santé, veulent et ne veulent pas, et allument autour d’elles les feux de paille éphémères du partage. Fénelon, métaphysicien du désintéressement pur, ne s’exprimait-il pas dans les mêmes termes ? Disons donc bonsoir aux généalogies réductionnistes, si rassurantes soient-elles ; le meilleur moyen de ne pas épaissir le mystère de la mauvaise conscience, c’est de l’expliquer pour lui-même, sans le déduire ni du souvenir, ni du regret, ni d’aucun sentiment naturel, et de le laisser s’exprimer dans sa langue propre. Au regret, au souvenir, la mauvaise conscience ajoute quelque chose d’absolument nouveau, un geste contre nature et qui fait violence à tous nos instincts ; la mauvaise conscience se donne tort spontanément à elle-même. C’est cette agression qui est proprement irrationnelle. Certes la mauvaise conscience ne s’avouera pas forcément coupable si on le lui demande : mais dans son « for intérieur » elle se reproche une certaine chose, quelque soin qu’elle apporte à se la dérober, à ne pas la connaître ; elle est honteuse, inconsolable, pleine d’amertume et de regrets inextinguibles. La mauvaise conscience fait ce miracle, étant à la fois juge et partie, de se condamner elle-même15 : en réalité elle fait là quelque chose de tout simple, et qui ne nous paraît héroïque que parce que nous l’avons d’abord dédoublée. En d’autres termes, et c’est le mot de tout, le remords est douleur, douleur pure et plus encore : douleur en chair et en os. Si c’est là une mémoire, il faut avouer qu’aucune mémoire n’est plus totale, plus concrète, plus « vécue » que le remords ; aucune – sauf peut-être (si elle existe) celle que les psychologues appellent mémoire affective, et qui est aussi un transport du passé, expérimenté dans toute sa plénitude et son individualité vivante. Mais la résurrection qui, dans la mémoire affective, s’opère exceptionnellement, par bouffées discontinues, est ici permanente et chronique ; et d’autre part le passé du remords n’apporte même plus avec lui cette nuance de pittoresque, cette historicité en un mot qui nous permet de le dater et de le reconnaître pour passé : il est toute souffrance, c’est-à-dire présent. Souffrance paradoxale s’il en fut ! La douleur physique naît d’une violence faite à la nature, le remords d’une concession à cette même nature ; je souffre bien souvent de n’avoir pas souffert ! Parce qu’il est souffrance le remords appartient à l’ordre des faits, et non pas à l’ordre du pur savoir ; il prélude aux grandes réformes, aux conversions effectives de la volonté, et l’on peut sans doute lui appliquer ce que C. A. Vallier écrit, en termes si émouvants, de la loi morale16 : ce n’est pas le seul mystère au monde ; mais c’est le seul mystère inutile à l’explication du monde !







3. – L’irréversible et l’irrévocable


Le remords est donc bien plus que souvenir ; il est le passé complet, littéral, « textuel », il est présence réelle, survivance intégrale. Le remords ne cherche pas, à la manière du regret, quelque chose de disparu ; il étouffe dans la fixité de ses mauvais souvenirs, comme dans un cauchemar éveillé qui l’oppresse. Et pourtant remords n’est pas éternité ; cette faute dont l’image me harcèle, elle a commencé, elle a pour origine une initiative de mon libre vouloir. L’éternité est compacte et sans fissure, et il est bien évident qu’elle ne nous laisse rien à déplorer. À la vérité la mauvaise action qui me tourmente sera peut-être immortelle une fois qu’elle aura été commise, mais avant elle n’était pas commise, elle n’existait pas du tout : ce qui importe c’est le moment privilégié et solennel où quelque chose se produit, une décision du vouloir, une libre nouveauté. Plutôt que d’éternité immuable et intemporelle, il faudrait donc parler d’irréversibilité. Mais justement l’irréversibilité, si nous l’approfondissons, nous livrera tous les secrets de la durée et de la vie. L’irréversibilité constitue l’objectivité même du temps. Nous ne faisons pas de la temporalité ce que nous voulons, nous ne la manions pas à notre gré ! La vie et la musique, par exemple, représentent un type de progrès orienté dans lequel il est fait acception du sens, de ce « sens » qui est à la fois signification et direction. Et cela ne donne-t-il pas à penser que l’irréversibilité est peut-être le visage même de la spiritualité ? On dit justement que la vie « n’a plus de sens » quand elle perd cette tension intérieure qui n’est autre chose qu’une invisible finalité, quand elle se relâche en une poussière d’accidents, en séries indifférentes et réversibles, quand elle retombe enfin inerte et sans courage. Toutes les fois qu’il est question de « vie », il faut indiquer le « sens », comme le géomètre qui trace un vecteur indique par une flèche sa direction. La réversibilité, idole spatiale, exprime avant tout ceci : la surface qui a été parcourue dans un certain ordre peut l’être aussi bien dans l’ordre inverse, à rebrousse-poil ou à contre-courant, et de telle manière que le retour se replie exactement sur l’aller. Cette possibilité de renversement, supposant la symétrie spéculaire de deux parcours réciprocables, autorise toutes sortes d’opérations commodes et d’amusantes manipulations : nous rabattons une moitié sur l’autre moitié et vérifions ainsi l’homologie, l’équivalence, la coextensivité du recto et du verso. Et d’autre part le renversement sert d’épreuve et de confirmation à l’existence spatiale : l’objet sillonné à l’endroit et à l’envers selon deux parcours symétriques qui le cernent17 se trouve défini et enserré comme objet. L’interversion est ici une marque de souplesse et de docilité : aussi la logique établit-elle selon quelles règles, avec quelles précautions, moyennant quelles restrictions les propositions se renversent. Ce qui n’a pas de « sens », étant sans prétentions limitantes, s’avère maniable, quelconque et parfaitement disponible pour toutes sortes d’opérations mécaniques et de métathèses : tel un mot qu’on pourrait lire indifféremment de gauche à droite ou de droite à gauche. L’ordre vivant ignore cette bilatéralité ou réciprocité des séries standardisées. L’ordre vivant et vécu ne se retourne pas comme un gant, et le vice-versa, c’est-à-dire, à la lettre, le « non-sens » ne trouve pas d’application dans ces rapports « immutuels » ou « irréciproques ». L’impossibilité de repasser, à l’envers, par les mêmes stades et de se confirmer ainsi à soi-même l’évidence du trajet, privant le devenir de cette circonscription limitante qui définit le trajet comme objet, donne à notre temps vécu je ne sais quoi d’inachevé, d’onirique et d’irréel. Ce qu’on a éprouvé une seule fois sans jamais pouvoir en réitérer ou en confirmer l’expérience devient de plus en plus équivoque et, à la longue, infiniment douteux… L’ai-je réellement vécu ? est-ce bien moi qui l’ai vécu ? Mais surtout la dissymétrie ou unilatéralité de ce temps est au principe même de notre tragédie : l’interdiction non seulement d’inverser, mais de répéter confère à chaque moment, devenu semelfactif, quelque chose d’unique et d’exceptionnellement précieux ; de là l’unicité du Kaïros, c’est-à-dire de la conjoncture flagrante ; la fruition dans l’instant est d’autant plus passionnée et fiévreuse qu’il faut renoncer au « bis » comme à une chimère… L’irréversible pathétise, dramatise et passionne la durée. Enfin l’ordre vivant ne nous obéit plus comme nous obéissent les séries réversibles suffisamment assouplies et bien rompues à toutes les manipulations mécaniques. La chaussure droite résiste au pied gauche. Encore les deux symétriques se correspondent-ils ici l’un à l’autre ! Mais la succession vécue, elle, échappe totalement à notre maîtrise. On ne fait pas revenir le devenir ; l’avenir, devenu souvenir par l’effet d’une futurition qui est ipso facto prétérition, ne redeviendra pas lui-même un avenir. Nous ne pouvons défaire, révoquer, suspendre le temps au gré de nos caprices. Et par exemple : volens nolens il faut vieillir, bon gré mal gré suivre le mouvement… Nolentem trahunt ! Comme ces verbes à sens unique – Inclure, Impliquer, Envelopper, Englober, – dont l’actif et le passif n’affectent jamais le même sujet au même moment et du même point de vue sans contradiction, le procès vital, n’étant jamais de sens indifférent, exclut le mouvement de navette de la réversion. C’est un procès aimanté. L’irréversibilité vivante exprime donc avant tout ceci qu’il y a des choses absolument antérieures et des choses absolument postérieures, et qu’on ne prend pas la vie indifféremment par n’importe quel bout ; selon que vous la raconterez à l’endroit comme une biographie, ou que vous en reconstruirez le film à l’envers comme une logique, que vous irez vers l’amont ou vers l’aval, vous vous donnerez une vision véridique ou un schéma rétrospectif. Et ainsi non seulement les actes et les sentiments sont des « constantes », mais l’ordre même dans lequel ils sont vécus est quelque chose d’absolu, de qualifié et d’objectif, et qui n’est pas sans posséder un certain genre de nécessité organique : c’est dire que l’ordre vital nous impose certaines exigences de chronologie et comme une obligation d’opportunité qui n’est pour le relativisme géométrique qu’un détail anecdotique ; ici l’on n’a pas le droit d’arriver « trop tard », car les occasions perdues ne se représentent plus, et personne ne sait le moyen de vivre à l’envers. Qui va de Paris à Lille peut retourner de Lille à Paris en marchant dans ses propres traces et en parcourant dans l’ordre inverse les mêmes stations : les deux trajets ne sont-ils pas équivalents ? Mais le retournement d’une mélodie, jouée de la dernière note à la première, mais le renversement des syllabes d’un vers ne donnent rien d’autre qu’une cacophonie informe et un bredouillage innommable ; et même il arrive que l’interversion de deux syllabes, en dénaturant la totalité contextuelle, rompe le charme : tout tombe à plat, et la poésie, qui est le nescioquid et l’impalpable non pas entre les mots, ni autour, ni derrière, mais au-delà, cette poésie est littéralement saccagée. C’est donc que l’ordre dans lequel les éléments sont disposés, la forme ou structure temporelle de leur succession sont quelque chose de plus essentiel que la matière même des éléments successifs. L’organisation de l’Avant-Après selon le temps est une espèce de Charme. Car si l’inassignable irréversibilité est, à la lettre, un « charme », vice versa le charme le plus pénétrant, le plus inexplicable, le plus mystérieux peut-être est dans l’irréparabilité de l’Avoir-été. Le Fuisse est le suprême regrettable, celui qui est inhérent au « carmen » de la chose révolue. Le devenir vécu est ici dans le même cas que la musique et la poésie. Celui qui imagine de vivre à l’envers sa journée ou sa vie intervertit des morceaux de durée, c’est-à-dire des laps et des intervalles, mais le détail respectif de chaque intervalle, il le vit à l’endroit : la continuité vécue, en dernière analyse, est toujours vécue à l’endroit, même chez celui qui commence par la fin et termine par le commencement en intervertissant chaque fois l’antérieur et l’ultérieur… Car devenir, c’est forcément vivre « à l’endroit », et la soi-disant inversion elle-même, à moins de se réduire, comme dans les mythes de Wells, à un non-sens spatial, n’est jamais qu’une irréversibilité nouvelle, aussi originale et aussi initiale que la première : une interversion d’épisodes n’est nullement une inversion du vécu, elle est encore une vie à l’endroit ! Le chemin de fer du retour parcourt bien la même ligne à l’envers, mais le voyageur du retour vit à l’endroit, sur ce parcours inversé, une nouvelle série d’expériences sans précédent et qualitativement irréversibles ; le voyageur dans l’espace va et vient alternativement sur les mêmes trajets, mais le voyageur de la vie, de la vie non point vécue, mais vivante, ce voyageur voyage et devient toujours dans le même sens selon une durée non renversable qui est à la fois futurition et sénescence.


La rhétorique, hélas ! encourage les fausses fenêtres et consolide la plaisante idole de symétrie. Le verbe, qui désigne le mouvement indéterminé, reste fondamentalement le même derrière les déterminations secondes du préfixe : le Subvenir et le Survenir, le souvenir et l’avenir, le passé et le futur se font pendant comme se correspondent la systole et la diastole, l’épagogie et l’apagogie, l’induction et la déduction, déblayer et remblayer… Or, Lalande déjà s’étonnait : de ce que la régression est une progression qui revient en arrière, il ne s’ensuit pas que l’impression soit l’inverse de l’expression… Et d’ailleurs le langage lui-même se trahit, qui distingue un « endroit » et un « envers », un sens normal ou prototypique, choisi comme référence, et un sens anormal : les deux termes appariés en couples symétriques ne sont pas équivalents : la pensée rhétorique ne peut ici se défendre d’une imperceptible préférence qui privilégie clandestinement l’un des deux corrélats, marque sur lui l’accent tonique. Préférence et prévalence, prépondérance, prédilection, prérogative… : il y a un prae en faveur de l’endroit et aux dépens de l’envers ! Plaisir et douleur, joie et tristesse, amour et haine ne sont pas sur le même plan, mais l’un de ces mouvements est conforme à l’intention naturelle de la vie, va dans le sens de l’affirmation vitale, qui est édification et anagenèse, ratifie ainsi la vocation du devenir ; et l’autre est littéralement un processus inverti. Toute la philosophie de la tendance et de l’intention confirme cette polarité. Bien mieux : même dans l’espace le corps humain, qui possède la symétrie bilatérale mais non la symétrie axiale, est fait pour affronter et faire face : progredi, prospicere ; non pour montrer son dos. Le Retro est contraire à sa vocation. Il a un Avant et un Arrière. Passé et futur ne forment donc pas, à gauche et à droite d’un présent central, une sorte de garniture de cheminée : mais ils diffèrent qualitativement comme diffèrent le champ du destin et la carrière de la destinée. Le présent n’est pas équidistant entre passé et futur de la même façon que midi, l’heure du soleil au zénith, est un point d’indifférence situé entre l’ascension matinale et le déclin vespéral… Et cependant, à éclairage égal, l’aube et le crépuscule diffèrent du tout au tout, car l’une tend vers le jour alors que l’autre incline vers la nuit. L’homme aussi, entre les deux versants et les deux hémisphères de la vie, l’homme tend et incline à la fois : il tend vers les travaux, il incline vers le sommeil et l’oubli ; il se retourne vers le Voilà décevant de la « chose » accomplie, mais il s’éveille pour le Voici aventureux et dans l’espérance d’un avènement qui tient sa respiration en suspens. Priorité et postériorité, loin d’être des conventions arbitraires, sont donc données dans l’expérience comme une propriété qualitative et individuelle de cette expérience même, comme une certaine polarité propre aux choses de l’esprit ; cette polarité, bien entendu, n’est pas une forme réellement distincte des états de conscience, elle est plutôt leur vraie dimension spirituelle, leur en-dedans. L’irréversibilité est en quelque sorte l’aspect ésotérique de la vie mentale quand on la considère selon sa plus grande épaisseur et, en quelque sorte, selon son humanité. Il y a dans la profondeur de l’irréversibilité un principe de hiérarchie qui choque notre intelligence mécanicienne, habituée plutôt à coordonner qu’à subordonner. Notre droit ne veut-il pas de son côté des contrats essentiellement bilatéraux ? Et voici un devenir où l’ordre des termes n’est jamais quelconque, étant précisément ce qui importe le plus ; un devenir qui ne connaît pas ces relations égalitaires et superficielles sans « système de référence ». Une intention concrète circule dans ses artères ; nous devinons en lui une suite d’expériences hétérogènes qui ne sont pas interchangeables et qui ont un centre. Telle est la durée avec ses préférences, ses prérogatives, ses dissymétries. Telle aussi l’action. L’action est un dispositif qui ne fonctionne que dans un seul sens. L’action est dissymétrique comme la durée.


Comprenons bien que l’irréversible de la durée est lui-même quelque chose d’amphibolique. « Durer », c’est à la fois persister et fuir, permaner et passer. Le devenir est tout ensemble traditif et ingrat. Le devenir est fidélité rémanente et pérennisante, mais il est aussi novation incessante par le double moyen de la futurition et de la prétérition : la futurition nous projette hors de notre Maintenant vers le Pas-encore du lendemain, c’est-à-dire vers une image de nous-mêmes à réaliser, tandis que la prétérition refoule l’image déjà réalisée, c’est-à-dire la chose, vers le Déjà-plus de la veille ; notre présent est donc à la fois projeté vers un Nondum et rejeté vers un Jam-non. La même amphibolie se retrouve dans le passé : en tant que participe passé passif de ce qui passe, le passé est chose dépassée, chose révolue et déjà inexistante, déchet irréparable de la réalisation ; mais en tant que souvenir le Déjà-plus est relativement encore ; ce qui « a été » n’est pas purement et simplement non-être, mais il faudrait plutôt dire que ce Déjà-plus (οὐϰέτι) est moyen entre l’être et le non-être, entre ὄν et μὴ ὄν. Le souvenir résume cette contradiction, lui qui est en quelque sorte une réalisation idéale aboutissant à une présence absente : car le passé psychologique est à la fois quelque chose et Non-chose ; car le passé est existence secondaire, volatile, ambiguë, aussi impuissante qu’insuffisante, toujours désireuse de s’étoffer et de se rembourrer et, en tant qu’image d’image, irrémédiablement dissociée de la présence concrète qui définissait la perception de l’objet ; le passé est un présent en peine d’évidence. Cet être décharné qui voudrait se réincarner existe cependant encore. L’ambiguïté du devenir explique l’ambivalence passionnelle de nos sentiments par rapport à lui : il est lent à passer, et il est vite passé ; interminable sur le moment, bref comme un songe après coup. L’homme déchiré entre ses deux optiques contradictoires, celle de la rétrospection et celle du présent-en-train-de, va et vient du regret à l’ennui : tout présent est un présent définitif, un éternel Maintenant durant qu’on le vit, et tout présent aura été, quelque jour, une minute éphémère… Sous sa forme extrême cette ambivalence donne lieu à deux pathos contrastants : le pathos de l’irréversible proprement dit prend sa source dans l’impossibilité de répéter, de revivre et même, à proprement parler, de refaire, – car il y a un sens où refaire, c’est faire pour la première fois ! Et le pathos de l’irrévocable, qui engendre le désespoir de l’irréparable, prend sa source dans l’impossibilité de défaire. Le premier, qui est le pathos du πάντα ῥεῖ, voudrait suspendre le vol du temps, tandis que le second voudrait au contraire dépanner la futurition et remettre en marche le devenir bloqué. Mal de nostalgie et soif d’éternité, le pathos de l’irréversible est une mélancolie essentiellement romantique : « Le temps m’échappe et fuit. Je dis à cette nuit : Sois plus lente… » « Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. » « Nous n’aurons plus jamais notre âme de ce soir18. » Ralentir la vitesse des heures fugaces, stopper le flux héraclitéen, – tel est le mal du siècle des enfants du siècle devant une durée aussi inconsistante que dévorante et qui engloutit les moments successifs dans son néant sans fond. Aussi Chateaubriand, Lamartine, Vigny et Hugo sont-ils en situation d’adieu perpétuel. Mais Baudelaire, lui, a vécu les deux tourments antithétiques : l’angoisse qui est un tourment d’irréversibilité19, l’obsession qui est un tourment d’irrévocabilité20 ; ou, pour n’en désigner que les deux formes bénignes : le souci et l’ennui. D’une part le tourment lamartinien de l’existence glissante, meuble et fondante ; le complexe du sablier ; l’impuissance à saisir un être tout-devenant, qui n’est jamais que devant-être ou ayant-été ; d’autre part et surtout le temps stationnaire, l’idée fixe, la futurition congelée : la glu de l’ennui ou la cuisson du remords. De là deux formes de désespoir, dont l’une aurait pour nom la Mort et l’autre l’Enfer : la mort qui est la culmination de l’angoisse montante et le suprême tragique de l’irréversible, l’enfer qui est le supplice de l’irrévocable, le tourment parfaitement actuel érigé en torture, le désespoir éternel de celui qui meurt de ne pouvoir mourir. Partagé entre le regret du prétérit et le souci du futur, l’homme de l’irréversible voudrait combler un vide : il n’a donc soif que de stabilité, de substantielle consistance, de plénitude ; et au contraire l’homme de l’irrévocable ne rêve que d’annuler un plein, de s’alléger, de liquider et de refaire en lui-même, non par condensation, mais par nettoyage, le vide bienfaisant de l’oubli. Celui-là cherche à rallier à soi, par présentification, la plus grande intensité possible d’être, la plus grande densité de réalité : il ne lui suffit pas de se rappeler un passé trop passé, il voudrait le revivre comme présent, et le regret souffre précisément de cette marge jamais comblée entre les images inconsistantes du souvenir et les présences de la perception. Celui-ci cherche, au-delà d’une raréfaction d’être, le non-être en général. Son problème n’est plus, en ralentissant, puis freinant la futurition et la prétérition, d’éterniser le présent fugace ou de ressusciter les moments défunts, mais au contraire d’activer cette prétérition, d’accélérer cette futurition pour refouler à tout jamais un présent, hélas ! trop présent et non liquidable ; son insoluble problème est d’effacer l’ineffaçable, de réparer l’irréparable, de remédier à l’irrémédiable et, par cet impossible exploit, de dégeler l’attardement du devenir. Comme la honte voudrait nihiliser l’être-propre, ainsi le remords voudrait désespérément nihiliser l’avoir-fait.


En fait la distinction des deux pathos n’est peut-être pas aussi tranchée que nous venons de la faire. Le passé trop passé du regret est à sa manière un indestructible. Le passé trop présent du remords est, à sa manière, un Jamais-plus : chose révolue, chose enfuie, non réitérable. Il y a de l’irrévocable en tout irréversible et de l’irréversible en tout irrévocable… Mais cet élément indestructible de la chose regrettée n’est plus qu’un souvenir, une trace, une image labile et insuffisante et aussi irréelle que des ruines mélancoliques d’où la vie s’est retirée : château de brouillards, peuplé d’ombres et de rêves, – voilà toute la présence du prétérit ! C’est l’inverse pour le remords : si la faute elle-même est refoulée dans l’inactuel, quand ce ne serait que parce que toutes ses conséquences sont réparables et toutes ses traces effaçables, le fait de l’avoir commise est, lui, inguérissable et inoubliable, dépendant d’une libre initiative de notre responsabilité ; l’acte est révolu, mais l’action qui est à l’acte comme l’intention à l’œuvre, comme la disposition pneumatique à la matérialité grammatique ou comme le fait d’avoir fait à la chose faite, l’action est l’élément impérissable et incurable du remords ; la « res facta » s’use par vieillissement, comme les montagnes, devient vestige et fantôme : mais la commission de la faute ne s’atténue en rien sous l’effet de l’érosion, et le temps n’a nulle prise sur la permanente nouveauté d’une responsabilité. C’est que le regret regrette avant tout un état, au lieu que le remords se repent d’un acte, ou plus exactement de l’action inexpiable qui produit l’acte expiable. Le regret regrette cette irremplaçable qualité affective de joie, de plaisir ou de bonheur que jamais nul ne vivra deux fois ; mais le remords est la mauvaise conscience d’un mauvais usage de notre liberté. Si l’on tient à toute force à transcrire le remords en termes de regret, il faudra s’exprimer ainsi : ce que le remords « regrette » n’est pas l’« acte » lui-même, mais l’« état » qui précédait cet acte et que l’action inspiratrice de cet acte a détruit ; le remords « se repent » d’une inspiration malveillante, mais par delà le passé de cette inspiration il « regrette » le plus-que-parfait de l’innocence antérieure dont sa faute l’a privé : il regrette, en somme, sa « vie antérieure », la fabuleuse Atlantide de son innocence perdue… Entre le présent et le plus-que-passé un mur s’interpose, qui bouche à l’homme de l’irrévocable le retour à son irréversible innocence première : c’est le mur de la décision libre, le mur d’une mauvaise action. Le remords, avec ses deux passés échelonnés, est donc un cas plus complexe que le regret. Le regret languit dans la souvenance d’un passé immédiat (prochain ou lointain, il n’importe), dont seule le sépare la fatalité inerte du temps. Les dégâts irréparables du vieillissement ne peuvent, sinon par métaphore et manière de dire, faire l’objet d’un remords : tout au plus peut-on se reprocher de n’avoir pas su profiter du moment enfui tant que ce Jadis était présent. Par opposition au simple regret le remords porte un exposant : l’homme de la mauvaise conscience perd deux fois son innocence, une première fois par l’effet de la futurition irréversible qui refoule toute jeunesse, toute actualité, tout Maintenant en prétérit, et une fois supplémentaire, par l’action gratuite qui non point refoule, mais détruit violemment cette innocence déjà passéisée. Ainsi la méchanceté, en dressant l’irrévocable sur la route du retour à l’innocence, ratifie et scelle le Never more de l’irréversible ; elle obstrue définitivement la voie de la réversion et ferme le verrou ; elle rend l’irrémédiable, si possible, encore plus irrémédiable. L’homme du remords, barré de son passé lointain par le passé prochain de la faute, désire d’un désir direct expulser celui-ci, et d’un désir indirect ou médiat revivre celui-là. Mais si l’irréversible est le caractère constitutionnel du devenir et, à ce titre, l’inévitable condition de la créature, l’irrévocable, scandale en plus, est une maladie que l’homme égoïste et méchant se donne à lui-même ; une maladie contractée ; une maladie par-dessus-le-marché et dont nous pourrions en principe faire l’économie. Le mortel soumis au vieillissement, et déjà malade de son devenir à sens unique, pouvait ne pas attraper par surcroît cette scarlatine supplémentaire du péché et, de gaieté de cœur, aggraver son cas de créature… Le Faire, brochant sur le Devenir, surajoute un malheur adventice, un malheur critique et intermittent, un malheur coupable au malheur préexistant et chronique de l’irréversible. Dans ces conditions l’on conçoit que le souci du remords soit encore plus d’oublier ou liquider le passé numéro Un, de se débarrasser du mal contingent, que de revivre le passé lointain en luttant sans espoir contre le mal nécessaire. La maladie de l’irrémédiable n’est peut-être pas elle-même irrémédiable ? L’irrévocable est la maladie d’une durée anormalement privée de sa fluidité, c’est-à-dire devenue boiteuse et inambiguë : à partir de la faute l’irréversion est gelée… Y a-t-il un moyen de parfaire l’œuvre du temps en remettant la futurition en marche ? Certes personne ne peut, à moins d’un miracle surnaturel, renverser l’irréversible et revenir au statu quo de la prime innocence une fois que celle-ci s’est aliénée à soi : mais si l’on ne peut remonter le cours du temps, il est peut-être possible de lever l’obstacle qui enraye la continuation du refoulement ; la prétention dépannée dépanne à son tour la futurition, mobilisant à nouveau toute la machine du temps ; dissous dans le courant général, dépouillé de sa promotion privilégiée et de son exceptionalité, le péché cesse de stopper le devenir. On ne peut pas, c’est entendu, revenir à la chasteté d’antan, mais on peut faire autre chose… ; faire mieux une autre fois ! on peut se porter au-delà de la faute, gagner l’autre rive. Et s’il faut un miracle pour renverser l’irréversible, il suffit peut-être d’une grâce intérieure pour révoquer l’irrévocable ?


L’irréversible peut être assurément sans l’irrévocable. Mais l’irrévocable, lui, aggrave toujours une irréversibilité préexistante… Mieux encore : c’est cet irréversible fondamental qui rend tragique l’irrévocable, qui donne au mot du péché sa gravité solennelle, son ultimité, ses conséquences irréparables et prolongées ; mais inversement aussi c’est l’irrévocable qui dramatise et pathétise l’irréversible en substituant à la langueur cotonneuse du regret la cuisson poignante du remords : car si la mélancolie générale qui a pour source une fatalité métaphysique n’est rien d’autre que vague-à-l’âme, le scandale sans remède dont on se reconnaît l’auteur responsable embrase la mauvaise conscience d’une brûlure ardente et lancinante ; la langueur du regret n’engage pas notre responsabilité personnelle, mais la mauvaise conscience n’est mauvaise, et lourde, et honteuse que parce qu’elle se sent être pour quelque chose dans son propre malheur, parce qu’elle a été la cause de cela même dont elle est maintenant la victime. C’est qu’en fait irréversible et irrévocable sont deux aspects complémentaires d’une seule propriété fondamentale du devenir : le même acte semelfactif, posant la nouveauté qui rompt le statu quo et refoule en prétérit tout le vécu antérieur, cet acte institue une stabilité et un éternel présent ; le nouvel ordre intemporel prend donc son origine dans une décision irréversible. Ce statut définitif que le péché instaure tient lui-même tout entier dans le mystère d’une péjoration ou détérioration de l’être moral : la volonté qui renonce à l’innocence déflore à jamais le plus précieux, le plus irremplaçable de ses possibles… Le possible irremplaçable lui-même n’est jamais qu’une occasion manquée : mais le fait de ne pouvoir remplacer, conjoint au désir impuissant et toujours renaissant de remplacer, de réparer, de revivre, – voilà l’irrévocable qui nous laisse inconsolables ! Bien mieux : l’occasion perdue elle-même ne serait pas ressentie comme une blessure inguérissable si notre devenir vécu, en même temps qu’il est irréversible, n’était limité et promis à la mort : car c’est la mort, en définitive, qui rend inestimable chaque instant de la durée. Et de même que le regret d’avoir fait de la peine à un mourant, de n’avoir pas assez aimé une parente disparue, d’avoir été injuste envers elle, se mue en remords éternel pour qui ressent profondément l’irréparabilité absolue de sa dure parole, de même le mouvement d’amour acquiert une valeur infinie pour l’agent qui, l’ayant laissé se perdre, éprouve du même coup l’unicité et la semelfactivité exceptionnelles de toute occasion… Un remords éternel n’est-il pas la seule compensation possible pour cet irréversible que jamais on ne revivra plus ? Non, celui qui a laissé se perdre cette valeur inévaluable de l’unique n’a pas trop de toute l’éternité pour s’en repentir ! Devant la mort du proche les conditionnels passés du regret, les amers J’aurais pu qui regrettent seulement la disponibilité des possibles antérieurs au choix se changent en un inconsolable J’aurais dû. Par l’irréparable de la mort, l’irréversible-irrévocable, voilé en cours d’intervalle grâce à des révocations partielles et à des réversions superficielles, devient un pur destin, un passé sans le moindre milligramme d’espérance, c’est-à-dire de futur.


Ainsi donc le passé coupable est à la fois et du même coup un passé-présent tout vif et encore chaud qui survit à l’intérieur du présent, et un événement devenu qui refoule en prétérit notre première innocence. Le cher souvenir d’une pureté perdue, multiplié par le tourment d’une faute ancrée à notre âme, – voilà toute la mauvaise conscience. Sous sa forme la plus abstraite, l’irrévocabilité correspond à une certaine expérience affective et temporelle de l’identité ; ce qui est fait est fait ; ou bien, ce qui est fait n’est plus à faire. Par exemple : l’Allemand a succombé à Stalingrad ; supposez que les circonstances se soient arrangées pour neutraliser complètement les suites incalculables de cette bataille ; supposez que tout souvenir s’en efface dans la mémoire des hommes : n’empêche que l’événement a eu lieu ; vous pouvez en abolir toutes les traces, toutes les conséquences – vous ne ferez pas que la chose elle-même ne se soit pas produite ; ce qui est fait, une fois pour toutes est fait. Tel est l’irrévocable des grandes actions d’éclat ; tel aussi l’irrévocable des crimes. « À jamais tu ne peux cesser d’avoir fait ce que tu as fait, parricide21 ! » ou comme dit lady Macbeth : « What’s done is done ». Et en langage négatif : « What’s done cannot be undone. » Car comment ne pas avoir fait ce qu’on a fait ? « Qui peut rappeler le passé ? défaire ce qui est fait ? » demande Milton dans le Paradis perdu22. Mais justement on peut défaire la chose faite, res facta (ou refaire la chose défaite) ! Ce qu’on ne peut défaire, c’est le fait-d’avoir-fait ; c’est le fecisse qui est indéfaisable… Jamais plus la chose faite ne pourra devenir non-faite ; aucun miracle ne ferait de la res facta une res infecta. Et de même on ne peut faire que ce qui a été dit n’ait pas été dit23 ; mieux encore : on ne peut à la fois avoir eu un jour l’intention et n’avoir jamais eu l’intention… Dans l’actualisation d’un possible, il y a une certaine immutabilité logique, irrévocable, automatique, qui fait que toutes les autres possibilités du même coup s’évanouissent. Non que l’actualisation soit physiquement toujours définitive, qu’on ne puisse en annuler les conséquences et refouler de nouveau l’acte dans sa puissance : mais on ne peut faire que ce qui est advenu soit nul, et par surcroît non advenu ; les possibilités anéanties ne ressusciteront pas, car elles sont, comme telles, bel et bien mortes. D’autres possibilités se créeront peut-être, c’est-à-dire : l’acte primitif redeviendra invisible, mais non pas l’actualisation qui est un événement irrévocable, un pur fait impossible à détruire. Quelques méandres compliqués qu’il parcoure, jamais le devenir ne revient exactement à son point de départ, et même s’il y retournait, comme le fils prodigue repenti, encore ne pourrait-on oublier qu’il l’a un jour quitté. Ce circuit qu’il vient d’accomplir compte-t-il donc pour rien ? Maurice Blondel remarque à bon droit que le principe de contradiction a sans doute pour origine ce sentiment de l’irréparabilité du passé24. Nous n’avons pas le don d’ubiquité temporelle ou, comme disent les vieillards : on ne peut pas être et avoir été ; chaque moment du présent qui se fait exclut une infinité de possibles, représente pour ainsi dire un choix définitif. Toutes sortes de situations irrémédiables se nouent ainsi dans notre dos, et nous sommes prisonniers de ces options définitives que nous avons faites sans le savoir rien qu’en durant. Il s’ensuit que la réaction contre l’irréversible est une impossible, une angélique entreprise. Bergson écrit que le problème est « d’effacer le passé et de faire comme si le crime n’avait pas été commis25 », de même que Sénèque écrivait : Quicquid feci adhuc infectum esse mallem26. En vérité il s’agit moins d’annuler juridiquement le crime et ses toujours réparables conséquences que d’annihiler le fait-d’avoir-commis en général : or la quoddité est inexterminable. Car si pour annuler le factum, c’est-à-dire la chose faite, réparer les dégâts, dédommager les dommages, il suffit d’une lessive énergique, de lustrations minutieuses et d’une expiation bien conduite, il faut un miracle pour nihiliser le fecisse, qui est l’instant indélébile de l’intention ; au cœur et à la source du « fecisse » n’y a-t-il pas le fiat fugitif, mais ineffaçable, la décision prononcée par une liberté, l’initiative-éclair inscrite à jamais dans notre définition temporelle et intelligible d’agent moral ? C’est folie ou absurdité que de prétendre transcender le principe d’identité : et quoiqu’on puisse faire « comme si », selon le mot de Bergson, par exemple quand on fait semblant, quand on cesse d’en parler, quand on refuse d’y penser, quand on contrefait par le silence la pureté originale, il ne dépend pas de nous de retrouver, à la lettre, le paradis perdu de l’« infectum », c’est-à-dire de la chose non-faite, non-voulue, jamais conçue ; il ne nous appartient plus de nous reporter, par delà l’irrévocable fait, au plus-que-passé de l’Absolument-antérieur : on peut convenir de ne pas tenir compte, mais le devenir, lui, tient compte ! L’impuissance métaphysique du remords est, à cet égard, dans le même cas que l’impuissance de la haine : comme la haine cherche en vain à exterminer, par delà les appartenances et possessions destructibles de la personne, l’indestructible racine du fait personnel, par delà les épithètes empiriques de l’« ipse » la substance métempirique de l’ipséité, ainsi le remords voudrait, effaçant les dernières traces physiques de sa faute et enterrant jusqu’au souvenir de cette faute, abolir le fait métaphysique de l’avoir commise. C’est vouloir nier la chose la moins niable du monde : car il est plus facile à un cercle d’être carré qu’à un existant d’être à la fois soi-même et sa propre négation. On peut supprimer un être haï, exterminer sa descendance, défendre aux hommes de prononcer son nom…, on ne peut faire qu’il n’ait pas existé. Et pareillement : pour que n’ait pas été fait ce qui a été fait, pour effacer la stigmatisation indélébile, il faut plus qu’un nettoyage et plus que toutes les essences de l’Arabie, – il faut une grâce surnaturelle ! Haine et remords, ils peuvent l’une par ses destructions, l’autre grâce à ses lustrations, obtenir le néant relatif, ils ne peuvent aboutir au rien radical, celui que Schelling, sous le nom de οὐϰ ὄν oppose au μὴ ὄν27 ; ils peuvent « anéantir », non point « annihiler » ! Le remords, qui est en quelque sorte haine de soi et volonté passionnée de son propre passé, la haine qui est en quelque sorte mauvaise conscience agressive, acharnée non seulement à détruire l’existence de l’existant, mais à nihiliser le fait en général que quelqu’un a existé, – ce sont deux impuissances du même ordre : celui-là plutôt désespoir que rage, celle-ci plutôt rage que désespoir. La mauvaise conscience qui veut dissoudre l’Avoir-eu-lieu irrévocable de la faute veut l’impossible ; et la méchante conscience, qui veut abolir l’ipséité incorruptible du haï, et qui hait gratuitement, ne sait même pas ce qu’elle veut ! C’est donc l’irréversible-irrévocable qui fait, une fois de plus, le double malheur de l’Avoir-eu-lieu : d’une part l’Avoir-eu-lieu est l’effectivité semelfactive qui refoule à jamais la possibilité innocente et se laisse à son tour refouler par le devenir ; d’autre part l’Avoir-eu-lieu est le fait accompli qui qualifie intemporellement le porteur des valeurs et de telle manière que la deuxième fois (même si l’oubli total venait à s’interposer entre temps) diffère toujours de la première. La deuxième fois est une autre fois, même si elle répète la première et n’en diffère que par le numéro ordinal de succession. C’est la même fois, et ce n’est jamais la même ! L’enfant déraisonnable qui veut précisément l’irremplaçable jouet perdu (celui-là et pas un autre), et qu’un jouet tout neuf, ou même identique au premier et indiscernable du premier ne consolerait pas, cet enfant veut ce qu’il n’est au pouvoir d’aucun homme de rendre à un autre homme. Perversité enfantine, ou caprice fondé dans la nature même du devenir ? C’est l’impossibilité qui fait ici la folle envie ! c’est le je-ne-sais-quoi de l’irréversible qui nous rend inconsolables ! La chose est bien réitérable, mais l’événement ne l’est pas : la « Res » peut se reproduire, mais la Quoddité ou Effectivité qui la fait se produire ne se reproduira jamais ! Aristote, établissant qu’il n’y a pas d’intention (προαίρεσις) sinon par rapport au futur, s’exprime ainsi : ce qui est arrivé ne peut pas être arrivé, τὸ δὲ γεγονòς οὐϰ ἐνδέχεται μὴ γενέσθαι28. Et par exemple on ne peut se proposer d’avoir pillé Ilion ! Il y a une seule chose que Dieu lui-même ne sait pas faire, – et Schelling le redira fortement : faire que les choses faites n’aient jamais été faites, ἀγένητα ποιεῖν ἅσσ’ ἂν ᾖ πεπραγμένα. Rien n’est à la fois présent et passé, précise Leibniz : « … factum fieri non potest infectum. » Certes si on envisage les conséquences d’un acte, l’ouverture infinie du devenir et du libre vouloir fait mentir le principe d’identité : ce qui est fait n’est pas fait, ce qui est fait n’est jamais fait, ce qui est fait reste à faire, à faire et infiniment à refaire. Mais si on envisage la semelfactivité définitive du fecisse, l’éternelle tautologie nous accable au contraire de tout son poids : ce qui est fait est fait. La perpétuelle remise en question de la chose faite est sans doute une grande espérance pour le fautif, mais elle est surtout une grande leçon d’humilité pour la trop bonne conscience ; elle est la mauvaise conscience de la bonne. Et inversement l’indestructibilité du fait-que vaut pour la bonne action comme pour la mauvaise, mais en première ligne pour la mauvaise. Les chérubins de l’irréversible, avec leur épée de flamme, interdisent à jamais le retour du pécheur dans le jardin d’Éden. Et pourtant Adam a seulement désobéi ; il n’a même pas tenté de cacher sa faute par un mensonge : il l’avoue au contraire… Fallait-il maudire toute l’humanité historique pour cette peccadille ? Mais voici où la chute est irréparable : le pécheur ne peut pas ne pas avoir fait ce qu’il a fait ! Il suffit qu’un jour et une fois il y ait pensé ; et c’est déjà trop d’y avoir seulement pensé ! Aussi le paradis perdu est-il éternellement perdu. Le remords est donc à la fois aspiré par un vide regrettable et repoussé par un plein ignominieux : le plein de l’irréparable avoir-fait que nul miracle ne peut défaire, le vide de notre ancienne pureté dont cet avoir-fait nous sépare à jamais. – Le sérieux du remords est porté jusqu’à la limite du désespoir dans le tragique de la mort : car la mort ne distingue plus entre un factum défaisable et un fecisse indéfaisable, entre un Esse toujours réparable et l’irréparable Fuisse ; la disparition même de l’ipséité fait rétroactivement de son apparition un Hapax irremplaçable.


Allons plus loin : l’irréversibilité est peut-être la clef de toute douleur en général. Nous expliquions précédemment la douleur comme une demi-adhérence : quelque chose qui ne réussit pas à devenir tout à fait objectif a cessé pourtant d’appartenir à l’inconscient du sujet pur. Mais nous n’expliquions pas pourquoi il arrive que cette demi-appartenance soit une douleur morale. Supposons que l’objet auquel adhère ma conscience soit non plus une affection, mais un acte : cet acte m’appartient encore puisqu’il est mon œuvre ; mais c’est aussi un objet distant puisque je ne puis l’abolir, puisqu’il m’est impossible de faire comme s’il n’était pas : souvenir despotique et brûlant, il m’appartient sans m’appartenir. L’irréversibilité n’est donc qu’une façon de traduire dans le temps l’inefficacité de la demi-conscience, prisonnière de son propre passé ; le moi qui dure devient à tout moment spectateur impuissant des actes dont il fut d’abord l’auteur ; en sorte qu’il y a dans le devenir un principe d’objectivation monstrueuse, une aliénation continue à soi-même qui nous détache de plus en plus de notre propre acquis sans toutefois réussir à l’émanciper complètement. Cela s’appelle : durer et vieillir. Au lieu que le mouvement dans l’espace est pur et simple éloignement, le temps nous sert à nous éloigner sans cesser d’adhérer. Si du moins, reculant de plus en plus dans le lointain des choses objectives, notre passé pouvait nous échapper complètement, nous nous consolerions peut-être de cette perte ; à force d’être irrévocable il ne nous intéresserait plus. Mais pas du tout ; il n’est pas tellement irrévocable qu’il ne dépende encore de moi. De là vient que l’irréversibilité du temps en général soit une des causes les plus communes de la douleur humaine. Ce bonheur d’être jeune, qui me sera soustrait par le temps, il n’a cessé d’être mien ; et voilà qu’il devient une chose, qu’un autre moi-même s’offre à moi en spectacle. C’est là une des grandes douleurs de la vie ; une douleur si poignante qu’on se demande si toutes les autres douleurs n’en sont pas de simples spécialisations : si dans la douleur des hommes, quelle qu’elle soit, il n’y a pas avant tout la douleur amère de l’irréparable, c’est-à-dire une certaine sorte de remords. Telle est la vraie tristesse d’Olympio29. Les chers souvenirs que nous dissimulons jalousement au fond de notre cœur et qui sont tout ce qui nous reste de notre passé, ces souvenirs nous regardent comme de vivants reproches ; ils sont les témoins d’un bonheur qui ne sera jamais plus ; en sorte qu’il n’y a bien souvent qu’une petite différence entre le passé de la conscience intellectuelle et le passé de la conscience morale30. Un rien parfois suffit pour faire parler ces remords muets, pour changer cette possibilité de mauvaise conscience en mauvaise conscience actuelle : nous nous reprochons notre ingratitude à l’égard du bonheur, nous croyons avoir vécu trop vite et le remords germe ainsi du fond des regrets. De là la valeur infinie qui s’attache pour nous à la résurrection de ce passé précieux31 : lorsque, dans un éclair, nous revivons ces instants bénis, nous croyons volontiers à une faveur du ciel, car Dieu lui-même ne nous semble pas de trop pour vaincre l’irréversibilité ; c’est ce qui arrive grâce à la reconnaissance affective, quand un passé authentique revient en nous brusquement, par bouffées et fulgurations imprévues, ainsi qu’un parfum de glycines dans la nuit. Notre vie traverse comme des clairières enchantées, des instants magiques où le passé nous fait la surprise de sa visitation ; c’est une espèce de grâce, et le passé le plus prosaïque lui doit son parfum, sa pénétrante mélancolie. Jamais plus ! une fois, et ensuite plus jamais… Qui n’a goûté dans sa vie ce que ces deux mots enferment d’inconsolable tristesse !







4. – L’inconsolable. Et de la consolation


Les trois quarts de la religion et de la morale parénétique ont pour objet la consolation, c’est-à-dire la compensation de l’incompensable et, sinon dans l’ordre de la faute commise, du moins dans l’ordre de la perte subie, la réversion de l’irréversible. Il s’agit d’empiriciser la blessure métempirique causée par la mort de quelqu’un en la réduisant aux traumatismes qui affectent, en cours de continuation, certains contenus partiels de l’intervalle : les objets matériels sont remplaçables parce qu’ils sont interchangeables et même, dans certains cas, indiscernables, chaque chose s’offrant à boucher le trou creusé par la disparition d’une autre. Et il en est de même des absences temporaires : on se console du départ en pensant au retour, en anticipant imaginativement le retour qui bouchera la place laissée vide par le départ et nivellera le dérangement. Un échec enfin, quand il n’est pas neutralisé par quelque succès ultérieur, peut trouver sa revanche dans une espèce de mythe que le vaincu, par convention, se raconte à lui-même : tant l’homme de l’échec dispose, pour s’abuser, de suppléances imaginaires et d’illusions vicariantes ! C’est ici notre volonté d’optimisme qui est la consolation et la très approximative régénération. – Surtout, et en dehors de toute mythologie, les inégalités se nivelleraient déjà d’elles-mêmes par l’action érosive du temps. Le temps est un grand consolateur, et ceci à triple titre : parce qu’il est futurition, parce qu’il est prétérition, parce qu’il est digestion de toute nouveauté. Devenir, c’est d’abord devenir un autre : le devenir est à la lettre, « altération », c’est-à-dire avènement continué d’altérité ; le devenir devient et l’avenir advient ; les intérêts se déplacent, et la conscience qui évolue passe à autre chose. La prétérition n’est pas la conséquence de la futurition, mais elle est la futurition elle-même envisagée en son verso : cependant qu’il devient autre, et du même coup, le devenant oublie, liquide, ensevelit ; le devenant refoule en prétérit la nouveauté présentifiée, de sorte que c’est une seule et même démarche qui actualise le Nondum et inactualise le Nunc : devenir, c’est à la fois « n’y plus penser » et « penser à autre chose ». Le Devenir n’est pas seulement Avenir et Oubli, mais encore Souvenir : il malaxe et assimile la nouveauté, il fait du vieux malheur l’ingrédient qui enrichira une expérience vraiment mienne ; de tout ce qui fut notre deuil, seule subsiste cette patine imperceptible autour des yeux, vestige suprême de nos épreuves, de nos aventures et de nos tribulations ; l’immanence engloutissante est ainsi la grande œuvre du temps : le devenir, qui est la dimension de l’entropie morale, nivelle les aspérités et parachève à longueur de temps sa besogne cicatrisante et consolatrice. Le mot « surmonter » exprime d’un coup cette triple sédation temporelle : surmonter, c’est d’abord passer outre, aller au-delà, par-dessus ; c’est ensuite effacer, et c’est enfin intégrer. L’usure irrésistible par le temps nu, l’inertie de l’émotion qui expire en se continuant : voilà deux aspects d’un même phénomène ; comme l’instant amoureux, à vouloir se survivre, meurt peu à peu de sénilité, ainsi la vieille douleur se racornit et se calcine ; la douceur en larmes devient douleur sèche, douleur de crocodile et radotage. Cette minéralisation ou dessiccation du deuil est la forme la plus naturelle de la consolation : la douleur se console toute seule rien qu’en devenant ; elle tend au bégaiement et à l’automatisme, elle aboutit à l’analgésie et à l’anesthésie. L’intervalle possède ainsi une certaine force banalisante ou médiocrisante qui lui fait engloutir les instants, dégrader les innovations, aplanir et raboter les saillies de l’émotion : l’anormal se normalise, et la première ferveur du commencement s’avachit par l’effet même de la continuation.


La consolation par la seule durée est non seulement lente et graduelle, mais encore négative : elle endort sans persuader, elle ne crée pas en l’homme l’acquiescement intime ni la conversion à la paix ; elle efface peu à peu la douleur, elle ne nous rend pas la joie qui précédait cette douleur. Car le temps qui, sans révoquer l’irrévocable, l’émousse de plus en plus, ce temps est lui-même l’irréversible… L’érosion ou l’usure progressives, – c’est la part en nous du mécanique : comme les vibrations d’un diapason expirent peu à peu si le diapason n’est pas entretenu, ou comme la courbe cardiographique d’une émotion obéit à la loi d’inertie physiologique qui restreint progressivement l’amplitude de ses zigzags, ainsi toute ferveur se refroidira et toute douleur pâlira. Le marasme de l’anesthésie sénile : voilà le terme où aboutissent la déperdition de notre température affective et, en général, la dégradation de toute énergie spirituelle ! Or ceci est inavouable. Personne ne reconnaîtrait s’être consolé simplement parce que le deuil commence à dater ou parce que le chagrin est déjà vieux, car ce serait admettre que nous ne sommes pas supérieurs en cela à l’oublieuse matière qui est mens momentanea et qui ne connaît ni fidélité ni délais de convenance ; nul ne s’avoue justiciable de la loi commune, selon laquelle un chagrin éternel est aussi impossible qu’un mouvement perpétuel… Non, le créateur au petit pied ne veut pas obéir au principe de la conservation, ni reconnaître que la continuation de l’instant suppose des ressources infinies ! Il est entendu que si nous sommes ingrats ou renégats, ce n’est pas parce que l’artériosclérose affective a rendu notre chagrin un peu ligneux, ni parce que l’ardeur initiale s’est perdue faute d’aliment, comme une chandelle qui s’éteint, mais c’est pour de glorieuses et honorables raisons. L’apostat protesterait sans doute avec indignation si on le soupçonnait de se déjuger par lassitude, – car la lassitude est une variante du radotage et une rechute en automatisme. Bien entendu, une affliction digne de l’affligé aussi bien que du disparu doit être l’amour que l’amant jure à l’aimée… du moins le jour où il jure. Tel est, hélas ! le serment que les candidats à la prochaine désaffection ont juré sur la tombe encore entr’ouverte, – le serment tacite d’échapper à l’ironique loi d’usure et de faire honneur à la gravité infinie de la perte qu’ils éprouvent. – La consolation nous sert à prévenir la désaffection, et elle est un peu machiavélique en cela. C’est une manière philosophique de sécher ses larmes et de tourner la page et de se consacrer à d’autres plaisirs : car il est plus philosophique de se convertir par raison que de se racornir par durée. D’abord la désaffection honteuse se change en acquiescement explicite et ouvertement professé ; à cela se ramène en somme le début de la Consolation à Helvia32 : pas de réticences, mais au contraire parlons-en ! Ensuite la consolation motive l’immotivé, c’est-à-dire fournit des raisons à ce qui n’avait que des causes, donne un fondement logique à ce qui ne comportait qu’une explication physique ; il n’est pas raisonnable (bien que cela soit explicable) qu’un sentiment se flétrisse ; mais il peut être sage de se consoler. Enfin la consolation, par cela même, abonde dans le sens du devenir et ratifie la vocation naturelle de la futurition ; elle en accélère, et en précipite le procès réparateur. Toute dissonance sera résolue et pacifiée, comme dans les six Consolations de François Liszt33 ; toute cuisson s’apaisera, toute brûlure s’adoucira, – car, le temps aidant, il n’est rien qui ne se tasse : mais comme la guérison peut être aussi lente (relativement à une vie d’homme) que la marche des glaciers ou la transformation des fougères en anthracite, la consolation condense cette opération médicatrice du temps dans la durée-express d’un poème ou d’un sermon. Ainsi la consolation-minute accentue artificiellement et favorise la tendance cicatrisante du devenir. Et s’il est vrai que le devenir ferme les plaies, bouche les trous, complète, tapisse et interpole, la consolation mobilisatrice à son tour remet en marche le devenir de l’être qui tend à se figer dans son deuil : elle veille à ce que le fieri ne dégénère pas en esse. Où il n’y avait que la consolatio sui (le devenant étant, par son devenir même, consolateur et consolé à la fois), il y a maintenant deux rôles : la consolation-agent, – celle du consolateur ou du discours consolant et persuasif, et la consolation-patient, – celle du consolé qui se décide à activer l’évolution lénitive et à raccourcir son temps de cicatrisation morale.


L’empirie suffisant à l’ordinaire à compenser les petits dérangements quidditatifs de l’intervalle, deux systèmes consolatoires, deux médications philosophiques s’offrent à empiriciser le seul dérangement vraiment métempirique et incompensable, – celui que la mort de l’autre apporte soudain dans la continuation : l’un, plutôt stoïcien, traite l’affligé par conceptualisation ou banalisation, et l’autre, plutôt chrétien, par compensation idéelle ; le logos philosophique et la prédication religieuse sont les deux tactiques essentielles dans cette lutte contre l’irréversible. La première méthode consiste à passer pudiquement sous silence, par périphrase ou euphémisme, l’exceptionalité tragique d’une existence qui ne sera ni renouvelée ni prolongée ; et puisque c’est l’irremplaçable qui fait l’inconsolable, le logos fera d’abord « comme si » l’ipséité que nous pleurons n’était pas inimitable ni incomparable ni par suite irremplaçable, comme si elle ne représentait pas, même humble et vile, un inestimable message métaphysique. Ivan Ilitch34, ruminant son mal exceptionnel et mystérieux, cherche lui aussi un soulagement, une manière de « solacium » stoïcien dans le concept abstrait qui en diluera l’unicité. Que notre mal s’appelle Scarlatine n’en amoindrit certes pas la gravité : mais en admettant même que cette définition ne nous aguerrisse pas davantage contre une menace désormais connue et nommément interpellée, nous avons cessé d’être victimes d’une tragédie personnelle et d’une inavouable fatalité, de posséder un innommable privilège ; nous ne sommes plus maudits ; abstraction de tableau noir et notion indifférente, notre scarlatine est désormais comme toutes les scarlatines. Sénèque s’exprime ainsi : « Maximum… solatium est cogitare id sibi accidisse quod ante se passi sunt omnes, omnesque passuri35. » La mort est le malheur universel qui, survenant naturae necessitate, ne permet pas au Je de s’excepter lui-même en sa malchance privée – « se unum ac suos seponi ». Ivan devenu Caïus subsume son cas sous une rubrique et comme la conclusion d’un syllogisme dont la prémisse majeure est une loi universelle. La mort du fils de Marcia, chez Sénèque, est une pièce de l’ordre, un exemple entre des myriades d’exemples et le cas particulier d’une vérité générale : à cette vérité, cet exemple n’ajoute rien de plus que n’ajoute au théorème de Pythagore la démonstration qui en est faite hic et nunc sur le triangle que voici. – Dans ces conditions la « condoléance », qui est un souffrir-avec, retrouve son sens littéral : ma petite douleur personnelle et partitive est une application concrète, le fragment d’un grand destin encyclique et macrocosmique ; ma douleur de détail est l’échantillon singulier d’un universellement-humain ; pour parler ici le langage de la doctrine panthéiste et palingénésique de l’Esprit universel : la douleur dont je souffre en ce moment fait partie d’une masse ou d’un stock anonyme, elle tombe dans un domaine public auquel toutes les créatures ont part. La « sympathie36 » est donc, à la lettre, l’acte par lequel mes frères m’aident à porter ma croix, c’est-à-dire partagent activement mon destin, participent de notre commun destin, attestent par leur solidarité cette communauté d’essence de toutes les créatures qui était selon Schopenhauer le fondement de la pitié et selon Proudhon le principe de la justice. Les sympathisants ou « codoléants » prélèvent leur part sur mon affliction. La douleur pèse moins lourd à l’affligé quand la « condoléance » en distribue le poids entre plusieurs porteurs ! – Le consolé est donc quitte avec le principe de la conservation, qui exprime l’inintelligibilité de tout anéantissement : rien ne se perd (in nihilum nil posse reverti…), et le même se retrouve sous d’autres formes à travers les diverses métamorphoses et réincarnations de la vie universelle ; le disparu n’a pas aussi radicalement « disparu » que l’apparence sensible le laisserait croire : Leibniz, biologiste de la microscopie et mathématicien de l’infinitésimal, dirait qu’il est devenu invisible par enveloppement ; pour le panthéiste il est passé dans l’herbe des champs ou dans les vibrations de la lumière37. – La minimisation de la mort personnelle est le corollaire obligé de ce conceptualisme : la chose importante n’est pas l’incident ou accident lui-même, l’ici-maintenant du fait divers proprement dit,… lequel n’est guère plus qu’une anecdote humoristique ; la chose importante est la loi générale. Le désolé qui se console nie l’évidence, ou plus exactement intervertit les évidences ; fait comme s’il ne se passait rien. Telle fut la tactique d’une sagesse qui réduisait le malheur maximal de la mort à une simple apparence, déréalisait notre tragédie jusqu’à en faire une illusion particulariste et partialisante du sens commun : l’inconsolable, en son délire, prend un détail unilatéral pour le centre de l’univers. Les pleurs sont une ivresse comme la colère est une démence, comme la joie est une danse, comme la panique est une griserie : le désolé qui prend son deuil au tragique ressemble à un ivrogne aveuglé par son ébriété égocentrique. La douleur ? Ce n’est rien. La mort ? Presque rien, en tout cas pour nous ; οὐδὲν πρòς ἡμᾶς… Sénèque écrit à sa mère Helvia qu’il n’est pas, en exil, si malheureux qu’il en a l’air ; que l’exil n’est jamais qu’une loci commutatio ; et il rétablit la vérité scientifique déformée par l’optique passionnelle de l’égo. De là l’idée d’un courage qui est fait d’endurance plus que de bravoure, et qui décrète le danger inexistant. Épictète, Marc-Aurèle et Sénèque n’ont jamais été au-delà.


La consolation conceptualiste est-elle opérante ? est-elle efficace ? C’est une consolation de résignation, une consolation pour veuves spartiates, et qui ne répond pas à mon problème en ce qu’elle ne compense pas l’absence personnelle par la présence personnelle : l’homme désolé est peut-être convaincu, il n’est nullement persuadé et encore moins converti par des abstractions qui suppléent si approximativement à une perte si peu réparable… C’est que la consolation est une persuasion du for intime et non point un assentiment raisonnable. Il s’agit d’essuyer vraiment nos larmes (ϰαὶ ἐξαλείψει ὁ Θεὸς πᾶν δάϰρυον ἐϰ τῶν ὀφθαλμῶν αὐτῶν38), et non pas de les dessécher ni de laisser le vieillissement et l’indifférence en tarir la source comme l’âge stérilise les sources de la reproduction ! Or, pour transfigurer effectivement l’affliction, il faut une force qui soit du même ordre que cette affliction, qui soit, comme cette affliction, un événement effectif et une manière d’être de toute la personne ; pour équilibrer le poids du malheur il faut une force de même nature qui lui fasse contrepoids. L’idée que tous les hommes perdent un jour leurs parents n’adoucit pas, pour moi, un déchirement qui est mon malheur personnel, cette idée n’ayant avec ce malheur aucun rapport, aucune ressemblance ni mesure commune, mais se surajoutant à lui sans le « guérir ». Si j’étais attaché à l’être cher par des raisons, il suffirait de réfuter ces raisons pour me détacher : la lumière du savoir détromperait l’homme trompé en lui dessillant les yeux, comme la science, selon l’intellectualisme optimiste de Socrate, rend l’injustice impossible par là même qu’elle enseigne et renseigne la nescience. Or, mon déraisonnable attachement est une folie qui résiste aux arguments idéologiques les plus capables de le confondre. La fièvre de l’attachement fait place à la fièvre du déchirement : d’être mieux renseigné ne me soulagera donc pas. Comment une notion plus générale et plus objective de la vérité aurait-elle assez de force motrice pour opérer la transfiguration de ma douleur ? La Compensation chrétienne, plus secourable que la Conceptualisation stoïcienne, parle au cœur le langage du cœur, s’adresse à l’homme souffrant, et non à l’homme-syllogisme, institue enfin le dialogue du Je et du Toi. Mais d’abord la consolation est une promesse chez le consolateur, une espérance chez le consolé : la consolation est donc au futur. Le futur n’est pas seulement le temps des Prophètes et des huit Béatitudes, et notamment de la deuxième39 : Heureux ceux qui sont affligés, car ils seront consolés ! μακάριοι οἱ πενθου̃ντες ὅτι αὐτοὶ παρακληθήσονται – … quoniam ipsi consolabuntur ; ce futur messianique est encore le temps de l’Apocalypse ; la mort ne sera plus, et il n’y aura plus ni deuil ni plainte : ϰαὶ ὁ θάνατος οὐϰ ἔσται ἔτι οὔτε πένθος… Ce futur est aussi le temps de la « Bonne Nouvelle ». Bien plus : le Phédon lui-même, qui annonce un rendez-vous « là-bas », ἐϰεῖ, dans les îles des Bienheureux, le Phédon prononce déjà les mots évangéliques de l’espoir, ἐλπίς40. C’est la parole johannique de l’Avenir. Or, si la justice répare le désordre séance tenante, l’espérance religieuse exprime que le dédommagement n’est jamais immédiat : l’échange des premiers et des derniers est remis à l’Au-delà, à l’Autre vie, à l’Autre monde ; à plus tard ! Exspecta modicum, anima mea, exspecta divinum promissum, dit le Liber internae consolationis ; quid-quid desiderare possum… ad solatium meum, non hic exspecto, sed in posterum41. Il faut attendre patiemment que s’accomplisse la permutation compensatrice. Le Temps n’agit pas ici par la désaffection progressive, mais par le soudain mystère de la mort qui reporte la compensation à un avenir eschatologique. Et d’autre part, la revanche est toute idéelle, le désordre devant être remis à l’endroit sous une forme inconcevable, surnaturelle et purement pneumatique. Cette double insuffisance rend assez métaphorique le dédommagement qui nous est promis. Même Fénelon, si bien prévenu pourtant contre les anthropomorphismes mercenaires de l’empiricisation, Fénelon promet à un ami en deuil42 la réunion de ceux que la vie sépara. Les huit Béatitudes, construites chacune sur la symétrie de l’Ici-bas et de l’Au-delà, de l’ἐνθάδε et de l’ἐϰεῖ, annoncent à toute détresse son « contrepied » : Heureux, vous qui pleurez maintenant, car vous rirez ! μαϰάριοι οἱ ϰλαίοντες νυ̃ν ὅτι γελάσετε43. Ceux qui pleurent les premiers riront les derniers. Ceux qui ont faim seront rassasiés. Ceux qui sont altérés seront désaltérés. Le vide sera rempli et le repu sera vidé, etc. L’Adieu métempirique, qui implique séparation « pour toujours » ou « à jamais », et par conséquent désespoir, se trouve changé en un Au-revoir empirique. Thomas a Kempis lui aussi attend de Marie la richesse pour les pauvres, la force pour les faibles, la gloire pour les humbles, la lumière pour les aveugles, la béquille pour les boiteux et l’onction pour les arides : lumen caecocum, baculus claudorum, unctio aridorum… Mais il sait bien qu’il ne boira pas la guérison dans le calice des hommes ! Pourtant le caractère purement symbolique d’une telle compensation ne peut manquer de laisser le désolé sur sa faim. Il est vrai que cette disparité même fait le côté aléatoire, aventureux et passionnant du Pari : on échange un Tiens non contre un autre Tiens du même ordre (comme un préfet limogé à qui on offre en compensation une ambassade, un corps d’armée ou le Mobilier national), mais contre un Tu l’auras : s’agît-il d’ailleurs de vingt, de cent, de dix mille Tu l’auras, l’alternative serait encore dissymétrique, n’y ayant aucune commune mesure entre l’effectif et l’ineffectif. La présence dont je suis privé est d’un tout autre ordre, n’est-ce pas ? que le bon sur l’au-delà dont on me gratifie… Fénelon parle d’une transfiguration de la société visible en « société de pure foi44 » : on ne saurait avouer plus clairement le caractère approximatif de la consolation offerte !


Ainsi apparaissent avec évidence la vanité, l’impuissance lamentable de toute consolation. Consolamentum, Medicamentum… Or, ce consolament est un médicament pour malheureuses consciences, une thériaque à l’usage de celui pour qui nul ne peut rien. Cette eau de consolation dont parle François de Sales45 et qui doit arroser ou humecter l’ardente brûlure, panser l’ulcère de l’affliction, adoucir notre désespoir, ce baume ne console que l’homme d’avance consolé ; mais c’est que la désolation elle-même était pour la frime ! Le temps n’est pas la vraie médecine de la tristesse, car celui qui n’est guéri que par l’eau du Léthé est sous la menace continuelle d’une rechute : guérir sa douleur en finissant par cesser d’y penser, ce n’est là un remède ni positif ni définitif. Les syllogismes sont au moins convaincants, mais ils ne sont pas consolants parce qu’ils ne sont pas persuasifs ; et ce qui n’est pas persuasif, c’est l’Ergo, autrement dit le passage des prémisses à la conclusion : ce passage, impeccable tant qu’il s’agit de Caïus, devient soudain choquant et scandaleux et incompréhensible si Caïus est moi-même, – non pas le Moi en général (celui qui est concept), mais moi : moi qui parle, qui souffre, crains, espère, qui dis Je en ce moment même et qui suis première personne pour soi ; une résistance inexplicable se fait jour dès lors qu’il ne s’agit plus seulement de déduire, mais de « réaliser ». Non que je fasse exception à la règle générale qu’on m’applique : car c’est le mystère même du perspectivisme monadique que la conclusion soit à la fois légitime et absurde, que le Je soit à la fois dans le droit commun et hors du droit commun. Il y a privilège, bien qu’il n’y ait pas exception. Si Ivan Ilitch ne trouve pas de soulagement dans son syllogisme, Tolstoï lui-même ne surmonte guère mieux son angoisse en considérant l’éternelle nature et la renaissance annuelle de la vie ; sa consolation modernise la consolation philosophique d’un Boèce, qui installe en l’homme non pas tant la joie que l’anesthésie et la résignation : l’homme désolé ne remplacera pas ce qu’il a perdu, mais il s’adaptera à son être diminué et se fera une raison : l’homme rétréci et non guéri adopte un modus vivendi avec l’insuffisance… La consolation religieuse enfin, de l’Imitation à Lamartine et à François Liszt46, m’offre pour toute compensation une suppléance in notione : cette voix chère que je n’entendrai plus, cette place vide devant moi, cette présence charnelle nihilisée sont incommensurables avec le futur elpidien qui m’est promis ; l’espérance, pas plus que le souvenir, ne compense une perte effective. – Toutes ces consolations sont des consolations par continuation, c’est-à-dire par délayage : le temps dilue dans l’intervalle l’instant de l’affliction comme il étire celui de la décision géniale ; et le même abâtardissement qui fait notre déception fait aussi notre consolation, le désespoir s’aplanissant peu à peu, comme un héroïsme nivelé par l’intermédiarité médiocrisante de la vie. La conceptualisation naturiste délaye ma tragédie privée dans l’immortelle jeunesse des printemps et des métempsychoses, cependant que la promesse religieuse escamote mon chagrin dans les ciels d’or de l’athanasie. Mea res agitur ! Le paradoxe de mon cas personnel, de mon problème personnel, de ma promotion personnelle survit aux prêches dérisoires et proteste contre les dragées et les médailles de la Consolation. Le christianisme a, certes, beaucoup fait pour opposer au périodisme des réparations païennes l’irréparable d’un sacrifice semelfactif. Le printemps païen, c’est la résurrection annuelle inépuisablement renouvelée et toujours parfaitement compensatrice. Pour une occasion perdue, que de chances encore s’offriront, que de renouveaux se préparent sur la terre ! Aux morts successives de Dionysos, Schelling oppose l’unique passion de Jésus. Jésus n’est mort qu’une seule fois, et ceux qui l’ayant méconnu manquèrent cette chance unique ne sauraient rattraper l’occasion. Never more ! Le pathos chrétien c’est donc la pitié inépuisable et sans cesse revécue qui sans cesse renouvelle le malheur irréparable de la Passion. Mais si le supplice de Dieu est chose irrévocable, la résurrection de Dieu n’est pas moins définitive, et elle est fêtée tous les jours. Tandis que le païen n’est jamais désolé, le chrétien oscille de la désolation désespérée à la joie ; il vit dramatiquement une compensation qui, chez les païens, est donnée toute faite : mais il compense quand même.


Hélas : ce dernier mot de Bérénice n’est-il pas aussi le mot de notre Impuissance devant l’Impossible et, en l’espèce, devant l’Irréversible ? Même dans la continuation d’intervalle, même dans l’empirie la plus humble on ne peut déplacer et interchanger à volonté. Même dans la perte de l’objet le plus remplaçable, le plus indiscernable de tous autres et, en apparence, le plus quelconque, il est un je-ne-sais-quoi que nul au monde ne peut me rendre. L’impossibilité de réitérer est plus poignante encore si la « première fois », autrement dit l’avènement original, est nimbée d’un certain contexte mental ou moral – intention, souvenir, mouvement du cœur, qui pourtant ne se peut lire dans la morphologie même de la chose, et n’est pas un élément de sa structure. Un objet identique peut être racheté, mais le décor, la manière (comme eût dit Baltasar Gracián), les circonstances qui faisaient de la chose un événement n’y seront plus. C’est une main aimée qui me l’avait donné… Le mouchoir de Desdémone était un mouchoir comme tous les mouchoirs, et l’anneau de Mélisande un anneau comme tous les anneaux. Il y a bien d’autres anneaux semblables au bazar ; mais voici : il leur manque la très vaine magie de l’appartenance, laquelle n’a pas de valeur chiffrable puisque son prix est infini et puisqu’elle est de l’ordre de la qualité et non pas de l’ordre du nombre ; il leur manque… l’élément imaginaire et si paradoxalement réel, la réalité si dérisoirement imaginaire du Nescioquid ! il leur manque, d’un mot, l’élément invisible, impalpable et immatériel du don : non point δῶρον mais δόσις ; non point donum, mais datio, – car sans ce geste du donner-recevoir, qui implique la charité et l’amour gratuit, le cadeau n’est plus qu’une emplette. Fétiches ! s’écrient les esprits forts, les chevaliers du Logos positif, – car ils n’ont pas d’yeux pour l’évidence à la fois équivoque et univoque, ambiguë et inambiguë, contestable et incontestable du Nescioquid. À cette aura qui rend si flous et atmosphériques les contours du service et la forme du cadeau s’adresse sans doute la gratitude cordiale : le mot merci, retenant le bénéficiaire en état d’ouverture, exprime que si l’on s’acquitte d’une obligation matérielle par un service équivalent, il y a dans l’intention serviable du donataire je ne sais quoi d’infini qui ne peut être remboursé. Et de même la pitié exprime qu’il y a dans toute détresse je ne sais quoi d’incompensable, et que si on peut la dorloter avec des boniments et des adjectifs, personne au fond ne peut rien pour elle : la seule grande chose vraiment essentielle est la seule aussi qu’aucun homme ne puisse donner à un autre. La consolation a donc prise sur les modalités, mais non sur la quoddité elle-même. Ce qui est vrai des joujoux est, naturellement, encore bien plus vrai des tragédies : la justice commutative a beau dire que toutes les marchandises équivalentes sont échangeables et substituables les unes aux autres…, – j’y tiens pourtant, à l’humble fleur séchée de mes souvenirs, et l’on ne me dédommagera pas pour le passé qu’elle me rappelle en m’achetant un bel œillet tout neuf chez le fleuriste. Personne ne peut rien pour moi. Et pareillement, ce n’est pas un enfant en général que réclame la mère inconsolable, c’est le sien, quel qu’il soit. Celui-là et pas un autre. Elle l’aimait non pas pour tel talent remarquable dont il était possesseur, mais parce que c’était lui ; elle l’aimait, fût-il absolument quelconque ou même contrefait, parce que simplement il était sien. Un talent, étant de l’ordre de l’« avoir » et de l’abstrait, peut aussi bien se rencontrer chez d’autres ; mais le pur fait de l’ipséité personnelle ne se renouvellera plus dans toute l’éternité ; et par conséquent un amour dont le seul « motif » est cette ipséité même, étant à la lettre un pur amour immotivé, devient par l’irrévocable de la mort un pur amour désespéré ; une pure désolation inconsolable. Individuum est ineffabile : l’individu est ineffable parce qu’il est d’abord irremplaçable. En voulant ce que la mort, c’est-à-dire le mystère métempirique par excellence, lui a retiré, la mère en deuil veut donc l’impossible, elle veut ce que personne ne peut lui rendre, et parce que personne ne peut le lui rendre. Cette volonté sans espérance n’est-elle pas le désespoir ? Comme il n’y a de sentiment que fini et empirique et comme rien d’empirique n’est à l’échelle de la perte irréparable que le désolé a faite, il s’ensuit que le seul désespoir serait peut-être proportionné à cette valeur infinie de l’ipséité, à ce prix hors de prix du « Hapax » personnel. Mais le désespoir, qui est la limite de l’affliction, est l’invivable dans le sens même où l’absurde est l’impensable. Comment continuer par delà l’éclair de l’instant ce qui ne peut être sincèrement éprouvé dans l’intervalle chronique ? L’enfer n’est peut-être qu’un désespoir continué. Abstraction faite de cette épreuve surhumaine, le désolé n’a le choix qu’entre l’obsession pathologique de l’éternel chagrin et la frivolité presque nécessairement décevante d’un deuil conventionnel : la veuve et l’orphelin ne peuvent rester au diapason de la tragédie métempirique, de la valeur inestimable et véritablement hors commerce, de la perte inévaluable qu’ils voudraient compenser. Des frivoles mythologies de la guérison, rien d’autre n’est à conclure que ceci : il faut être sérieux, et prendre l’ipséité au sérieux. Car ce Hapax sans prix est tout ce qu’il y a de plus sérieux.


Le sérieux est donc le sens de l’irréversible, la conscience de ne pouvoir recommencer sa vie. Pas plus qu’on ne recommence sa vie on ne refait à proprement parler un acte. Comme la science réagit à l’irrationnel du temps par l’explication causale et l’identité, ainsi notre cœur réagit par la souffrance à l’irréversibilité de ses joies. Chaque événement vécu est une espèce de miracle qui ne se renouvellera plus ; et notre personne entière porte en soi ce je-ne-sais-quoi d’exceptionnel et de semelfactif, qui est donné une fois pour toutes et qui est vraiment quelque chose d’absolu. En langage péripatéticien nous dirions : alors que dans la classification des notions abstraites les spécimens singuliers diffèrent solo numero, ou positione, ou magnitudine, et sont par suite entièrement interchangeables, équivalents et homogènes (un triangle quelconque tracé hic et nunc valant tout autre triangle égal de même catégorie), l’individu humain, lui, est haeccéité irréductible et univers pour soi ; les personnes ne sont plus indifféremment permutables à l’intérieur d’une série ou dans le cadre d’une rubrique : elles défient donc l’intelligence économe qui ne demande qu’à retrouver partout – sous forme d’échantillons, d’exemples, de spécimens ou de numéros anonymes – le « n’importe quoi » du concept ; au lieu que ce soit l’espèce tout entière (comme dans les familles de figures géométriques) qui représente l’individu, c’est plutôt l’individu qui est, à lui tout seul, une espèce. Le « principe des indiscernables » que le philosophe de la monadologie appliquait à toutes les substances individuelles47 est le privilège spécial de la personne, et ceci dans le temps comme dans l’espace : car l’idée qu’un autre moi-même puisse renaître après ma mort par palingénèse et l’idée qu’un second exemplaire de moi-même puisse exister en ce moment dans le monde, ces deux idées sont également absurdes. L’unicité temporelle et l’unicité personnelle, d’ailleurs, se ramènent l’une à l’autre : car la possibilité du redoublement rendrait plus vraisemblable la deuxième naissance ou palingénèse, comme inversement la renaissance rendrait moins absurde le redoublement. Si la rareté fait la valeur des valeurs, on peut bien dire que l’unicité, parce qu’elle est la « limite » de la rareté, parce qu’elle est la raréfaction raréfiée jusqu’à devenir la fine pointe aiguë (ἄϰρον) de la singularité, représente le superlatif du précieux… Le Hapax n’est-il pas le seuil au-delà duquel il n’y a plus que l’absence et l’inexistence ? Dans cet acumen raritatis la vile multitude, le pluriel sans valeur se sont effilés au point d’être plus précieux que l’émeraude la plus rare, que le prodige le plus inouï. Mais la semelfactivité, en ce cas, qui est unique non pas seulement dans l’espace actuellement, mais dans toute l’histoire, et qui arrive non pas une fois par mois comme la pleine lune, ni une fois l’an comme les solennités anniversaires, ni une fois par siècle comme les comètes, mais une fois dans toute l’éternité, la semelfactivité n’est-elle pas la fine extrême pointe de la pointe et la cime de l’apogée ? D’une telle valeur on peut dire à volonté qu’elle a un prix infiniment infini ou qu’elle n’a pas de prix du tout… Comment ne tiendrions-nous pas passionnément à ce prix inappréciable, à cette valeur inévaluable qui est la source de toute valeur ? Une œuvre qui n’aura ni deuxième audition, ni deuxième édition, ni deuxième émission, qui ne sera ni répétée ni reproduite, est déjà une occasion unique ! Mais quand il s’agit de ce chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre qu’est la vie de quelqu’un – n’importe quelle vie de n’importe quel homme –, la possibilité même de la réitération est exclue comme impensable et contradictoire. Ici chaque instant et chaque instant d’instant, jusqu’au plus insignifiant, est non point un fait rare, mais un fait unique (ἅπαξ) qui ne reparaîtra jamais ; ici la première fois est toujours aussi la dernière, et les retours périodiques sont eux-mêmes des approximations obtenues par élimination de l’irréversible. Et non seulement les instants dont la succession compose notre durée sont chacun respectivement un « hapax », mais la mort, qui est l’instant ultime et de tous le plus aigu, fait de la vie dans son ensemble un grand Hapax ou le hapax de tous les hapax en mettant le sceau final à sa semelfactivité. Si l’instant est le moindre-être qui n’est ni le non-être ni l’être continué de l’intervalle, si l’instant est le Quasi-nihil ou Nihili-instar qui est le seuil du Nihil, la vie d’un homme, enserrée entre naissance et mort, n’est-elle pas dans l’océan infini de l’éternel comme une sorte de grand Instant ? Instant d’instants, le devenir total de l’ipséité accomplit ainsi le mystère total de la quoddité, c’est-à-dire de l’événement qui est à la fois effectivité et semelfactivité. La vie n’est donnée qu’une fois à un homme, et elle ne lui sera pas renouvelée. Jamais plus ! Comprenez-vous ce que ces deux mots signifient ? Une fois, et ensuite plus jamais… La vie est donc la plus précieuse de toutes les occasions. Ne manquez pas cette chance unique dans toute l’éternité !


De là sans doute la répugnance que nous éprouvons à imaginer qu’un mort puisse revivre et être le même ; l’instant de la mort est irrévocable, et si définitif que le soi-disant ressuscité devait n’être pas encore mort. L’idée de la « palingénèse » ou naissance réitérée dément cette mystérieuse tautologie : que je suis seul à être moi. Ce qui ne veut pas dire que nous renoncions à toute espérance de survie ; mais quelle que soit notre hypothèse préférée – éternité, immortalité personnelle ou palingénèse, que nous croyions ou non à la séparation de l’âme, dans tous les cas ce qui survit ou renaît doit être un autre : quand on a traversé cette minute irréparable, on ne peut plus, en aucune circonstance, revenir inchangé, et l’on dit même que quiconque a simplement approché de la mort rapporte en ce monde une sorte de mystère qui le transfigure, il ne sait pourquoi ; le contact de la mort ressemble à ces grandes crises morales au lendemain desquelles il ne peut pas ne pas y avoir dans la vie quelque chose de nouveau ; ou si l’on préfère, il évoque ces créateurs de génie qui, une fois apparus, empêchent l’humanité de continuer à penser et à écrire comme s’ils n’avaient pas existé. Ainsi la résurrection qui nous reporterait en deçà de l’instant métempirique par excellence (car cet instant est l’article suprême et ultime, le seul vertigineux du non-être), la résurrection est l’irreprésentable, ou mieux encore l’invivable entre tous les invivables. Et quant au rajeunissement, qui est une espèce de renaissance en cours de continuation, il n’est guère moins miraculeux que la résurrection elle-même : car si on ne revient jamais de l’Au-delà métempirique dans l’en-deçà de l’intervalle en passant par-dessus l’instant mortel, on ne revient pas davantage de l’au-delà empirique dans l’en-deçà empirique ; aussi la chimère du rajeunissement est-elle soit l’attente d’un miracle, soit une tentation et une diabolique thaumaturgie. Comme une résurrection ou un rajeunissement qui ne seraient que recommencement, la régénération contredit à notre idée de la Personne. Ce n’est pas seulement l’expérience qui nous indique qu’un bras coupé, chez l’homme, ne repousse pas ; s’il repoussait il nous semble que nous aurions devant nous un autre homme. Comme chacun de ses propres états, la personne est une totalité unique en son genre, et résulte d’un nombre infini de combinaisons, de relations et d’éléments qui ne se rencontrent qu’une fois ; aucun miracle ne réunira jamais plus ces innombrables facteurs. Car une deuxième fois serait plus qu’un miracle ! Il y aurait donc trois cas à distinguer : celui de la matière brute, absolument indifférente au devenir ; celui des organismes coloniaux et des individualités rudimentaires qui reconstituent leur forme avec une extrême élasticité ; celui enfin de la personne humaine. Chez certains êtres, qu’on pourrait bien dire immortels, il n’y a pas à proprement parler de traumatismes irrémédiables : l’animal, mutilé d’un de ses segments, reproduit sans difficulté un segment identique, comme certains cristaux « réparent » leurs blessures ; ce sont des individualités banales, anonymes et interchangeables, qui s’effacent à l’intérieur de l’espèce. La personne humaine, au contraire, est beaucoup plus irremplaçable que ces individus en série ; de la tendance à se réparer il ne subsiste chez elle que quelques restaurations très simples, superficielles et pour ainsi dire elliptiques. C’est qu’ici l’organisme n’est plus une individualité de confection et qui accepte de se répéter à un nombre indéfini d’exemplaires, en sorte que l’un puisse être pris pour l’autre ; il est fait, au contraire, d’une chair délicate et particulièrement sensible où les moindres blessures restent longtemps ouvertes. On dira que ce refus de guérir est précisément la marque de la matière inorganique qui ne possède le pouvoir ni de se régénérer ni de cicatriser spontanément. Mais indifférence n’est point échec. L’organisme, lui, voudrait bien redevenir total, mais il ne peut pas ; de là cette espèce de désespoir physiologique qui s’appelle douleur. Intacte ou blessée, la matière ne veut rien du tout, car elle est pure extériorité : autant ses blessures sont définitives si l’on s’attend à une guérison naturelle, autant elles sont réparables si la main du fabricant refait en sens inverse ce qui a été défait ; l’organisme au contraire se sent vraiment mutilé et lutte contre l’irréparable, c’est-à-dire contre une blessure qu’il ne peut fermer quoiqu’il ne s’y résigne pas. C’est un vrai remords biologique. L’organisme amputé ne peut renoncer à sa forme naturelle ; il n’est pas, comme une chaise boiteuse, incomplet seulement par rapport à l’usage artificiel que nous en faisons ; il travaillera donc, par le jeu de l’adaptation, des compensations et des suppléances, à se totaliser quand même, il inventera un modus vivendi avec son infirmité, il trouvera, s’il sait se rétrécir, une manière d’équilibre inférieur. Le blessé survivra donc, mais d’une vie amoindrie. Car il est bien rare qu’on ne doive pas abandonner quelque chose, que le mal soit intégralement compensé ; il laisse presque toujours dans notre corps affaibli quelque trace minuscule, ne fût-ce qu’une prédisposition à succomber encore. La cicatrice, hélas ! demeurera comme la signature de l’irréversibilité dans notre chair.


La souffrance est donc une sorte de désespoir de l’organisation tout entière, qui se débat vainement contre l’irréversible. Les possibilités de souffrance se multiplient à mesure que l’individu est mieux concentré, plus raffiné, plus sensible à toutes les causes de déchirement. Sa centralisation nerveuse met le grand métazoaire pensant en état d’hyperalgésie. Au devenir, à la mémoire, à la conscience l’homme doit sans doute son aptitude incomparable à souffrir. C’est en lui d’abord que la durée est le plus tenace, exaltant ainsi l’infinie délicatesse de ses regrets et de ses nostalgies. La durée irréversible le tirerait en avant, mais la mémoire le retient par derrière ; la mémoire, dissociant l’image et la réalité vécue, nous met en face de notre passé, ce passé ambigu qui est à la fois une chose et un événement du sujet. La conscience enfin peuple notre esprit d’objets qui n’achèveront pas tous de mûrir ; elle nous surcharge du fardeau des scrupules et nous prépare ainsi mille tourments. « Celui qui augmente sa science augmente aussi sa douleur », dit une sentence de l’Ecclésiaste que rappelle André Lalande48. Il y a donc une infinité de manières de souffrir, et le clavier des douleurs comprend d’innombrables nuances. – Parmi ces douleurs, il en est une toutefois qu’on pourrait bien appeler la douleur par excellence (ϰατ’ ἐξοχήν), et qui se distingue de toutes les autres. Cette douleur n’est pas, comme la mort, un malheur en soi, mais elle est de ma faute ; et la compensation attendue ne s’appelle plus ici Consolation, mais Repentir. Le remords désespère non pas tant d’évoquer que d’annuler, et le supplice de l’irréversibilité consiste ici, non point dans l’oubli, mais dans l’impuissance à réparer. L’originalité et la cruauté diabolique de cette douleur, c’est que la lésion irréparable, dans la mauvaise conscience, est l’œuvre même du malade ; non seulement elle engage sa santé, mais il s’en reconnaît l’auteur. Qu’on imagine, si cela n’est pas trop demander, l’espèce d’horreur étrange qu’un supplicié peut ressentir à voir devant lui sa propre main coupée – cette main qui est désormais un objet, une chose entre les choses, et qu’il persiste cependant à revendiquer comme sienne, car elle est lui-même. Supposez maintenant que cette mutilation irrémédiable soit l’œuvre même du supplicié ; assurément vous n’aurez encore qu’une idée bien grossière du remords : le remords est en effet une souffrance de l’âme et non point de la chair ; mais vous aurez compris la qualité particulière de désespoir qui s’attache, pour le scrupuleux, à l’irréversibilité de sa mauvaise action. Quelque chose d’irréparable va exister par ma faute ; la complication ici vient de cet acte positif de ma liberté qui brise une continuité déjà irréversible par toutes sortes d’entreprises sans retour. Tout un mythe de la Guérison va se constituer en nous autour du besoin nostalgique de compenser, de défaire et de niveler.







5. – L’irrémédiable. Remords et repentir


Nous savons d’instinct qu’une âme mutilée ne régénère pas, et nous devinons, malgré notre désir d’éterniser en nous l’innocence ou le bonheur, combien l’idée d’une réparation littérale dément l’irréversibilité du devenir. Car le revenir du devenir est un monstre. Pourtant l’irréparabilité est une représentation si insupportable que les hommes la camouflent de leur mieux ; afin de la rendre inutile, la religion et la morale ont inventé le Repentir. La distinction du repentir et du remords49 n’est pas, ainsi qu’on le croit d’ordinaire, une simple différence d’intensité ; nous avons montré, contestant le passage de la volupté à la charité, combien ces belles gradations économiques sont suspectes. Le repentir n’est pas un remords chronique : le repentir est le contraire du remords. Le remords, c’est la faute elle-même, la faute non résolue, devenue consciente, et par suite douloureuse ; le péché se connaît comme péché sans cesser toutefois d’être lui-même, en sorte qu’on peut dire du remords, à volonté, qu’il est le sujet ou l’objet, le péché ou la conscience du péché, ou le pécheur, puisque toutes ces choses ne font qu’un. Éternelle et pure souffrance, le remords, en tant qu’il n’aboutit qu’à soi, apparaît comme entièrement insoluble. Le repentir, au contraire, est une solution ; l’accent ici se déplace de la faute proprement dite sur le moi fautif. Ce qui faisait le brutal, l’incurable « réalisme » du remords, c’est que le sujet était tout entier sa propre faute, qu’il s’identifiait à elle corps et âme, comme le passionné à sa passion. Non que le repentant ait cessé, à proprement parler, de se reconnaître en sa faute ; mais déjà il s’en sépare, déjà la faute, qui tout à l’heure définissait l’essence même et la totalité de l’agent, ne représente plus qu’un certain prédicat accidentel et particulier ; entre le sujet et sa faute, il y a désormais de la place pour un verbe ; on dit : se repentir, car maintenant nous avons quelque chose à faire ! Dans l’intervalle minuscule du sujet à l’objet s’engouffrent, comme attirées par un appel d’air, les bonnes œuvres de la conscience repentante qui attendaient derrière la porte close du remords. Au fur et à mesure que s’élargit ainsi la distance des deux moi, la mauvaise conscience recouvre, avec le loisir, ce sentiment du passé sans lequel il n’est pas de calme savoir ; elle parle de ses « erreurs passées » comme d’une chose révolue et bien distincte de son présent ; elle se demande même comment elle a bien pu succomber autrefois ; elle est donc déjà à moitié convertie. Cette liberté, ce doux recul de l’histoire, le remords les cherche en vain. Il n’y a pas de verbe pour le remords, parce qu’au remords nulle fonction ne correspond : on « a » simplement du remords, on vit nez à nez avec son remords, c’est-à-dire avec sa faute, c’est-à-dire avec soi-même. Le repentir au contraire est une attitude, une certaine façon de se comporter ; non point douleur passive et stérile, mais douleur active, opération de l’âme. Pourtant il suffit parfois de presque rien pour que le remords vire en repentir, pour que s’aère cette plénitude irrespirable ; notre moi désespéré, dans un éclair, a pris conscience de son désespoir ; il désespère et se regarde désespérer, et il s’admire, et il se plaint, et toute sa douleur fond en repentirs indulgents. Se repentir, c’est toujours « poser » un peu : la mauvaise conscience consolée, la mauvaise conscience devenue complaisance savoure maintenant son désespoir comme un spectacle ; la mauvaise conscience fait la belle devant le miroir. Lorsque la mauvaise conscience est capable de se chuchoter un reproche, c’est qu’elle n’a déjà plus si honte d’elle-même ; déjà elle se supporte puisqu’elle se regarde, puisqu’elle s’objecte sa faute, comme à un autre moi qui n’est plus tout à fait elle-même.


Du remords, il n’y a rien à dire, – car le remords est une maladie désespérée. Avec le repentir, à la bonne heure ! nous avons de quoi nous occuper, et les religions nous donnent le choix entre toutes sortes de thérapeutiques appropriées. C’est de μετάνοια que parle l’Évangile – μετάνοια c’est-à-dire : résipiscence, amendement, transformation effective du cœur et de la volonté. Bourdaloue prêche, il est vrai, sur les remords de la conscience50, mais ne vous y trompez pas : il dit Remords et pense Repentir ; et il dit Repentir pour œuvres de Pénitence. Du prédicateur, comme de son confesseur, le fidèle attend remède et consolation ; le remords est donc toujours pour le chrétien une douleur féconde, l’enfantement d’une âme nouvelle. Dieu invisible et présent derrière les scrupules de la conscience, Dieu me garantit que je ne puis souffrir en vain, que le repentir est une grâce de Dieu. L’éthique du repentir sera donc finaliste et optimiste : du moment que l’agent, dans la douleur de sa mauvaise conscience, entre en rapports personnels avec une Sagesse transcendante, avec l’Ordre éternel du monde, nous savons que cette douleur n’est pas absurde, mais édifiante, et qu’elle ressemble à une sanction ; ce n’est pas une impasse, un désespoir aveugle et sans issue ; notre perfectionnement est toute la téléologie du repentir. Le repentir, dit Louis Lavelle51, est recommencement et renaissance : par opposition au passé du remords, qui est désespoir sans perspective ni horizon, le repentir désigne l’avenir. Le repentir est déjà édification et résipiscence. Ainsi pense certainement Max Scheler dans un essai sur Repentir et résurrection qui est d’inspiration surtout catholique52. Et en effet, si le remords descend du ciel, s’il est une faveur d’en haut, il ne peut rester bien longtemps chevillé à mon âme ; il est déjà repentir, c’est-à-dire objet. Chez Bourdaloue le remords apparaît d’emblée comme la « racine de tous les fruits de pénitence », comme le prélude de la conversion justifiante ; c’est Dieu lui-même qui offre au pécheur l’occasion du retour ; le repentir est, en langage théologique, une « grâce prévenante » ; il est donc clair ici que le repentir est tout de suite convalescence, préparation au salut ; et ce n’est même pas un baume versé sur la blessure cuisante de quelque remords ancien. Le repentir chrétien naît d’une initiative de Dieu ; celui qui en est touché est donc déjà guéri comme est guéri Oreste lorsqu’il va comparaître devant la justice d’Athéna : le dénouement ne fait aucun doute ! Tout le reste : cilice, jeûne et aumônes, n’est que mise en scène, garniture, idolâtrie. Le catéchisme, il est vrai, distingue soigneusement entre l’Attrition, qui est la crainte des châtiments éternels ou des suites fâcheuses de la faute, et la Contrition, qui est le premier degré du sacrement de Pénitence, avant la confession et la satisfaction. Contritio est la tristesse quant à Dieu, ἡ ϰατὰ Θεòν λύπη, comme écrit l’Apôtre aux Corinthiens53, c’est-à-dire le regret d’avoir offensé la bonté suprême ; le ressort de la contrition est donc l’amour de Dieu ; elle appelle l’absolution, elle nous réintègre en état de grâce. In vera contritione et cordis humiliatione nascitur spes veniae, reconciliatur perturbata conscientia, reparatur gratia perdita54… Mais qu’est-ce que cela prouve, sinon que dès son principe le repentir suppose le problème résolu ? À proprement parler le repentir ne vous justifie pas, mais il témoigne que vous êtes déjà justifié ; il est symptôme plutôt que cause ; ce qui vous justifie ce sont les avances que Dieu vous a faites en vous accordant la grâce de détester votre faute. Quel contraste entre la prostration du remords et la délicieuse humilité du repentir ! Tandis que la mauvaise conscience apparaît déprimée et hostile à elle-même, l’âme contrite déborde de douces espérances ; confiante et affectueuse, elle n’en est plus à contempler ses blessures ouvertes : elle a déjà fait peau neuve, elle se sait pardonnée.


Elle se sait si bien pardonnée qu’elle s’offre parfois le luxe de vouloir mériter ensuite son pardon ; naturellement c’est un jeu où elle gagne à coup sûr ; elle joue la comédie en toute bonne foi, comme l’avocat qui fait semblant de découvrir ce qui est présupposé depuis le commencement. Entre Repentir et Pénitence, il y a une fraternité qui est marquée dans les mots eux-mêmes ; le repentir n’est pas seulement, comme le remords, une manière d’être, mais une certaine façon d’agir, un système de bonnes œuvres et de rites expiatoires ; or rien ne soulage comme tous ces gestes et rites où la mauvaise conscience arrive à se répandre, et qui la distraient d’elle-même ; autant le remords, fasciné par le sortilège du péché, se montre taciturne, autant le repentir est prolixe, affairé, démonstratif. Visiblement c’est le grand dégel : l’envoûtement est conjuré ; la conscience a trouvé dans l’action une issue à son désespoir solitaire, elle est de nouveau libre d’elle-même. Voilà pourquoi le repentir fait tant de bien ; même ces mortifications, ces larmes, que notre prochain croit douloureuses, nous n’y renoncerions pas pour un empire, tant elles nous sont douces, tant nous y pressentons sûrement la restauration inévitable de notre âme ; nos pleurs ne sont pas un effet de la souffrance, mais tout au contraire un symptôme de notre guérison. Une Larme, ou Consolation, annonce Lamartine. Mais pourvu que nous ne soyons pas trop vite consolés ! Le repentant, à ce compte, préfère peut-être rester désolé… « Je ne veux pas être consolé ! » Ces larmes sont pour ainsi dire la liquéfaction de la mauvaise conscience qui fond en bonnes œuvres et en sages propos, se dissout, relègue sa faute dans le passé ; la fièvre, l’orgueil, la sécheresse ardente du remords s’adoucissent ; notre âme pleine de componction se blottit amoureusement près de Dieu, et nous trouvons tant de douceur dans cette humilité qu’il nous arrive d’oublier pourquoi nous pleurons. Tiouttchev adresse un poème passionné à l’ange des larmes qui fait pleuvoir la céleste rosée. Nos propres larmes nous attendrissent infiniment, et nous nous croyons déjà un peu quittes envers le malheur rien que pour avoir pleuré. Les larmes de la douleur se consolent elles-mêmes, – car pleurer nous honore ! « Le seul bien qui me reste au monde/Est d’avoir quelquefois pleuré. » Et encore :








En se plaignant on se console,


Et quelquefois une parole


Nous a délivrés d’un remords55.











Bossuet, méditant sur la béatitude des affligés56, décrit en termes touchants cette pathétique et tendre complaisance qui fut au dix-septième siècle la spécialité de la tragédie.


« Partout ailleurs la douleur, loin d’être un remède au mal, est un autre mal qui l’augmente : le péché est le seul mal qu’on guérit en le pleurant… Mais ceux qui pleurent d’amour et tendresse, qu’en dirons-nous ? Heureux, mille fois heureux ! Leur cœur se fond en eux-mêmes, comme parle l’Écriture, et semble vouloir s’écouler par leurs yeux. Qui me dira la cause de ces larmes ? qui me la dira ? Ceux qui les ont expérimentées, souvent ne la peuvent dire, ni expliquer ce qui les touche. C’est tantôt la bonté d’un père ; … c’est tantôt l’absence d’un époux ; tantôt l’obscurité qu’il laisse dans l’âme lorsqu’il s’éloigne ; et tantôt sa tendre voix, lorsqu’il se rapproche et qu’il appelle sa fidèle épouse : mais le plus souvent c’est je ne sais quoi qu’on ne peut dire. » Toute la mythologie du Deuil s’explique plus ou moins par ce souci d’être en règle avec l’infortune, de la compenser par une certaine conduite appropriée ; l’âme repentante fait ce qu’elle doit faire : elle porte le deuil un certain temps, au bout duquel elle sera pardonnée… et consolée. L’homme de la mauvaise conscience est rongé par ce que, d’un mot très baudelairien, Balzac57 appelle les « ténias du remords » ; et le repentant, lui, il réussit à faire pleurer sa douleur sèche, à retrouver la tendre douleur de pénitence ! « Anima mea liquefacta est » dit Thomas a Kempis.


Existe-t-il, avant toute contrition affectée ou sincère, quelque chose comme une pure douleur de l’âme sans nulle pensée de régénération ? En réalité, les trois quarts de la morale sont faits pour nous dissimuler cet enfer de la conscience inconsolable, pour nous soustraire au remords. Il n’y a rien au monde qui nous effraie autant que l’inexpiable ; cette panique est une sorte de terreur métaphysique. Nous pressentons déjà l’inexpiable dans l’originalité de nos états de conscience, et si nous fuyons la solitude, c’est surtout, semble-t-il, pour les banaliser, pour les étourdir de bruit et de divertissement, pour engager l’ipséité dans le jeu rassurant des échanges sociaux. Et de même la morale se préoccupe avant tout de neutraliser ce qu’il y a d’indestructible et de vraiment irréparable dans la faute. Or rien n’est irréparable tant qu’on se détourne des intentions ; tout ce qui est préjudice matériel, délit, fraude, ne peut-il pas, en principe, se racheter ? Ainsi se forme un système de compensations magiques qui prétend rendre aux âmes leur pureté, annuler non pas seulement l’acte accompli, mais l’intention d’accomplir. Henri Bergson a montré avec force comment la « justice close » tire son origine d’une conception mécanique et toute mercantile de l’équilibre58 : attentive surtout à l’équité abstraite et juridique, elle ressemble à un « échange de mauvais procédés », elle s’occupe de restaurer, de dédommager, de niveler. L’égalité géométrique est puissante parmi les dieux comme parmi les hommes : ἡ ἰσότης ἡ γεωμετριϰὴ ϰαὶ ἐν θεοῖς ϰαὶ ἐν ἀνθρώποις μέγα δύναται… Il y a aussi en ce sens une « pénitence close » dont le but est surtout de restaurer le statu quo, et qui neutralise la durée à l’intérieur de l’individu comme la justice close conserve l’équilibre et la mesure au dedans de la communauté ; il s’agit de réaliser l’identité littérale de l’après et de l’avant, de faire comme si rien ne s’était passé, de nettoyer l’âme à fond, en sorte que le moi d’aujourd’hui devienne indiscernable du moi d’hier ; le péché est devenu une sorte de substance que l’on peut expulser ou conjurer, et qui n’appartient pas à proprement parler à l’essence de la personne ; une purification facile et complète prouve à l’ordinaire que notre souillure était dès le début extérieure. Pour pouvoir se repentir, ne faut-il pas avoir déjà cessé d’adhérer ? Ainsi plus une faute est inexpiable, plus il y a de chances pour qu’elle soit profondément installée dans mon ipséité, pour qu’elle serve à me caractériser. La pénitence fermée est donc la rédemption des fautes périphériques, les péchés centraux demeurant, irrémissibles, au fond de la personne ; finalement la rémission devient une marchandise dont on trafique, comme le seizième siècle monnayait les indulgences ; on peut faire provision de pénitence ; quiconque emmagasine à l’avance, par les œuvres et les mortifications, un stock suffisant de mérites pourra le dépenser plus tard sous forme de péché59 ; on peut même, comme la gitane de Pierre Louÿs, se confesser et communier par avance pour se constituer un crédit en vue des fautes à venir. Pourquoi ne calculerait-on pas au cours du jour, en cierges et en Ave Maria, le prix d’un adultère ? Un tarif spécial fixe le pouvoir de rachat des œuvres et même des dispositions méritantes sur le registre du débit et du crédit moral ; on négocie son repentir, on achète et l’on troque des pardons ! Cette conception de la réversibilité des actes, sublimée et affinée, domine la théorie de l’expiation que Platon expose dans le Gorgias et qui est bien le type de la justice close et sociale : la justice est la médecine de la méchanceté60 ; l’âme qui expie (δίϰην διδου̃σα) efface sa laideur, sa dissymétrie et ses vices, – parjures, intempérance, démesure. Et Socrate, s’adressant à Calliclès : tu te figures qu’il faut dominer les autres ; c’est que tu négliges la géométrie !γεωμετρίας γὰρ ἀμελεῖς61. Au purgatoire de l’expiation, les âmes tordues se redressent, paient la rançon de leur impureté. Sous des apparences ascétiques, on devine une justice de nivellement et d’équilibre qui n’est pas, après tout, tellement supérieure à la vertu démotique du Phédon : la peine est simplement un moyen d’être quitte, une lustration morale qui débarrassera le pécheur de sa souillure. De même l’expiation (ἔϰτισις), selon le livre IX des Lois, sert à compenser l’injustice conçue comme βλάбη ou dommage. Quelque chose est commun à la réciprocité pythagorique (ἀντιπεπονθός) et au légalisme de Xénophon, à l’« égalité géométrique » du Gorgias et à l’échange compensatoire (ἀνταπόδοσις) ou « antidose », de l’Éthique à Nicomaque : ce quelque chose est la justice de Rhadamante qui exige, au nom de l’identité, que tout agir (ποιεῖν) ait pour rançon un pâtir (πάσχειν) équivalent, que toute action supporte, en passion, son propre contre-coup. Telle est l’équation conservatrice du donnant-donnant, fondement de toute justice diorthotique. La démesure subira cela même qu’elle a commis. – Ces compensations magiques ne survivent-elles pas encore dans nos idées modernes sur l’Honneur ? L’honneur est, de toutes les vertus, la plus facile à « venger » : il existe un « code » de l’honneur qui nous indique dans tous les cas ce qu’il y a à faire, et comment on exorcise les différentes espèces d’outrages ; l’honneur a, comme la justice close, sa iatrique. Ainsi se constitue une morale de tout repos, une morale douillette et frileuse à l’usage de ceux qu’effraie l’inexpiable, et qui ont peur d’être seuls ; le pouvoir rédempteur des gestes et des sacrifices s’étend bientôt aux dispositions de l’âme, et le regret lui-même finit par nous être compté comme un mérite ; quiconque regrette sincèrement est déjà à moitié absous ; les œuvres pénitentielles se réduisent ici à une espèce d’allusion extrêmement elliptique et abrégée ; le regret est pénitence naissante, il nous donne des droits sur Dieu ! La pensée de notre mérite accumulé dissipe le malaise de l’irréversibilité ; elle laisse pressentir le rétablissement du statu quo et nous rend sensible à ce qu’il y a de délicieusement provisoire dans le stage de douleur que le repentir nous impose.


Avec les rassurantes palinodies du repentir, le remords offre un contraste saisissant. Le remords, qui est l’expérience d’un péché indéracinable et incompensable, exprime l’inefficacité des pénitences mercenaires et des exercices ; c’est notre « bourreau » domestique ». Nos états de conscience ne sont pas mesurables, et pas plus les intentions que les émotions ; cela veut dire qu’ils sont radicalement hétérogènes, qu’on ne saurait leur trouver une unité commune pour les comparer. Nos états de conscience, dit-on, sont qualité pure. Mais qu’est-ce que la qualité, sinon l’autarkie d’un contenu mental qui s’arrondit, s’organise en totalité complète et incommensurable aux autres contenus ? Il y a dans la qualité tout ensemble quelque chose de très fusible et d’absolument exclusif : autant il lui est facile de se transformer en son contraire pour peu que nous la laissions à ses affinités spontanées, autant elle résiste à nos efforts pour la corriger artificiellement ; le fait affectif, par exemple, est une sorte de microcosme ou de monde clos, quelque chose d’enveloppant qui, au moment d’être vécu, est vécu pour soi, absolument, sans nulle relation aux autres contenus de la conscience ; le sentiment, comme les tonalités musicales, peut moduler, mais à chaque instant il est seul à être Moi ; c’est une totalité actuelle et insulaire. Le moraliste parle sans doute, comme l’économiste, de valeur ; mais il ne s’agit pas pour lui d’une valeur mercantile et qui permette de comparer, d’estimer ou d’échanger. La valeur tantôt isole et tantôt uniformise ; dans ce dernier cas la valeur mesure l’équivalence, l’égal et l’inégal, le grand et le petit. Chacun de nos plaisirs, chaque mouvement de notre cœur, au contraire, a un prix inestimable et auquel rien ne se compare ; qui évaluera, par exemple, la grandeur infinie de l’amour ? Certes la réflexion consciente, repoussant ces états dans l’objectivité, ne tarde pas à les peser, à les monnayer, à préférer l’un à l’autre ; n’empêche que chaque plaisir, pris sur le fait, est en quelque sorte absolument inappréciable. Dans ces conditions on se demande quel sens pourrait bien avoir l’idée morale du rachat, et si même elle est intelligible, toute rassurante qu’elle paraisse : certains actes ecclésiastiques, une repentance appropriée, de bonnes actions toujours plus ou moins intermittentes posséderaient cette étrange vertu d’annuler ou de compenser notre faute : on effectue sans le dire la somme algébrique des mérites et des péchés, comme si des actions pouvaient se soustraire les unes des autres ou s’additionner entre elles. Cette comptabilité, ce « clearing » dérisoires, on appelle cela : Examen de conscience. Nous explorons notre conscience comme on fait un bilan, ou comme les marchands font leur caisse, le soir venu. En réalité ma faute passée et ma douleur présente occupent chacune leur place respective dans le temps62, et celle-ci prend la suite de celle-là et se surajoute à elle sans la neutraliser. Ce contraste violent du repentir et du remords a lui-même une racine métaphysique ; le repentir insiste plutôt sur les actions, le remords met l’accent sur la personne. Peut-être ce contraste du repentir et du remords correspond-il au contraste de deux grandes philosophies morales. L’une ne considère que les péchés instantanés et néglige leur entre-deux, ce que Kierkegaard appelle l’« impetus63 », c’est-à-dire la pure vitesse du péché, l’élan de notre âme. L’autre s’intéresse plutôt à la continuité intensive de l’esprit qu’au décousu des instants successifs ; elle sait que le péché n’est pas seulement de mal faire visiblement, mais encore de persévérer dans la faute. On dit : perseverare diabolicum ; car la faute est une qualité qui se développe d’elle-même, et qui remplit tout l’intervalle des mauvaises actions. Nos chutes palpables, comme dit Massillon64, ne sont-elles pas la suite de mille chutes invisibles, qui passent ordinairement inaperçues des pénitents superficiels ? La vie morale, pour un pénitent, n’est guère qu’une succession d’actes isolés dont aucun ne m’appartient essentiellement, puisqu’on peut tous les extirper à grands coups d’aumônes, de pieuses lectures et d’austérités ; notre rachat est donc une affaire à régler entre les actions elles-mêmes, et où nous ne sommes pas engagés tout entiers ; chaque action se trouve ainsi revêtue d’un certain coefficient qui représente son pouvoir de neutralisation ou de dissolution ; ce qu’un méfait particulier a accompli, pourquoi une vertu particulière ne le résorberait-elle pas ? Chaque mérite est censé refaire ce que chaque démérite respectivement a défait. Mais pas plus que le démérite ne vient en déduction d’un capital de mérite, le mérite n’est chargé de compenser les manquements du démérite. Nietzsche indique65 comment la mythologie du langage épaule ce substantialisme en graduant les valeurs, en disjoignant les défauts et les fautes, en isolant grâce aux mots des entités simples, immuables et discontinues. L’éloge et le blâme dépendent ainsi d’un barême univoque. Cet atomisme, segmentant notre carrière morale, est profondément étranger au remords, parce que le remords met directement en cause la personne, qui est la source jaillissante de toutes les actions, la forme de tous ces contenus ; ou plutôt le remords s’intéresse à une certaine action, en tant que cette action sert à me définir, exprime une perversion générale du moi ; mais comment des rites particuliers pourraient-ils quelque chose contre cette méchanceté générale ? S’il ne s’agissait que du Faire, le repentir suffirait assurément à me guérir : mais il s’agit d’une maladie autrement grave : c’est mon Esse qui ne vaut rien ; la faute que j’ai commise fera éternellement partie de ma constitution intelligible, et les bonnes actions qui lui font suite ne l’« expient » en aucune manière ; ou bien ces bonnes actions sont un remède de mauvais aloi et recèlent le poison de la complaisance, ou bien elles supposent elles-mêmes l’innocence retrouvée, en sorte que ce ne sont pas les vertus qui effacent notre faute, mais au contraire parce que notre faute s’est déjà volatilisée la pratique des vertus est devenue possible. Voilà pourquoi nous appelions le remords une douleur pure. La justice du remords n’est ni répressive, ni corrective… – que dis-je ? le remords est le contraire de la justice, le remords est souverainement injuste. Du châtiment considéré comme sanction nous séparons avec peine toute espérance de rémunération, toute pensée de purgation rédemptrice ; il nous semble que la douleur nous donne des droits et que souffrir c’est accumuler une sorte de créance. Le remords, lui, ne nous punit pas pour nous perfectionner, ni pour décourager le crime, ni pour acquitter une dette ; ce n’est pas un « exemple », ce n’est pas une initiation, et ce n’est pas non plus un règlement de comptes (τίσις), un paiement. Et pourtant le remords nous punit de nos péchés, cela est certain. En réalité la douleur du remords n’a d’autre but qu’elle-même ; sa finalité n’est pas de nature pédagogique ou juridique, car la conscience désespérée est nécessairement insolvable ; la douleur du remords ressemblerait plutôt à l’Impératif catégorique ; mais au lieu que la loi, selon Kant, est autonome parce qu’elle veut être respectée, parce qu’il faut l’accomplir avec désintéressement, le désespoir inconditionnel s’abat sur nous malgré nous et nous trouve passifs, anxieux, stériles. Cette souffrance est désintéressée comme l’amour est imprescriptible : pur amour, pure souffrance du désespoir, – ils sont l’un et l’autre aussi inutiles que disproportionnés à leur cause. Le remords lui aussi pourrait dire de sa faute : Parce que c’est elle, parce que c’est moi. Telle est la loi morale : si sainte, si précieuse que ceux qui n’ont pas voulu l’aimer pour elle-même devront souffrir pour elle gratuitement. La mauvaise conscience ne le fait pas exprès ; comme elle n’a pas pu être désintéressée par amour, elle sera désintéressée à contre-cœur, par violence et angoisse.







6. – L’apprenti sorcier


Pas plus que la loi n’est obéie pour son utilité, la faute n’est regrettée pour sa malfaisance. Le remords ne survit-il pas très souvent à la réparation du dommage matériel ? Romanciers et poètes se plaisent à nous décrire les alarmes d’une mauvaise conscience assurée de l’impunité : c’est le tsar Boris Godounov tourmenté par l’image du petit Dimitri66, c’est, dans Crime et Châtiment, l’étudiant Raskolnikov obsédé par un crime dont nul ne le soupçonne. Quelle muraille, quelle citadelle protégera les parricides de la Légende des siècles : Caïn fuyant l’œil de Dieu, c’est-à-dire sa mauvaise conscience ; Kanut dont le linceul de neige rougit lentement du sang de sa victime ? car la justice du remords est une justice surnaturelle. Kant tient pour un mystère le rapport qui s’établit entre la loi et une « pathologie », c’est-à-dire des sanctions affectives67. Plus surprenante encore est la disproportion monstrueuse du remords et de la faute. Si la Némésis des Philistins présidait à la douleur morale comme elle préside aux expiations de la société, la balance serait toujours égale entre la quantité de notre désespoir et celle de notre péché ; dans les vendettas, par exemple, la réaction compense exactement l’action ; la société éprise d’identité et de conservation invente ainsi des mécanismes compensateurs qui perpétuent la malédiction des représailles. Tantum metuunt quantum nocent, écrit Sénèque68… Or ce serait trop simple si la loi mécanique de Weber était, en l’espèce, applicable ! Le progrès de l’esprit ne se manifeste-t-il pas, en un sens, par l’inégalisation croissante de l’action et de la réaction, de la cause et de l’effet ? Tel est le progrès qui, selon Schopenhauer69, conduit de la Cause à l’Excitation et au Motif. L’excitation, et plus encore le motif, agissent par déclenchement, c’est-à-dire qu’il leur suffit d’un signal imperceptible pour amorcer l’action70. La cause physique a besoin d’être aussi volumineuse que l’effet à produire, et le résultat exprime directement la grandeur de l’impulsion causale ; comme il n’y a rien dans l’effet qui n’ait été auparavant dans sa cause, on peut dire que la cause explique l’effet exhaustivement. Le motif, au contraire, est une cause qui fait levier et qui s’enfle à peine pour agir ; quelques indications insignifiantes, un déclic, un tressaillement fugitif du vouloir – et voilà notre activité mise en branle pour longtemps ; plus une imagination est vive, subtile et délicate, plus elle se montre sensible à ces signaux ténus de la réalité ; merveillement impressionnable, elle travaille sans fin sur les données les plus indigentes ; on dirait qu’un système de rouages, un engrenage secret amplifient démesurément dans notre esprit les suites de l’excitation : l’intelligence comprend à demi-mot et devient sensible aux allusions les plus légères. Plus généralement, le cerveau ne sert-il pas à développer cette disproportion en accumulant les réserves de puissance, en décuplant l’efficacité et le rendement de l’action ? La perception n’est-elle pas le comble de l’économie, elle qui, avec un minimum de données sensibles, nous représente des corps expressifs et un univers plein de sens ? De l’arc réflexe à la volonté la distance n’est pas moins grande que du « clos » à l’« ouvert ». La « cause » joue de plus en plus le rôle d’une « occasion » et libère des énergies particulièrement explosives ; il n’y a pas tant causalité que décharge ou déclenchement71 ; l’excitation devenant négligeable par rapport à l’énormité des réactions qu’elle déchaîne, on peut finalement ne plus tenir compte de la cause et parler de spontanéité pure. Certes, ces déflagrations « spontanées » résultent parfois d’un long ajournement de la réponse ; on dit : attente, énergie cérébrale emmagasinée ! Mais ceux qui refusent les métaphores et les analogies mécaniques préféreront exprimer ce qu’ils voient ; et ils voient une création. L’ironie du nez de Cléopâtre et des sourcils de Zeus, le contraste dérisoire des petites causes et des grands effets sont donc des apparences paradoxales qui se dissipent quand on considère la susceptibilité infinie et l’infini pouvoir signifiant d’un esprit capable de convertir tout excitant en prétexte et en symbole. Si bien qu’en définitive l’effet grandiose a vraiment une cause grandiose !


L’âme humaine est donc un milieu infiniment excitable et irritable où la moindre vibration éveille des sonorités pénétrantes et prolongées. De même que le germe contient, sous un format minuscule, toutes les promesses de l’adolescence, de même l’acte générateur décide, en quelques secondes, d’une existence qui remplira une longue suite d’années. Qu’est-ce que la mémoire sinon cette excitabilité infinie d’une conscience pour laquelle tout événement peut avoir des suites démesurées ? Ainsi s’expliqueraient la superstition des serments, et en général l’aversion que nous inspirent toute incohérence, toute infidélité du cœur ou de l’esprit : on ne reprend pas une chose donnée, on ne rétracte pas une chose dite, dicta volitant, etc. ; ce qui est fait est fait. Semel anissum volat irrevocabile verbum. Toutes ces règles ont pour but d’entretenir notre croyance à la solennité de l’action humaine – parole ou geste, promesse ou cadeau : l’ingratitude est scandaleuse parce qu’en écourtant la durée de notre reconnaissance, elle futilise le retentissement et le rayonnement profonds de l’intention bienfaitrice ; et de même les parjures et les reniements sont frivoles et choquants parce qu’ils nous détournent de prendre au sérieux la disproportion de la cause et de l’effet ; nous oublions, dans notre légèreté, qu’un simple mot, une « parole donnée », une décision prise peuvent avoir des répercussions incalculables et qu’en révoquant l’irréversible nous détruisons cela même qui fait en quelque sorte la sainteté de notre vouloir ; nous renonçons follement à notre pouvoir surnaturel, nous ne voulons plus être profonds, nous rendons nos actes futiles et inefficaces. Il ne faut donc pas s’étonner si notre entourage, par crainte des volontés qui se dédisent, nous impose parfois une fidélité un peu trop littérale aux actes accomplis et aux vœux prononcés, au non et au oui fatidiques du fiat volontaire ; sans l’avoir expressément voulu il nous rend la conscience de notre dignité. Cette inégalité de l’action et de la réaction n’est pas un simple effet de l’inertie, comme il arrive quand une émotion survit à la cause qui l’a provoquée72 ; et pourtant « l’inertie » de la colère ou de l’amour ne devrait-elle pas déjà nous mettre en garde contre les suites durables, lointaines, indéfinies de la moindre émotion humaine ? Tous les hommes ne connaissent pas la susceptibilité et la dangereuse délicatesse de la conscience ; ils ne savent pas à quelles tempêtes, à quelles fermentations donne prétexte la parole la plus innocente et ils jouent volontiers avec le feu. L’âme humaine, la sensibilité humaine exigent des précautions infinies dont les imprudents ne se soucient guère. De là l’importance extrême des moindres choses quand ces choses se produisent « à portée de conscience » ; un événement capable, qui sait ? de devenir éternel grâce à nous, n’est jamais indifférent et emprunte à notre présence une sorte de gravité virtuelle ; si bien que nous entraînons finalement le monde entier dans le sillage de notre devenir, pour nous faire cortège, notre vie durant. C’est ce que montre bien, par exemple, l’opiniâtreté dérisoire de certains souvenirs insignifiants ; chacune de nos perceptions est souvenir naissant, et de même chacun de nos actes peut devenir habitude, si neutre soit-il. Ainsi s’explique l’absurdité apparente de beaucoup d’émotions et, on le verra, du remords lui-même ; ceux qui n’y voient que des fulgurations instantanées ne comprendront jamais comment ils survivent si longtemps à leur raison d’être, comment ils finissent par avoir une logique intérieure et tout à fait indépendante des choses, comment ils perpétuent autour d’eux tant de bonheur ou tant de malheur.


Telle est justement la logique profonde du remords avec ses tourments démesurés. Le remords, dit-on, est une douleur immotivée ; il faudrait dire plutôt : le remords n’est pas cette légalité close, symétrique et nivelante qui riposte « du tac au tac » à la mauvaise action ; le remords au contraire nous rend sensibles les dissymétries d’une équité paradoxale et « non écrite ». Pas plus qu’elle n’est immotivée, la souffrance morale n’est une souffrance imméritée ; seulement mérite et démérite n’ont ici rien de commun avec la justice de Némésis. Une nuit Kanut tue son père, vieillard presque sans conscience. Il n’a pas de témoins. Aucun crime ne pouvait être plus furtif, plus assuré de l’impunité.








Il le tua, disant : Lui-même n’en sait rien.


Puis il fut un grand roi.











Quelle est donc cette effervescence monstrueuse du remords, qui fait avec le crime un contraste si singulier ? Et pourquoi cette persécution surnaturelle, cet anathème où la mauvaise action apparaît dilatée, approfondie, éternisée ? Pourquoi, sinon parce que l’importance d’un acte n’est pas toujours proportionnée à son « volume » ? Les caprices du remords, comme ceux de la mémoire, traduisent à leur manière cette espèce de fantaisie profonde qui est propre au monde de la qualité.


Même il y a dans le remords quelque chose qui rend la disproportion de la cause et de l’effet plus menaçante encore que dans l’émotion ou la mémoire ; l’aggravation consiste en ceci que je suis moi-même la cause de ces effets ; ces suites prolongées de l’action, c’est moi qui les ai voulues ! Ou plutôt, – soyons justes : j’ai voulu l’action, mais je n’en ai pas voulu les suites, je n’ai pas voulu cet écho durable, ce contre-coup de ma décision ; j’ai voulu, en somme, sans vouloir, et d’une volonté mal ajustée. Qui veut le fiat veut ce qu’il ne veut pas, choisit plus qu’il ne choisit, car il veut, en même temps que le voulu, le retentissement et la répercussion non expressément voulus de ce fiat. Le retentissement est bien plus grave que la médiation : car si la volonté antécédente de la fin devient, dans la médiation, la volonté conséquente des moyens qui « possibilisent » cette fin (en la suspendant), ce n’est là qu’un ajournement provisoire et un rusé démenti ; rien qu’une petite ironie : le stratège, reniant en apparence ce qu’il pose, reste maître de sa manœuvre. L’auteur de l’acte regrettable est, au contraire, débordé par les conséquences démesurées, monstrueuses de son initiative ; le fautif n’est pas un manœuvrier qui monte d’ingénieuses machines de feinte et d’antithèse, mais une dupe dépassée par ses propres pouvoirs. L’un et l’autre veulent plus qu’ils ne veulent, autre chose que ce qu’ils veulent, veulent d’une volonté positive l’objet même de leur nolonté ; mais l’un le fait exprès (car c’est un raffinement de la temporisation), tandis que chez l’autre c’est la grossièreté et l’hébétude du vouloir qui est en cause : car la pointe du vouloir est émoussée ; le vouloir n’est plus l’ironiste, mais bien au contraire la victime de l’ironie destinale ! Tel l’amant qui, voulant le plaisir d’amour, veut du même coup – c’est-à-dire sans l’avoir expressément voulu – la responsabilité d’une descendance et les soucis de la paternité. La volonté antécédente ne voulait que la femme : la volonté conséquente, bien malgré elle, voudra les enfants,… non pas comme un moyen-en-vue-de (ceci est la part de la volition moratoire), mais comme une conséquence-en-plus, une conséquence supplémentaire et non-souhaitée, une conséquence indésirée, « invoulue », ou plutôt « convoulue » à la chose voulue. L’amant n’est pas un stratège, c’est la dupe d’une farce… Le bon tour que l’espèce joue là à l’individu ! Dans cet « automatisme » de l’effet, il n’y aurait rien de tragique si la cause était hors de moi, – car l’essence de la tragédie est la contradiction, l’insoluble et inconciliable coïncidence d’une impossibilité et d’une nécessité. Mais la volonté qui se laisse déborder par ses œuvres, mais l’imagination qui se laisse étouffer par ses images sont les artisans de leur propre malheur. Le factum dément le fiat et la res electa défigure l’electio comme l’opus operatum défigure l’operatio ; la décision décidée fait destin, et on ne lit plus le vouloir dans cette dégradation de la volonté, dans ce participe-passé-passif qu’est la chose voulue. La création recèle une sorte de piège que la volonté se tend à elle-même ; s’abstenir ou se faire prendre à ses propres œuvres, – tel est le dilemme ironique où se débat notre volonté. Schelling entrevoit cette dialectique quand il parle du « malheur de l’existence », et Georg Simmel lui donne un tour passionné et bien moderne en l’appelant la « tragédie de la culture73 » ; la vie cherche des formes et un style pour s’exprimer ; mais les formes et les styles se retournent contre la vie ; ainsi la religion succombe aux dogmes et la morale aux « gestes », et le droit à la lettre des codes ; les souvenirs constitués, enfin, meurtrissent la mémoire constituante. D’un mot, l’effectivité de l’instant s’abâtardit et dégénère dans les radotages de l’intervalle : toute joie, toute intention, tout élan vital s’enliseront par quiddification et embourgeoisement. – Surtout la « tragédie de la culture » est, par la force des choses, une tragédie de l’expression. L’inexprimable, qu’on l’appelle ineffable, indéfinissable, inexplicable ou intraduisible, est non seulement la source de toutes sortes de malentendus, mais la cause d’un tourment qui est connu depuis saint Augustin : l’« angoisse » d’Henri Bremond, l’inquiétude de Maurice de Guérin et de Newman, la théologie négative elle-même traduisent chacune à leur manière cette perplexité de l’esprit devant les signes rebelles. C’est la grande loi paradoxale de l’organe-obstacle qui, faisant de tout quia un quamvis, permet l’expression par là même qu’elle l’empêche. Pourquoi faut-il que l’instrument soit toujours, et du même coup impédiment ? que la résistance limite le sens, si le sens doit s’incarner et, par « signification », se communiquer ? Telle est pourtant la menteuse visibilité de l’Apparence, qui n’exhibe qu’en cachant et ne révèle qu’en déformant ; tel le régime oblique et ambigu du Chiasme.


Pourtant la rébellion dont nous parlons est bien autre chose ; il ne s’agit pas, comme dans les « symboles mystiques », d’une défiguration de l’esprit, toujours inadéquat aux signes qui l’expriment ; pas davantage de cet appauvrissement d’une possibilité qui ne devient réelle qu’en cessant d’être infinie, – car le possible devenu existant supprime toutes les autres possibilités sans retour. L’acte accompli n’est pas seulement irréversible, il capture la volonté maternelle et lui fait payer son imprudence74. La création est donc une arme à deux tranchants ; notre volonté donne l’existence à un possible, mais le possible maîtrise son premier maître ; comme la Clytemnestre d’Euripide, la volonté enfante ses propres meurtriers : φονέας ἔτιϰτες ἆρά σοι75. Ἣ τέξεταί γε παῖδα φέρτερον πατρός76, dit de son côté le Prométhée d’Eschyle. Eugenio d’Ors parle quelque part77 du colonisateur colonisé, et ce renversement pourrait servir à caractériser le rapport ironico-dialectique de la Grèce et de Rome : « Graecia capta ferum victorem cepit… » Le captif capture son vainqueur ! Ce régime de la cause causée, cet échange des rôles entre agent et patient sont aussi caractéristiques de la durée que de la vie : de la durée parce que la durée est une opération continuée et un comparatif dont l’incessante majoration produit des œuvres plus grandes que leur auteur ; de la vie en ce que la vie n’est pas tant création que procréation, c’est-à-dire émancipation de la progéniture. Ce reniement sacrilège du créateur par sa postérité, c’est le nécessaire et douloureux sacrifice78 qui est la rançon de toute parturition : il commence avec la déchirante douleur d’enfantement, et il se termine avec l’interversion de l’actif et du passif. Léon Tolstoï confronte dans une page déchirante de Guerre et paix la mort de la princesse Bolkonskaïa et la naissance du petit prince Nicolas Andréiévitch, cette mort étant la rançon de cette naissance, et il nous fait entendre l’un après l’autre le cri effrayant, le dernier cri de la mère et le premier vagissement du nouveau-né ; dès le premier cri de l’enfant la voix de la mère s’est tue pour toujours. On sait la mésaventure de l’Apprenti sorcier : il a oublié le mot qui refrénera les puissances magiques. La volonté peut défaire ce qu’elle a fait, mais non le fait d’avoir fait ; sa sorcellerie est unilatérale. L’homme, dit Schelling79, est maître de son action pour la faire, mais non pour la défaire ; demi-sorcier d’une demi-magie, le maître de l’action à faire devient le serviteur de l’action déjà faite. C’est là un vieux thème bœhmiste80 d’où Schelling a tiré un monde de pensées, mais c’est aussi le mot de notre destin et le piège de toute démiurgie créaturelle. Le piège est ce qui permet l’entrée pour empêcher la sortie ; le piège captive pour capturer ; induit ou séduit par ruse en exploitant la disparité boiteuse du vouloir. C’est le régime de la soupape. De même que la créature est assez libre de sa vie pour se donner la mort, mais pas assez cependant pour changer ensuite d’avis et, une fois accompli le geste fatal, revenir en arrière et se ressusciter elle-même (facilis descensus Averni, sed revocare gradum…), ainsi la demi-conscience, en son demi-pouvoir, ne peut plus endiguer les conséquences d’une première décision ni modérer la causalité amplifiante du déclenchement ni freiner l’accélération vertigineuse. Semel jussit, semper paret ! Tel Méphistophélès, s’il entre librement dans le cercle magique, n’en peut plus sortir à son gré… Or, il faut bien comprendre que notre impuissance n’est pas une impuissance matérielle : elle est plutôt l’aspect formel, ésotérique et immanent de notre puissance, et le verso ou contrecoup de cette puissance. Si, au lieu d’une puissance dissymétrique, l’homme possédait la toute-puissance, qui est puissance bilatérale et sorcellerie complète, il ne connaîtrait pas ce choc en retour qui est, hélas ! la faiblesse de toute force ici-bas et l’infériorité de toute supériorité ; il ne payerait pas la rançon de sa démiurgie ! Mais comme il est un démiurge apprenti, il subira cette alternative à retardement qu’est l’autonomie de sa progéniture. Posthume et toujours ultérieure est la passivité inhérente à son activité ; la faiblesse de cette force n’apparaît pas tant sur le moment qu’après coup ! La volonté n’est pas plus forte que sa propre force, et notre liberté elle-même finit par devenir la donnée, la nature suivant laquelle nous choisissons, – tant il est vrai que le libre arbitre s’oppose à l’indifférence. Pour faire tout le possible, il faut beaucoup de force, mais pour défaire le fait d’avoir fait, pour effacer la constellation qui déjà se dessine dans le choix d’un possible, il faut plus que de la force, il faut un pouvoir surnaturel et qui puisse révoquer l’irréversible. Ce qui est fait est fait, tel est le véritable numen, la puissance du destin qui, suivant les païens, domine l’arbitraire même de Zeus ; Zeus lui-même est prisonnier des choses dites, Zeus doit respecter les pactes dont il est l’auteur. À plus forte raison les hommes : les hommes instituent un certain ordre qu’ils appellent la Loi et qui les domine bientôt dangereusement ; comme des apprentis sorciers ils considèrent avec terreur ce monstre dont ils sont pères. Voilà qui accorderait sans doute les exigences de l’idéalisme avec les prétentions de l’objectivité ; il n’y a pas à s’étonner si un objet qui est notre œuvre devient indépendant du moi, puisque la génération biologique nous montre à tout instant l’organisme absorbé dans la production d’un Alter ego qui le reniera… Cette ingratitude de la progéniture, on dirait un piège que Dieu a disposé dans l’acte créateur afin qu’il périsse par où il triomphe, afin qu’il se neutralise lui-même ; l’orgueil de créer porte donc en soi son propre remède. À tout instant notre personne authentique détache ainsi d’elle-même une personne fabriquée ou oratoire dont elle est la première victime ; c’est un parricide qui domine toute la vie de l’esprit ; on le retrouve dans le tourment du méchant auteur aussi bien que dans les remords du coupable. Le livre imprimé, la pièce représentée dépassent infiniment l’écrivain qui va assister, spectateur impuissant et consterné, à l’amplification monstrueuse de ses propres bévues.


Le jeu de mots permettait justement, selon les romantiques, de rendre à l’apprenti magicien la magie complète, de redonner à la poésie la totale maîtrise du langage et des images : le conte, jouant avec les rêves, révoque très capricieusement l’objectivité apollinienne de ses propres créatures… Or, quelle ironie, quel calembour, quel « Fantasiestück » rendront à jamais à l’agent la maîtrise magique de sa mauvaise action ? Car il s’agit maintenant non plus d’une œuvre d’art, mais d’un péché ; non plus d’objectivité esthétique, mais de valeurs éthiques ; railler ou humoriser ne feront donc pas ici que la faute commise n’ait jamais été commise ! Ce qui est en question, ce n’est pas la mésaventure de Pygmalion ou de Gandalin, c’est l’enfer du remords. Mais n’est-ce pas là tout le drame de la mauvaise conscience, cette conscience qui nous révèle dans l’objet un adversaire plus fort que nous ? Le pécheur ne savait pas, au moment de faire, qu’il y eût tant de richesses, et aussi tant d’aventures dans sa décision, il ne soupçonnait pas que les œuvres les plus volumineuses naissent, pour ainsi dire, d’un simple germe. S’il y a quelque chose de singulier dans la mauvaise conscience, c’est bien cette vitalité, cette prospérité dérisoires de la faute et notre impuissance à l’extirper. « Engraissé pour m’être voué ! » crient les Euménides à Oreste. « Je te mangerai vivant, tu ne seras pas égorgé à l’autel81 ! » Le désespoir, dit Kierkegaard82, ce n’est pas l’impossibilité de vivre, mais au contraire l’impossibilité de mourir ; le méchant meurt avant sa méchanceté83, et le venin du centaure survit longtemps au monstre que la flèche d’Hercule vient d’abattre. Voilà pourquoi notre faute nous apparaît comme une intruse ; nous nous savons possédés, épiés, bafoués :






Je sens que je deviens étranger à ma vie ;








il nous semble que, sans elle, nous serions meilleurs, que nous valons mieux que nos propres actes ; notre péché est, en nous, autre chose que nous.


Autre chose que nous ? ou tout simplement quelque chose dont nous ne faisons plus ce que nous voulons ? Si notre faute était absolument objective elle ne nous ferait pas souffrir, car nous savons qu’il n’y a pas de mauvaise conscience sans adhérence ; nous nous voyons avec stupeur défigurés, et nous ne voulons pas reconnaître ce visage grimaçant qui est pourtant le nôtre. L’horreur de la faute c’est donc qu’elle est à la fois quelque chose de nous et autre chose que nous. L’action, en effet, ne s’émancipe jamais aussi complètement que l’œuvre d’art. L’œuvre d’art se détache tranquillement du génie qui l’a conçue et prend place dans les musées comme l’indestructible postérité de l’esprit ; mais il n’y a pas de musée pour les mauvaises actions ; la faute la plus démesurée reste ma créature, je ne puis pas la désavouer. Passe encore pour les bonnes actions, car les bonnes actions sont un peu artistes ; elles vont s’inscrire dans le milieu social sous forme d’aumônes, de bonnes œuvres et de fondations bienfaisantes ; elles déposent en quelque sorte dans l’espace un monument de leur fécondité. Ces créatures d’une imagination charitable et aussi ingénieuse que peut l’être la pensée d’un artiste ont quelque chose de rassurant et qui nous immunise contre les retours douloureux de la conscience. Mais les mauvaises actions sont redoutablement stériles ; elles ne connaissent pas ces arcs de triomphe que la philanthropie dresse à la face du ciel, ces œuvres royales seules capables de drainer l’action au dehors, de divertir la souffrance ; nos péchés prospèrent en quelque sorte sur place, comme des parasites, sans jamais rompre avec la volonté maternelle. Et ainsi, pour bien comprendre l’ambiguïté de la douleur morale, il faudrait se placer à une certaine distance moyenne entre le sujet et le monde, au moment où l’acte accompli, qui n’achèvera jamais de mûrir, s’oppose déjà au moi comme son ingouvernable créature.


De toutes les choses qui m’appartiennent, aucune ne m’appartient plus essentiellement que ma mauvaise action. Nous croyons trouver un « auteur » et nous trouvons un « coupable ». L’auteur est une fois cause de son œuvre, au moment de la faire, puis la cause se retire et disparaît derrière sa progéniture ; il y a paternité, mais non pas à proprement parler responsabilité. Le coupable, au contraire, n’est jamais quitte : ici l’agent suit l’action dans tous ses détours comme son ombre – car c’est le même qui est forme et matière ; ma volonté est vraiment la cause immanente et permanente des actes, leur conscience et leur pulsation intérieure : l’œuvre porte, ineffaçable, l’empreinte de la personne qui l’a voulue. Cette simple opposition mesure pour nous tout l’intervalle du Péché à l’Erreur. Les Grecs, en dehors de l’injustice, ἀδιϰία, qui est le préjudice causé, n’ont guère connu que ἁμάρτημα, c’est-à-dire l’erreur, faute accidentelle et partitive, régionale et localisée : ce n’est pas un péché que le coupable commet avec l’âme entière, ξὺν ὅλῃ τῇ ψυχῇ, mais une peccadille ou un lapsus que l’étourdi commet du bout de l’entendement. Socrate n’est pas seul à penser que le vice réside dans une ignorance, que si les méchants savaient, ils ne feraient pas le mal : l’hellénisme, en général, n’a pas connu le péché, qui est une perversion intime et profonde du vouloir84 ; il lui manque ce que Kierkegaard appelle le sens du « défi » ; erreur, échec, nocivité, sont surtout des privations et on les soigne aussi facilement qu’une maladie contractée. Le péché, au contraire, met en cause le moi dans le moi, ce qu’il y a de plus central en nous-mêmes. Aussi le Concept d’angoisse conclut-il : le péché n’est pas un objet à expliquer pour la pensée, mais il crée une tâche à accomplir pour le vouloir. Le péché n’est pas tant problématique que tragique. On n’est pas responsable de sa beauté, de son intelligence ou de sa force, mais on est responsable de sa bonté ; c’est-à-dire que si les défauts de l’esprit passent, à la rigueur, pour une simple malchance dont les dieux peuvent réparer les suites, en revanche les défauts du cœur nous appartiennent essentiellement et serviront à nous caractériser : dans une dure parole, dans le plaisir d’humilier, dans un geste cruel et sans courage, il y a quelque chose de déshonorant où je suis tout entier et directement et passionnément engagé. Impossible cette fois de se désolidariser de l’acte accompli ; on peut se tromper par hasard, mais on ne trompe son frère que dans une intention perfide ; mon infidélité, ma méchanceté m’appartiennent éternellement. La mauvaise action, aussi adhésive que la volupté, serait donc aussi objective que l’œuvre d’art. Comment s’étonner que nous souffrions tant d’un objet qui est notre œuvre ou, pour tout dire, la créature de notre liberté ?


C’est à la fois l’impossibilité de révoquer la quoddité destinale de l’avoir-fait et l’impossibilité de se résigner à un destin de ma fabrication qui expliquent le déchirement du remords : car entre ce qui dépend de moi (τὸἐπ’ ἐμοί) et un destin qui n’a jamais dépendu de moi, il y a le destin déposé à tout moment par ma liberté et devenu chose passée. Car la liberté fabrique et sécrète du destin ! Car l’acte libre fait destin ! Ce destin-là n’est pas immémorial, mais, d’origine libre, il est devenu destinal au participe passé passif, et en tant que fait accompli. « Liberté » est un grand mot, dit Jules Lequier. La Liberté, l’Irréparable – tels sont en effet les deux pôles du remords. Nous expliquions comment la mauvaise conscience suppose à la fois la transcendance et l’immanence de son objet. Et voici ce que nous découvrons maintenant : avoir du remords, c’est après coup ne pas pouvoir défaire le fait d’avoir fait, ne pouvoir faire qu’on n’ait pas fait ; mais c’est aussi avoir pu faire ou ne pas faire. Il faut, sans doute, pour nous tourmenter, que la mauvaise action nous dépasse, mais il faut aussi qu’elle continue de nous intéresser, de jouer un rôle dans notre vie ; elle nous inspire une espèce de sympathie douloureuse, car, bien qu’elle nous fasse honte, elle est quelque chose de notre chair. Ce n’est point remords, dit Montaigne85, que le déplaisir de n’être ni ange, ni Caton ; les choses impossibles m’inspirent des regrets, mais non pas des scrupules. Les morsures du scrupule ne se font sentir que lorsqu’il a dépendu de moi de faire le bien ou le mal, lorsque j’ai laissé passer une occasion de m’embellir au-dedans – ϰαλῷ γενέσθαι τἄνδοθεν. C’est là la grande douleur désespérée, la plus âpre, la plus incurable de toutes. C’est elle qui empêche Macbeth de prier, de manger son pain, de dormir, de dire Amen. Nous pouvions tout, et nous avons tout avili : comment cette folie de notre volonté sera-t-elle jamais pardonnée ? Quand réapprendrons-nous à dire Amen ?
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