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Présentation de l’éditeur :
Comment les Inuits, sur leur banquise inhospitalière, faisaient-ils monde sans télévision, quand nous autres modernes, qui avons ajusté l’environnement à nos besoins et habitons un monde entièrement fait pour nous, vivons si péniblement la banalité de notre existence et le vertige de notre être quelconque ?
Qu’avons-nous perdu en rompant avec les cultures anciennes, faites de mythes, de rites, de légendes assez puissantes pour pousser les hommes vers l’avenir ? Qu’y avait-il dans ces cultures que nous ne comprenons plus, nous qui, au contraire, nous sentons privés d’avenir, sans foi dans le futur ?
Nous est-il encore possible d’être les sujets d’une vie, nous dont les conduites sont désormais gouvernées par la science, par « l’objectivité » des lois statistiques, biologiques et économiques ? Dans la mythologie grecque, un lieu des Enfers décrit par anticipation le monde sans avenir et sans sujet que nous avons bâti : la plaine des asphodèles, banlieue lugubre où les âmes insignifiantes, c’est-à-dire celles de l’immense majorité des hommes, errent après leur mort. Appelant à renouer avec les puissances du symbole à travers la littérature et la philosophie, cet essai mêle avec grand talent critique sociale et métaphysique.
Adaptation Studio Flammarion Odile Chambaut / Atelier Michel Bouvet.
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 « Cette époque a-t-elle encore une réalité ? Possède-t-elle une réalité axiologique où se conserve le sens de la vie ? Existe-t-il une réalité pour le non-sens d’une non-vie ? Où la réalité s’est-elle réfugiée ? »

Hermann Broch, Les Somnambules.





Préambule


Pour la multitude, le mythe a peu d’égards : le lieu qu’il réserve à sa vie post mortem, entre le Tartare des abominations et les Champs Élysées des exploits, n’a pas de raison d’exister, mais il faut bien mettre les morts quelconques quelque part. Tout au plus y dispose-t-il à la va-vite quelques fleurs mortuaires – des asphodèles, chrysanthèmes de l’époque – puis s’en désintéresse, le décor est suffisant. Il n’a même pas pris la peine de lui ménager de l’espace ; quand on voit les illustrations des Enfers, on ne comprend pas bien comment on pouvait y faire rentrer tant d’âmes – toute l’humanité à vrai dire, à quelques individus près. À quoi leur servirait de l’espace ? Écrasées les unes sur les autres, mais incapables d’être ensemble, les âmes qui, de toute leur vie, n’ont rien fait d’exceptionnel, c’est-à-dire dont l’existence, sitôt qu’elle a cessé, a cessé d’avoir eu lieu, la perpétuent dans cette banlieue lugubre : la désolante plaine des asphodèles. Le mythe les a oubliées, elles ont vécu et péri dans un univers symbolique où les âmes ne meurent jamais, mais on n’a rien prévu pour leur vie d’après. On les a mis là en attendant, mais en attendant rien. 

Le mythe a cessé d’être, et les hommes démystifiés n’ont en effet plus rien à attendre. Ils se consacrent à l’aménagement d’une existence confortable, affranchie du besoin de sens, et à laquelle suffit amplement la perspective d’une prolongation indéfinie. Ce que le mythe avait imaginé pour l’au-delà de la plupart des hommes, le monde présent l’expérimente ici-bas. Du Tartare, des Champs Élysées, on se moque bien désormais ; l’exceptionnel est ravalé, la statistique gouverne. Le mythe réprouvait les tièdes ; aujourd’hui le quelconque est la norme, la statistique sa technique de domination. Du point de vue du mythe, la masse est un reste négligeable ; le mythe sanctionne le mémorable, et les vies qui font événement. De la masse il n’y a rien à dire. Du point de vue de la statistique au contraire, la masse est la norme, et les héros sont négligeables. La statistique instaure sur terre le règne du non-événement ; de son point de vue, rien ne veut rien dire, aucune conduite n’est significative (digne d’un récit), le monde est tissé de constantes éternelles et insignifiantes, de lois biologiques, comportementales, sociologiques, statistiques, qui le disposent à une complète objectivation. Adossée à ces « lois », et au confort d’une normalité à laquelle rien n’échappe, l’humanité prépare tranquillement, sciemment pour ainsi dire, sa propre végétalisation : les problèmes qui se posaient aux hommes du mythe, qui les exposaient au Tartare et aux Champs Élysées, qui dotaient leur existence d’un sens possible et faisaient d’eux les sujets d’une vie, ont été résolus. Rien n’exige plus de quête : là où ils se trouvent, se trouve aussi ce qui est nécessaire à leur existence. Rien n’exige qu’ils soient les sujets d’une vie ; prétendre l’être encore, c’est être mûr pour une thérapie : car la science nous enseigne que seule gouverne la fatalité des processus cérébraux, du code génétique, des lois statistiques… L’histoire passée, ses Tartares, ses Élysées, apparaissent comme des dramaturgies heureusement révolues : dépassionnée, la vie humaine tend désormais vers la tranquille insignifiance d’un anonyme fonctionnement. Alentour, finis les reliefs tourmentés du Tartare, les doux zéphyrs de l’Élysée, finies les ténèbres, et fini aussi l’éternel printemps. Au lieu de cela s’annonce un « monde » commode à tout point de vue, ajusté sans médiation aux usages humains et réduit de force à ces seuls usages : un monde sans arrière-fond, sans possibilités secrètes, pas même orienté vers un mieux, visant sa seule perpétuation.

On voudrait que cela suffise, que cela fonctionne, se gouverne seul comme la nature, mais les âmes résistent, prétendent être mortelles encore, c’est-à-dire pas mortes, soit qu’elles forment des îlots de désir, de parole, tentent de faire monde dans leur coin, réinsèrent du potentiel et du devenir dans le monde aplati, soit que tout simplement elles soient tristes, déprimées, dévastées, en dépit d’apparences convenables et d’une normalité à toute épreuve : la violence du réel est insoutenable, pour qui doit la soutenir seul. Car après tout ce sont des hommes qu’on a coincés dans la plaine, des mortels qu’on voudrait faire vivre « immortellement », comme des êtres statistiques menant des vies statistiques, immédiatement ajustés au fonctionnement social, vecteurs actifs de leur être-quelconque. La mortalité, la vulnérabilité, la faiblesse, c’est-à-dire le réel de l’existence en tant qu’humaine, sont des secrets honteux. Non qu’elles comptent pour rien pour la statistique ; mais les malaises individuels ne sont que des cas, marge irréductible et négligeable d’« inemployabilité », de maladie, d’inadaptation, d’« incivisme ». 

Comme ce non-lieu interdit toute perspective commune, qu’elle condamne chacun à trouver en lui seul l’avenir et le sens qui collectivement font défaut, et que par suite chacun a seul en charge son humanité, il est presque impossible de se figurer sous quelle forme collective le monde présent pourrait quitter la plaine. Cela n’interdit pourtant pas de penser l’urgence de la quitter, aussi glacial soit éventuellement le diagnostic. On ne sait jamais, après tout, comment les événements historiques se produisent ; ils dépassent la plupart du temps les intentions de ceux qui agissent, et sont, quant aux conditions de leur survenue, totalement imprévisibles. Loin d’interdire les descriptions désobligeantes du présent, l’impossibilité d’imaginer les formes politiques et culturelles à venir plaide en faveur de l’originalité absolue de ces formes autant que de leur nécessité. Et il ne peut s’agir d’opposer un « modèle » social, économique, culturel, politique, qui se donne en alternative, et réitère le terrorisme des utopies dont il serait bon que l’on sorte, mais de se rendre capables de saisir l’occasion historique dont notre époque est, dans son mutisme même, l’annonce bruyante, occasion de faire monde à nouveau et sous des formes inouïes. Qu’elle s’avoue sans « solution » n’ôte donc rien à la légitimité de la pensée critique, dont le rôle, durant la vacance du réel, du réel en souffrance, du réel réfugié dans les ténèbres du cœur humain, est d’en assurer en quelque façon la garde.








1

Le dieu captif



 « Comment avons-nous pu vider la mer ? » 

Nietzsche, Le Gai Savoir, §125.




 « Et il n’y aura plus de mer ».

Apocalypse, 21, 1.






Les cultures du passé semblent aujourd’hui des systèmes de réponses fantasques et exotiques à des questions qui ne se posent plus, et qui nous sont devenues incompréhensibles. Le monde auquel elles avaient affaire, et qui les rendait nécessaires, plein de divinités, de replis inquiétants, d’épais mystères, n’existe plus. Il n’y a plus ni crainte ni tremblement : l’être est apaisé, le positivisme triomphe. Le silence du réel a cessé d’être équivoque : idiot, sans double-fond, sans « arrière-monde », réduit à ce qu’il est. Les hommes peuvent désormais, pour user d’une formule à contre-emploi, se consacrer entièrement à leurs affaires profanes : le monde ne fait plus question, son fait mystérieux ne les concerne plus. L’heure est à son aménagement, à sa rationalisation pour l’usage des hommes.

Étrange mutisme que celui du réel « mondialisé » ; autrefois le mutisme de la matière intriguait, semblait un commencement de parole, faisait énigme : d’être ainsi et pas autrement donnait aux choses un air louche qui regardait les hommes, leur imposait des conduites, des pratiques, des rituels. Leur être-tel inquiétait, autant que la gratuité du destin. Toute la savante complexité des édifices religieux était nécessaire pour verrouiller par le haut le panthéisme démoniaque et la cacophonie sans parole du multiple. Mais maintenant que le verrou divin a sauté, que le mot de l’énigme n’est plus qu’un mot, faute d’énigme, la bizarrerie du réel nous est devenue indifférente. La domination technique paraît démystifier à l’avance ce qui reste de mystère (ce qui n’est pas dominé le sera un jour), et l’objectivation de l’existence humaine annule la singularité des destins. Tant que le monde restait impossible à totaliser, à « mondialiser », qu’il était pénétré d’ailleurs et d’au-delà, la dimension symbolique (conduites, mythes et rites) était nécessaire aux hommes qui l’habitaient. Maintenant qu’il se donne aux hommes comme d’ores et déjà parcouru en tout sens, connu dans sa globalité, toute transcendance l’a déserté. Plus rien qui se tienne au-dessus de la matière muette, rien que les hommes ne puissent techniquement dominer. Ce qui veut dire aussi que l’homme n’a plus d’autre. La seule altérité qui demeure est celle, relative, facile à maîtriser, de la matière, mais le monde lui-même a cessé de s’opposer à l’homme. 

Cette platitude du réel à l’ère de la « mondialisation » est pourtant à elle seule une énigme. Comment le panthéisme a-t-il pu se dissoudre sans reste dans l’athéisme ? Cette question si urgente à laquelle les civilisations du passé apportaient sinon des réponses, du moins des formulations, s’est-elle tout bonnement tue ? Pourquoi l’absence de Dieu ne rend-elle pas vertigineuse notre expérience du monde, désormais flottant au milieu du « mauvais infini » de l’univers indifférent ? Quoi donc oblitère le vertige ? Quoi donc empêche l’absurdum du réel – qui rend un son sourd, littéralement : qui ne répond pas, notamment à la question du sens – d’être vécu comme tel ? Quoi donc sature l’être comme problème, sinon peut-être la survie de Dieu, dans l’anonymat de son immanence ? Ou encore : comment un tel verrouillage ontologique serait-il possible sans Dieu, ou du moins sans ce dont Dieu était le nom ?


Récapitulation fonctionnelle

Le « formidable événement » de la modernité, ainsi que le proclamait Nietzsche, fut la disparition de Dieu : le verrou qui tenait en respect la vertigineuse contingence de toute chose a sauté. Et cependant, comme dans le célèbre aphorisme 125 du Gai Savoir, « le souffle du vide » ne se fait guère sentir. L’absence de Dieu semble tenue captive, empêchée d’apparaître ; soit qu’abandonnée par la philosophie la question de l’absolu soit forclose comme question par la croyance religieuse ; soit que le monde, dans son fait surprenant, soit démembré, récapitulé et redistribué en fonctionnalités humaines ; soit qu’enfin le « ne-pas-tourner-rond » restant, qui est proprement le réel dans son anarchie, dans son fait injustifié et sans fond, surgisse enfin, reste irrésolu de la question de Dieu et de la question du monde, comme obsédante question du moi posée à l’analyste1. Ainsi les trois questions que Kant congédiait de la philosophie, la question de Dieu, celle du monde et celle du moi, ces questions naturellement ne se sont pas tues : mais c’est la médecine, celle du corps ou celle de l’esprit, qui prétend aujourd’hui prendre en charge leur importune insistance. Au lieu d’être collectivement vécu au travers d’une culture qui lui prête une syntaxe et lui imprime le caractère signifiant de l’expérience partagée, le son sourd de l’absurde, du non-sens du réel, ne retentit plus aujourd’hui aux oreilles des « sujets » éparpillés que comme déficience par rapport à la norme, maladie du je incapable de surmonter le vertigineux quelconque de son existence. Le vertige est « hors-sujet », et la question de la santé s’est substituée apparemment sans reste à celle du salut. Sa bizarrerie inquiète davantage le sujet que celle du monde, et le silence de sa messagerie l’effraie plus que celui des espaces infinis. Le statut contemporain de la mortalité témoigne de cette évolution : la communauté ne fournit plus, par le biais de représentations, de rites et de mythes, de compensation symbolique à la mortalité individuelle, la mort est socialement envisagée comme problème posé à la technique médicale, et non aux individus qui y sont exposés. Cette mort n’est pas la leur ; et pourtant il faut qu’ils meurent. Cette mort est sans compensation symbolique, parfaitement vide de sens. Et réduit à lui-même, exposé sans recours à cette mort socialement présentée comme n’existant pas, et qui continue pourtant, comme mort individuelle, à le solliciter, à l’interpeller dans son irrémédiable unicité, l’individu ne peut se hisser au niveau de cet appel ou de cette interpellation : il ne peut trouver en lui seul les ressources d’un sens qui ne peut être que partagé. 

D’un côté la destitution de la transcendance, grâce à laquelle une technicité totale et un assujettissement sans reste de la matière sont possibles, aurait dû faire éclater l’absurdité du réel et la gratuité de l’existence ; mais curieusement, d’un autre côté, les hommes paraissent indifférents à cette absurdité. Au lieu que la gratuité du monde lui donne des airs inquiétants, elle paraît autoriser au contraire une appropriation sans reste, et une reconstruction du monde dans le sens exclusif de l’usage des hommes. On veut bien croire qu’il y ait plus dans la modernité que la sécularisation des catégories chrétiennes ; et cependant, si le lien religieux s’est apparemment dissous en une multitude de croyances individuelles qui, faute d’un tel lien, assujettissent la « question de Dieu » à une décision subjective sans enjeu, ce dont Dieu était le nom paraît pourtant survivre, dans le monde récapitulé de la mondialité, du moins dans la mesure même où ce monde est désormais intégralement et sans reste pour l’homme. Ce pour-l’homme n’est plus le « semblant » qu’est la culture, ce « comme-si-le-monde-était-fait-pour-l’homme » qu’est toute culture, il n’admet plus la médiation de la culture : il est immédiatement pour l’homme. La culture était le geste par lequel l’homme rendait le réel propre à son habitation. Cette appropriation du réel à l’homme était avant tout symbolique, même quand elle sollicitait des procédures techniques : ce qui se donnait pour rien, par exemple le vent, soufflant pour rien de nulle part vers nulle part, était « rédimé » par l’invention de la voile, grâce à laquelle le vent semblait désormais souffler pour pousser le navire. Mais si, comme le dit Hannah Arendt, on réduit tout à fait le vent « aux besoins humains de fraîcheur ou de chaleur », « le vent en tant que chose objectivement donnée aura été éliminé de l’expérience humaine »2. Les usages humains, devenus d’ailleurs, étant donné l’obsolescence programmée des biens d’usage, des consommations destructrices de ce dont il y a usage, s’affirment comme la raison finale des choses du monde, ainsi assignées à demeure dans un ensemble ordonné de fonctions. Cette « fonctionnalisation » générale des choses du monde est peut-être inséparable du point de vue surplombant, englobant que le monde humain a désormais sur lui-même, et le fait que la mondialisation se donne le monde comme d’ores et déjà expérimenté sous toutes ses dimensions possibles, et sans pli ni virtualité obscure. La mondialisation du monde est l’effectuation à même le réel d’un savoir issu de la technique, celui que conféraient la maîtrise du ciel et ce dépli instantané du monde qui se donne au satellite. 

Il n’y a plus de Dieu pour nous donner le monde, et pourtant le monde nous appartient ; comme si Dieu s’était couché sur le monde, et l’animait providentiellement dans la plus pure immanence d’une « économie de la nature », dans l’oubli de son propre nom, c’est-à-dire : dans l’oubli le plus complet du langage, et du monde comme promesse toujours différée du langage. Aussi est-ce encore lui qui se donne mondialement au lieu même où le désert croît – c’est-à-dire où le langage se retire, qui ouvrait un monde, et laisse à nu les « populations » désolées. Non pas localement et nommément, là où on le soumet à des usages politiques divers (Allah, Dieu, Yahvé), mais globalement et anonymement : la mondialité elle-même (c’est-à-dire le produit de la « mondialisation ») se présente comme l’actualisation de ce dont la parole – ou le nom – était la promesse : la mondialité prétend achever l’humanité comme vis-à-vis du Dieu, et accomplir sur terre, par le biais d’une grande synchronisation des parties du temps – être et avoir-été –, une « sommation » de l’être, une vaste récapitulation du temps. Le monde de la mondialisation accomplit le Dieu anonyme ; mais cet anonymat n’est pas l’innommable du Dieu juif, il est ce dont le nom (et la transcendance) n’est plus nécessaire. Il n’est d’ailleurs pas anodin que la mondialisation ait été initiée par une nation elle-même anonyme, qui ne se désigne elle-même que comme l’union d’États porteurs d’un nom. 

La mondialité réalise ce paradoxe d’oblitérer le monde comme expérience partagée du réel, c’est-à-dire comme symbolisation de cette expérience. Le réel ne s’offre pas pour autant sous l’aspect véridique de son complet non-sens, parce que la question de son sens est étouffée par l’évidence fonctionnelle. Si ce non-sens ne pèse pas, sinon sous la forme de l’apathie et du désœuvrement individuels, c’est parce qu’étrangement il ne nous concerne pas : c’est là l’unique sens de cette « gestion » qui a si fortement pénétré le langage courant et qui paraît devenue le seul mode pensable de rapport au réel. Gérer, c’est s’occuper d’une affaire pour le compte d’un autre, d’une affaire en somme qui ne nous regarde pas, en tant que chose existant en elle-même, mais ne nous intéresse que du point de vue du revenu qu’on en tire. Ce qui véritablement peut nous concerner, nous intéresser pour soi-même, c’est ce dont l’existence même nous regarde, ce dont on ne peut simplement tirer un revenu, pour le laisser ensuite à l’abandon. Être concerné veut dire être requis, sollicité par les choses. Autrement ce n’est pas par le monde que nous sommes concernés, mais par sa consommation, le monde lui-même se bornant alors à nous environner. Les choses soumises à la gestion économique mondialisée ne sont pas surprenantes, rien en elles ne déborde de leur fonction, si bien qu’elles sont consommables sans reste : le tourisme peut valoir ici comme paradigme, qui s’empare des choses du monde pour en chasser ce en quoi elles échappent à toute image, c’est-à-dire leur singularité, la bizarrerie de leur fait ; le tourisme consigne les choses du monde dans leur fonction spectaculaire, de sorte que le touriste n’est pas concerné – troublé – par ce qu’il voit. La question de leur raison d’être ne se pose plus : elles se confondent bord à bord avec leur fonction dans l’économie humaine, elles sont toujours déjà allées au bout de leurs possibilités : entièrement actuelles, elles sont donc trop impuissantes pour s’affirmer de surcroît dans leur pure existence. L’exemple de l’autoroute fait apercevoir la chose d’un coup d’œil : l’autoroute n’est pas une chose, mais une fonction. Elle n’existe pas indépendamment de cette fonction. Et celui qui l’emprunte ne fait nullement une expérience du monde : une fois sur l’autoroute, il est pour ainsi dire déjà arrivé. Au-delà de cette puissance qu’elle actualise toujours, être parcourue, l’autoroute ne peut plus rien. Aucune virtualité ne se cache en elle. Elle est d’ores et déjà allée au bout de ses possibilités, qui s’incarnent dans sa fonction. Une route de campagne, pour faire la comparaison, en plus d’autoriser le parcours, autorise aussi le détour et le détournement, c’est-à-dire la « dé-fonctionnalisation » : je peux m’y arrêter, par exemple, et son parcours m’insinue dans les plis du monde qui se découvre à mesure. Je ne peux actualiser toutes ses puissances en un seul usage : si je la parcours en auto, me manque l’expérience de son parcours à pied. Je ne l’ai donc pas « consommée ». Son identité à elle-même est complexe et jamais entièrement dépliée : son être-autre possible hante encore toutes ses actualisations.

Faire une expérience, c’est toujours être surpris. Faire l’expérience de la paternité, par exemple, c’est être surpris par elle, découvrir dans sa réalité quelque chose que son image, celle par laquelle on l’anticipait, ne contenait pas, aussi précisément construite fût-elle par ailleurs. Car l’image qui anticipe peut être exacte dans toutes ses parties : la réalité du fait, parce qu’il est total, n’en excède pas moins toujours son image, construite par la seule addition de parties. Mais ne peut surprendre – et donner à penser – que ce qui n’a pas d’ores et déjà été enfermé dans une fonction. Une fonction, c’est une chose totalement « eue », une chose qu’on a entièrement enfermée dans sa tâche propre. Ou encore : c’est une expérience toujours-déjà-expérimentée. Si donc la prise en charge de l’absurde n’est plus collective, c’est parce que l’absurde se présente collectivement comme techniquement résolu, ou téléologiquement récapitulé, ajusté aux besoins réifiés des hommes. 




L’« environnement », ou le monde liquidé

Des choses toutes entières enfermées dans leur fonction, c’est également ainsi, à en croire l’éthologie, qu’il faudrait définir les choses auxquelles l’animal a affaire. « Aucun animal, affirme Jakob von Uexküll, n’entre en relation avec un objet comme tel. » Son rapport au monde étant déterminé par les mécanismes instinctifs, les choses n’apparaissent pas à l’animal comme des objets, mais comme des « porteurs de signification » : elles disparaissent, dans leur réalité distincte, sous les stimuli qu’elles émettent. Au sein d’un territoire familier, ces porteurs de signification peuvent certes parvenir à une différenciation plus complexe, mais ils n’atteignent jamais à l’autonomie de l’objet, de la chose indépendante, existant par elle-même et transcendant ses usages. L’animal ne perçoit de la chose que ce à quoi le dispose son instinct. Cela ne veut pas dire que certains animaux ne puissent, à l’occasion, s’affranchir de certains déterminismes instinctifs, soit à titre individuel, comme en témoignent ces éléphants ou ces dauphins capables de se reconnaître dans un miroir, soit à titre d’espèce, quand une modification du milieu l’impose (comme les manchots, qui ont perdu l’usage de leurs ailes). L’animal ne vit pas dans un monde comme l’homme vit dans un monde. Il vit dans un milieu, son milieu, celui qui a présidé à la détermination de son instinct et qu’il ne voit pas exister indépendamment de ce rapport déterminé que lui impose l’instinct, qui préfigure des conduites dans des situations reconnues de manière générale : l’animal perçoit le dangereux avant d’identifier le prédateur. L’identification, chez l’animal, ne se prolonge pas jusqu’à la reconnaissance de la singularité pure de cette chose, dans l’unicité de son fait.

Ce qu’accomplissent la fonctionnalisation du réel et l’enfermement de l’existence dans l’essence – en termes heideggériens, de l’être dans l’étant – c’est la substitution de l’Umwelt au monde proprement dit. Umwelt, en allemand, se traduit littéralement par « environnement ». Or ce terme est sans référent objectif. Il ne désigne pas une chose qui existerait par elle-même, qui s’affirmerait en vis-à-vis dans une transcendance à l’égard de cette « environnementialité » occasionnelle. « Environnement » ne désigne pas le monde d’avant l’homme, par exemple, ni d’après l’homme, ni même les choses du monde qui existent sans « environner » personne – sinon par catachrèse. « Environnement » ne désigne pas cet arbre ni cette roche – ni même ne les contient – mais une pure généralité fonctionnelle. Si bien que l’écologie elle-même, seule forme de présentation intra-politicienne du problème du monde comme reste de l’équivalence généralisée de l’abstraction monétaire, n’en est pas moins, par son lexique même, au service d’une économie de la catastrophe, c’est-à-dire de la liquidation totale. Ce qu’il s’agit de « laisser aux générations suivantes », ce n’est pas une richesse symbolique, grâce à quoi précisément un monde serait partagé ; tout au plus – et encore – s’agit-il de « laisser les lieux dans l’état où on les a trouvés ». Au-delà de sa fonction environnementale, le « monde » pensé par l’écologie n’existe pas. L’absence de souci quant aux générations futures n’est pas contingent à l’intérieur de ce système : elle lui est inhérente, elle est dans sa nature de gérance. La liquidation est par essence absence de projet ; il faudrait, pour qu’il y ait projet, que le temps ne soit pas terminé. Or, la mondialité se pose comme ce qui devait être, rien dans les choses-fonctions ne pouvant demeurer encore en virtualité, et simplement à venir.

Cette « fonctionnalisation », cette transformation du monde en un ensemble de commodités n’est aucunement le mode le plus « raisonnable », le plus parfait et le plus achevé, du rapport au monde, dont les civilisations de jadis auraient été privées, faute d’un développement moral et économique suffisant. Elle n’est pas du tout, au sens strict, un rapport au monde, mais sa liquidation en équivalence monétaire ou spectaculaire. Elle est l’effet de l’écrasement du Dieu chrétien sur le monde : l’Événement a eu lieu, il a cessé d’être à venir, on garde le monde en gérance en attendant la fin des temps. On s’acquitte du monde avant de le remettre à Dieu (comme le touriste s’acquitte des lieux qu’il traverse en s’y photographiant, et jouit de ce rapport plus que des lieux eux-mêmes). Le nom de Dieu était selon Heidegger le nom propre de l’oubli de l’être : l’être s’y voyait enfermé comme « le premier des étants ». Ici verrouillé par son sommet, son nom, l’être pouvait aussi bien, dans le christianisme théocide, l’être par sa base. Car Dieu réduit à l’anonymat n’en maintient pas moins fermement le tour de vis « onto-théologique » du monde, sur le mode économique de la liquidation permanente de l’être de l’étant, de l’être-monde du monde. Les fonctions étant l’ayant-toujours-déjà-eu-lieu des choses, elles occultent le sans-fond de leur advenue, le verrouillent à la surface même.

L’écologie est la prise en charge de ce qui jadis était l’objet de la culture dans sa globalité, au sens étymologique de ce mot, c’est-à-dire au sens du latin colere : protéger, chérir, rendre un culte. Mais comme cet « objet »-là n’est plus lui-même qu’un reste, le reste exsangue de la liquidation du singulier dans l’universel de la fonction, il ne s’agit plus non plus d’un culte, et ce « prendre soin » n’a pas de dimension symbolique : il s’agit simplement de préserver la fonctionnalité de l’environnement, de préserver l’environnement comme fonction dans l’ordre immanent de l’économie générale. L’échec de l’écologie est programmatique : il découle immédiatement de sa place dans l’économie mondiale, et du fait qu’elle assume seule et sur un mode strictement dépolitisé les conséquences de la désertion du symbolique et la crise de l’habiter. Car si la culture signifie « rendre un culte » au monde, sans qu’aucun panthéisme soit ici visé, c’est parce que ce monde, en tant qu’habitable, était précisément l’effet du culte. Il faut que l’homme s’occupe du monde pour que le réel ait l’air d’être fait pour l’homme, c’est-à-dire fasse monde. Déjà la seule agriculture fait apercevoir cela : la culture de la terre fait apparaître une mesure immanente, celle avec laquelle la terre « rétribue » le travail du paysan, dans ce qui, livré à soi, était pure démesure. Et encore cet exemple a-t-il l’inconvénient de donner une compréhension purement économique de l’idée qu’il illustre : l’agriculture, dans les cultures traditionnelles, n’existait évidemment pas à l’état pur, comme fonction isolée de l’ensemble du rapport au monde, et se trouvait prise au contraire dans les liens étroits du religieux. On peut lui préférer l’exemple du temple grec dont Heidegger, dans des pages fameuses, dit qu’il fait apparaître la couleur de la lumière, la force de la houle, la hauteur de la falaise, etc. Par sa stature immobile, il fait apparaître la mobilité, sans cela aveugle et indifférenciée, des choses du monde3. La culture ne se substitue pas à la nature, elle n’enferme pas les éléments, mais elle les « libère », les déploie en images en y introduisant forme, rythme et mesure. Sans ce rythme, le sans-rythme du réel serait englouti par sa propre profondeur sans surface, et n’apparaîtrait pas comme profondeur. Car ce sans-rythme est précisément ce que rythme le rythme, et non ce qu’il occulte ou oblitère. Le réel, pour avoir l’air de tourner rond, pour avoir l’air d’être fait pour l’homme, pour faire monde ou cosmos, a, de l’homme, un besoin « cosmétique ». Autrement, il ne surgit plus, englouti dans ses propres profondeurs, comme la lumière quand elle n’a plus nul corps à éclairer.

L’écologie n’a pas construit son objet : elle se le donne pré-construit, se contentant de l’emprunter aux catégories libérales, et ne s’aperçoit pas qu’il est un concept vide. Dans ces conditions, elle n’a pas les ressources théoriques nécessaires pour faire face aux déductions policières que donnent ses mauvaises prémisses. En témoigne avec éclat cette pente inquiétante de l’écologie contemporaine qui, de l’ « environnement », conduit sans heurt au projet d’un « environnement intelligent », rempli de puces RFID capables de repérer les « consommateurs » et de devancer leurs « désirs », comme cela se fait déjà sur Internet. Projet qui, au lieu de libérer « le monde » de la gestion humaine, contribue à liquider du monde en tant qu’extérieur à l’homme, l’enfermant un peu plus encore en lui-même. Le problème écologique ne peut être surmonté qu’en construisant l’objet de son discours au-delà de l’accomplissement eschatologique dont le rapport gestionnaire au monde est l’expression. Le problème écologique n’est tout simplement pas un problème « écologique ». C’est un problème « théologico-politique ». Le « fait-pour-les-hommes » a désormais entièrement pénétré les choses du monde, il n’est plus un semblant qui dis-tingue le réel, mais le réel lui-même. Aucun absurdum n’exige plus qu’on y déploie un monde dont il serait la profondeur. Aucun sans-rythme ne déborde des fonctions réifiées, qui pour cette raison ne rythment rien, ne font pas sens. Les fonctions n’ont pas de passé, elles ne sont pas des formes nées de l’informe. Les fonctions, littéralement, tombent du ciel, prédécoupées par Dieu qui les a disposées pour les hommes avant de prendre congé.

Le monde n’est pas vraiment abandonné à la gérance des hommes, même s’il n’y a aucun Dieu pour leur en contester le droit. Cette propriété n’est qu’un effet du langage, un effet « cosmétique » rabattu sur l’en-soi. Cela ne veut pas dire que le monde appartienne à Dieu pour autant. La dissolution du lien religieux pourrait au contraire mettre au jour l’« impropriété » du réel, impropriété qui seule peut nous requérir, et donc nous concerner : seul le singulier peut éveiller l’attention, seule la surprise d’un pas-nous, d’un pas-moi, peut nous mettre au monde. 

Le monde n’est donc pas le réel, qui est l’à-vif de l’irraison, il n’est pas non plus son occultation, il est le fragile édifice grâce à quoi le pour-rien est symboliquement compensé par le partage de son expérience. L’effondrement de cet entre-deux – entre l’individu et le réel – rend désespérément brûlante la question du moi. Les choses du monde étant totalement achevées en fonctions, c’est comme question posée à un individu radicalement seul que retentit le pour-rien de l’ainsi : le monde fonctionnalisé par le spectacle et la marchandise étant « normal » d’un bout à l’autre, d’où pourrait venir qu’il ne le soit pas lui-même, et que le pur fait de son existence ne se laisse pas entièrement réduire aux fonctions qu’on lui assigne ? Le monde est trop « allant-de-soi » pour que l’individu puisse supporter la bizarrerie de son propre fait. Et pourtant l’individu est sommé de trouver en lui seul ce « pas-pour-rien », ce sens, qu’il est en vérité incapable de produire : le sens vient toujours d’un dehors. « Pour lui-même » n’est pas une réponse adéquate au pour-rien, car qu’est-ce que « lui-même » sans le monde ? Sans l’horizon de sens qu’est le monde comme expérience partagée du réel, tous les désirs, même ceux que l’apparence désigne comme les plus farouchement « individualistes », sombrent dans le plus complet non-sens. Il faut tout un monde pour qu’il y ait quelque chose comme un sujet et un objet de désir. Toute la fragilité de l’assiette consistant en ceci que le « pas-pour-rien » (le sens) n’est pas pour autant un « pour-quelque chose ». Car s’il y a un pour-quelque chose d’un peu consistant, c’est parce qu’un pour-rien le précède, et l’habite encore comme miracle du sens. Ainsi, en étant totalement « pour-quelque chose » (récapitulé en fonctions distinctes), le monde est impuissant à délivrer aucun sens. Le Dieu accompli dans l’anonymat de sa propre immanence laisse à l’abandon le pour-rien de l’ainsi, qui collectivement est simplement un non-existant, un pur néant. L’individu fait l’épreuve positive, de manière absolument incommunicable, de ce qui lui est socialement représenté comme un néant. L’épreuve du réel ne peut donc plus résonner en lui que sous la forme d’une inadaptation maladive à la norme. Quelle maladie l’empêche d’être donc tout à fait un moi, se demande-t-il, un moi vraiment tout à fait à sa place ? Ce qu’il y a de proprement irréductible en lui, de proprement unique et singulier (ou pour être exact : ce en quoi il est requis dans son unicité – notamment à mourir), bref, ce fracas du pour-rien qu’est le réel, c’est cela même qu’il prend pour un mal dont il aurait à guérir. L’exigence symbolique qui émane du réel, la force avec laquelle le singulier pur cherche une image, veut être pensé ou compensé, cette exigence reste en souffrance, lettre morte, faute d’accéder au sens dans la figure commune du symbole ; son pour-rien est escamoté par l’imaginaire individuel, dans lequel le moi, qui n’existe que dans l’appel venu du dehors, cherche à se saisir comme un en-soi, comme une réalité achevée : le mythe a chu en « mythomanie », le symbole (ici le moi) s’étant pour ainsi dire « décollé » du réel qu’il présentait, et rendait présentable. L’individu n’est plus dans le monde, mais dans son monde, comme l’animal en son milieu. À ceci près que lui, l’à-quoi-bon l’environne. Il se trouve en ce monde parfaitement pour-rien, un pour-rien sans recours avec lequel il ne peut pas composer, qu’il ne peut que chercher à fuir, sans écho, sans équivalent nulle part, et qui ne renvoie désespérément qu’à lui-même. L’éventuellement-nul du devenir l’est devenu définitivement.




La plaine des asphodèles, ou l’homme désolé

Ce qui devait être le paradis, l’aboutissement téléologique de l’histoire, ressemble à ce lieu des Enfers où la mythologie grecque jette sans ménagement oi polloi, les multitudes passives qui vont payer là leur passivité, et qui n’a d’ailleurs l’honneur que d’une mince littérature : la plaine des asphodèles. Il faut dire que ce « lieu » n’a strictement aucun sens : les âmes quelconques y poursuivent, à l’état insubstantiel, leur existence nulle, fantomatique et sans projet, trop oublieuses pour s’assigner un but. Il ne s’y passe rien. Au point que cette plaine, qui n’est pas plane pour rien – un relief produirait un caché, un virtuel, un à-venir –, pose un problème à la pensée. En général, le mythe se figure l’immortalité comme une compensation symbolique de la vie mortelle et de l’éventuellement-nul que lui imprime son caractère progressif, temporel, inachevé. On ne saura qu’à la mort, disent les Grecs, si l’on a été heureux. Ce qui veut dire : on ne l’est jamais. On l’est éventuellement. La mort scelle le « peut-être » qui hantait la vie mortelle et la rendait indécidable – bonheur ? malheur ? Elle est l’avoir-été scellant le sens de l’être. Mais que compensent les Asphodèles ? À quoi bon cette survivance-là ? Aucun châtiment ne la justifie, aucun délice. Elle n’est ni le Tartare ni l’Élysée, où du moins des choses se passent : elle ne sanctionne rien, elle est la simple perpétuation à l’infini de l’ainsi sans raison qui s’est délivré de l’exigence d’une raison, de la requête d’un sens. Elle est un pour-rien affranchi du désir d’un « pas-pour-rien ». L’éventuellement-nul de la vie mortelle n’a pas trouvé sa signification finale, il n’y a pas eu de mot de l’énigme. Le mythe n’a pas compensé la mort : il l’a annulée.

La plaine des asphodèles dit à la fois que les temps sont accomplis, révolus, irréparables, et que cet accomplissement du temps, cet achèvement du temps n’est que la continuation à l’infini du même temps. Du temps, il ne reste donc que la forme de l’irréparable. Le pas-encore qui est sa pulsation propre, l’à-venir des choses arrivantes, la soif ou fringale d’être, ou quel que soit le nom qu’on donne au temps vécu de l’événement, rien de tout cela n’a plus lieu. Le temps est à la fois entièrement passé et encore présent. Mais un présent étrange, puisque sans avenir. Si ce qui est présent est sans avenir, cela signifie que le présent ne fait pas événement, ou encore que rien n’arrive. Le présent n’est que ce que présente l’à-venir, une toile tendue sur le sans-fond de ce qui vient. Le présent est toujours polarisé. La plaine des asphodèles en revanche est dépolarisée. Aucun pli, aucun relief ne cache un possible, un potentiel, un à-venir : tout est là dans son indifférence. Aucune action ne peut plus rien signifier, puisque le moment de la vie mortelle est le seul kairos possible pour des actions resplendissantes ou des actions criminelles. Il est trop tard pour être un moi. Ce qui dans la vie mortelle était éventuellement signifiant, et appelait un sujet, est allégé de cette éventualité. L’éventuel du présent est désamorcé. Un ne-rien-vouloir-dire précède et tait à l’avance le caractère de signe de l’événement. Durant la vie mortelle, le pas-encore du temps en train de se dérouler constitue son caractère de signe : il est ce qui requiert un sujet, l’expose comme une peau, lui donne sa fringale d’être. De l’éventuel seulement provient le sens de la vie humaine, et quand nous jouissons d’un bonheur présent, quand le présent fait sens dans l’indifférence à l’avenir, c’est sur le fond, toujours, de cet « éventuel » qui lui confère son caractère de miracle : ce bonheur ne nous était pas dû. Tel bonheur m’arrive à moi, mais il n’est bonheur qu’en tant qu’il ne m’était pas destiné : le pas-pour-rien (le sens) n’est pas un pour-quelque chose.

Mais dans les asphodèles, le pas-encore se renverse en toujours-déjà. L’immortalité, sitôt qu’on la prive des délices des dieux, apparaît dans sa nullité accablante. Tout est déjà arrivé. Que diable peuvent donc faire ces âmes ? Certainement pas se parler : elles feraient signe, elles feraient monde, elles réinjecteraient du temps non-encore-arrivé dans le présent. Et cependant, on raconte qu’elles sont contentes. Dans le ravissement de leur longévité, peut-être ? Le mythe touche ici à sa limite propre, l’immortalité révèle l’ennui mortel d’une vie sans éternité, d’une vie à laquelle on s’est contenté de soustraire la mort, une durée prolongée sans fin, et dont l’effet le plus évident est de se répandre en une nappe d’indifférence absolue et de réversibilité pure. Cela vaut pour l’immortalité même des dieux, supposée pleine de délices sans fin : car pour eux, ainsi qu’on le lit chez Borges, « rien ne peut arriver qu’une seule fois, rien n’est précieusement précaire4 ». Tout est déjà là depuis toujours au contraire, et tout se duplique à l’infini. L’immortel n’est surpris par rien, et ne fait l’expérience de rien. Rien de singulier ne sollicite l’attention de l’immortel, qu’on peut supposer apathique, morose, plein d’ennui. L’imagination construit le fantasme de l’immortalité à partir de ce qu’elle connaît, la vie mortelle, et la prolonge à l’infini, comme si cette prolongation infinie ne changeait rien à la vie elle-même. Or, ce qui a été soustrait, c’est rien de moins que l’arriver même du temps ou la pulsation du pas-encore.

À n’être plus appelé à mourir, le moi, inévitablement, se végétalise. Car ce n’est que par anticipation, par un bond dans l’éventuel, que le moi peut être un moi, c’est en admettant en lui l’abîme du possible. Le sujet se noue dans son à-venir : il sera noué, il y sera bientôt tout à fait, et pleinement. Il sera heureux. Cet à-venir seul l’appelle comme sujet. Mais ce sujet n’est jamais noué pour de bon : à le priver de son à-venir, on le dissout plutôt dans l’imaginaire. On le fait tourner en soi sur lui-même, à chercher en lui seul, dans un instant sans épaisseur et toujours répété, le pas-pour-rien qui lui fait défaut. Tout au plus alors joue-t-il à être un moi. Car le pour-rien lui est présenté sans médiation comme son propre et définitif pour-rien, et non pas comme ce avec quoi il pourrait composer, ce sur la requête de quoi un moi éventuellement pourrait surgir.

Notre mondialité toute dépliée, notre vaste plaine à nous, résonne assez bien avec le mythe. En Occident, les générations les plus jeunes, celles qui n’ont connu que ce monde mondialisé, et qui parfois n’ont pas la moindre idée de l’infinie diversité des expériences du monde dont l’histoire est riche, font une épreuve singulière que leurs aînés s’avèrent souvent incapables de comprendre : celle d’un complet désœuvrement, et de l’« à-quoi bon » sous lequel se présente une réalité intégralement décomposée en fonctions. Ces générations font apercevoir en négatif ce qu’était autrefois une « culture » : non pas au sens où elles seraient devenues « naturelles » ; elles se meuvent encore parmi des représentations, mais des représentations affaissées et prises à la lettre, nullement requises par l’expérience du singulier, comme précisément ces « moi » que malgré tout elles sont sommées d’être d’un seul coup, elles qui ne peuvent que jouer à l’être. Une culture, donc, cet ensemble de rites, de mythes, de récits, d’interdits dont le passé devenu incompréhensible présente des formes si prodigieusement variées, une culture, manifestement, ce doit être une force dont l’efficience tient en ceci qu’elle porte les individus qui s’y trouvent liés. Qu’elle les pousse pour ainsi dire vers l’avenir, sans que chacun de leurs pas retentisse dans l’abîme du pour-rien, sans que chaque pas ait à chercher jusqu’à l’infini le sol qui se dérobe, jusqu’à ce « pour soi seul » qui n’est qu’un précipice. La vie, quand elle est prise dans les mailles d’une culture, cesse de n’être qu’une succession d’instants sans rapport, ayant chacun à se justifier absolument par soi seul. On se souvient du mot terrible de Nietzsche : « on assiste aux époques les plus intéressantes et les plus folles de l’histoire où les “acteurs”, des acteurs de toutes catégories sont les véritables maîtres ». Des acteurs, et non des bâtisseurs : « […] qui oserait désormais entreprendre des œuvres pour l’accomplissement desquelles il faudrait compter sur des milliers d’années ? »5. Le pour-rien, abandonné collectivement et laissé pour un néant, s’offre sans médiation à l’individu : le pas-pour-rien de la culture lui fait défaut, quelque chose comme une « foi » dans le symbole, que seule la soif d’un sens peut « suturer » au réel, et faire en sorte que, comme un feu, la fiction culturelle « prenne ». La culture n’est pas un « patrimoine » qu’il y aurait à préserver dans sa fonction patrimoniale (à liquider, donc), ou qui serait en soi objet d’un culte, comme le musée nous a appris à le croire : la culture est d’abord un déploiement du temps. Elle rend possible qu’on construise quelque chose qui ne soit pas que pour soi et par là fasse sens, touche au réel du partagé, quelque chose dont on n’aurait pas un rendement immédiat. La temporisation culturelle était nécessaire au déploiement de la subjectivité dans le temps, car l’individu pouvait « compter » sur un temps qui dépassait de beaucoup la durée de sa vie individuelle et biologique ; mais ce que veut dorénavant l’individu, c’est obtenir, de chaque instant, le solde de tout compte. C’est à chaque instant que l’être doit faire l’objet d’une estimation comptable, c’est chaque instant qu’il faut ainsi liquider, auquel il faut soutirer une raison : car il n’y a plus d’après, nous sommes dans les Asphodèles. Les générations nouvelles sont pour ainsi dire d’emblée revenues de tout, n’ayant pas les moyens de se déprendre de l’illusion selon laquelle le sens d’une expérience, c’est son revenu, ou la consommation de son image. Aussi le détachement de l’ironie est-il le mode sous lequel elles se rapportent à ce monde qui ne les concerne pas. À ces générations, le réel ne se donne plus collectivement que sur le mode d’une catastrophe annoncée, d’un néant, d’une « fin du monde » dont on sait la fascination qu’elle exerce sur le cinéma du pays sans nom qui « termine » l’histoire. Tout étant d’ores et déjà arrivé et expérimenté, le seul virtuel qui peut s’annoncer encore est l’événement total et catastrophique. Ou encore : le non-être du possible, qui se déployait en pas-encore, n’est plus. Le seul non-être qui subsiste, par quoi les ronds du quotidien sont attirés comme par un siphon, c’est le pur néant de la catastrophe. Catastrophè désigne en grec le tournant (strophè) de la tragédie, quand aux dépens des personnages, dont les actions sont désamorcées quant à leur possibilité de peser sur le cours des choses, se lève, irrévocable et vide de sens, l’événement tragique. Ce qui veut dire aussi que la catastrophe n’est pas à venir : nous y sommes déjà.

Il ne s’agit pas de déplorer, mais de prendre acte. « Les époques les plus intéressantes et les plus folles de l’histoire », après tout. Et du reste, s’il y a quelque chose comme une conscience partagée de notre mondialité, que cela soit sur le mode de l’exaltation, de la résignation ou de l’effroi, c’est celle d’avoir depuis longtemps passé le point de non-retour. Mais au lieu de prendre la direction résolue de l’exil, c’est-à-dire d’une conscience du pas-à-nous du réel en son pur fait singulier, la mondialité produit au contraire le fantasme d’un chez-soi absolu, d’une maison globale. Nous ne sommes pas à notre place et ne pouvons pas l’être. C’était juste un « semblant ». Nous sommes dans l’inhospitalier pur, cette planète n’est que métaphoriquement une « maison » à administrer. C’est pourquoi son habitation est autre chose qu’une tâche administrative. Ce qu’on « administre » en vérité, c’est une représentation du réel, un réel d’ores et déjà susceptible d’être assujetti à la technique, un réel récapitulé en fonctions pensables, et non le réel lui-même, dans sa transcendance à l’égard des fonctions auxquelles « miraculeusement » il se prête. Qu’on se souvienne du cri d’Empédocle : « Je pleurai et gémis à la vue du séjour qui m’était étranger. » Cette vue apparemment est voilée. La prise potentiellement sans limite que la technique a sur l’univers matériel n’altère pourtant pas le pour-rien glaçant de cet univers sans borne, où tournent aveuglément, sans rime ni raison, selon des cycles gigantesques, des masses de roche indifférente.
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