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Stravinsky superstar


On ne peut se représenter aujourd’hui quel événement a été la mort d’Igor Stravinsky. À peine annoncée, le matin du 6 avril 1971, la nouvelle se répand comme une traînée de poudre dans les rédactions. En quelques heures, tous les journaux, radios et télés du monde s’en font l’écho : articles, hommages, nécrologies et reportages commencent à pleuvoir. Pendant que les familles du musicien, étrangement recomposées, se déchirent autour des héritages (le sonnant-trébuchant, le symbolique et le spirituel), les autorités russes et américaines se battent pour savoir où doit reposer ce génie né russe mais mort américain. Entre les deux surpuissances, sa veuve, Véra, aura le dernier mot et imposera, selon les volontés du défunt, la modeste et prestigieuse île-cimetière de Venise, San Michele. C’est là que Stravinsky sera inhumé, le 14 avril, au terme de funérailles somptueuses retransmises par les caméras du monde entier.


L’honnête homme de 2022 serait bien en peine de mentionner (mais qui aurait l’idée saugrenue de le lui demander !) le nom d’un compositeur de musique savante vivant ; en 1971, tout le monde connaît Stravinsky. Un artiste emblématique, le plus grand compositeur du XXe siècle peut-être ; une célébrité mondaine aussi – un people, comme on ne disait pas encore –, proche de tout le gotha international, de Cocteau à Mussolini, de Picasso à Khrouchtchev, de Chaplin au pape Jean XXIII. Un créateur aux mille visages, aux mille vies, l’amant de Coco Chanel mais auss, disent certains, manifestement mal renseignés, du fabuleux créateur des Ballets russes, Serge Diaghilev ; l’auteur de chefs-d’œuvre immortels, parmi lesquels L’Oiseau de feu (passé au répertoire de tous les orchestres), Petrouchka (devenu un classique du XXe siècle), et surtout Le Sacre du printemps. Véritable bombe dans le ciel de l’art européen, ce Sacre qui a offusqué le Tout-Paris en 1913 non seulement cristallise le sulfureux et le pétulant du personnage, mais résume à lui seul la grande geste moderne : l’incompréhension, le scandale, les huées ; et puis soudain l’évidence d’une nouveauté absolue, le chemin ouvert vers l’avenir, la révolution faite œuvre...


En ce triste mois d’avril, les colonnes des journaux regorgent d’anecdotes, de portraits, de lignes biographiques tentant de raconter ces mille existences. Jamais tout à fait justes ni véridiques. Après tout, Stravinsky lui-même a passé sa vie à se raconter, à se magnifier, à se réinventer. Menteur ? Un peu. Affabulateur ? Parfois. Dissimulateur ? Beaucoup. Assurément recréateur à la fois méticuleux et fantasque d’une légende dont il a voulu fixer les thèmes et maîtriser le ton.


L’homme n’est pourtant pas sans zones d’ombre. Alcoolique invétéré mais particulièrement résistant (il fut un gros consommateur de champagne avant de passer au whisky), avare jusqu’à la pingrerie, opportuniste, intéressé, sans vergogne même, oubliant les amis les plus chers quand ils ont fini d’être utiles, reniant sur le tard ses enfants (en continuant, il est vrai, à les entretenir confortablement). On le voit parfois insensible, sec, persifleur, au besoin franchement méchant, infidèle en amour autant qu’en amitié. Avant de rencontrer la femme de sa vie, il a longtemps été, avec celle que l’existence semble lui avoir imposée, un petit tyran domestique. Il va sans dire que tous ces défauts, latents dans ses jeunes années, ne se sont pas arrangés avec l’âge... Mais on le découvre aussi, et parfois dans le même moment, généreux, curieux, ouvert, fin, supérieurement intelligent (du genre qui ne s’embarrasse ni de pensées inutiles ni d’états d’âme superflus) ; polyglotte ultra-doué, hautement cultivé, et dans les domaines les plus improbables, comprenant tout avec une acuité saisissante ; travailleur et dévoué pour sa famille ; d’un commerce facile, gai, drôle, fêtard impénitent, souvent très joyeux compagnon. Durant ses années parisiennes, il a reçu chez lui, logé, nourri, entretenu même une myriade de proches, amis et réfugiés russes plus ou moins parasites avec un désintéressement total et une hospitalité sincère. Bref : suffisamment de visages différents, voire incompatibles, pour intriguer l’avenir.


Sous l’angle des paradoxes, rien de plus significatif sans doute que son rapport au religieux. Profondément croyant – mais d’une foi brute, absolue, ne souffrant aucune discussion, la foi du charbonnier –, fasciné par la papauté, sa pompe et ses ferveurs, il dut assez souvent accorder cet engagement inconditionnel avec une existence et des mœurs assez libres. On en verra passer quelques exemples, mais formulons dès à présent la leçon existentielle de Stravinsky (leçon complexe, sans doute peu recommandable, mais qui fait la singularité de sa vie) : il n’y a pas à choisir entre les différentes existences s’offrant à nous, même les plus inconciliables. On peut tout prendre, tout accepter, tout accueillir. Et si ça coince avec la morale, notre conscience ou notre inconscient, il y a toujours un moyen de s’arranger.


Osons un rapprochement : Stravinsky fut aussi ogresque, multiple, incompréhensible et insaisissable que le personnage inventé par Orson Welles dans Citizen Kane, aussi caractériel et impayable que le fictif magnat de la presse. Son Xanadu, ce fut l’histoire de la musique elle-même, cet immense musée-hangar où l’humanité entière a enfermé ses souvenirs. Igor fut la version artiste de Charles Forster Kane – avec il est vrai une propension nettement plus forte au second degré...


S’il y a un Rosebud dans sa vie (cette secrète blessure que l’homme laisse dormir en lui et qui se consume à sa mort), c’est du côté de sa Russie natale qu’il faudrait sans doute le chercher. Il ne faut jamais oublier en effet qu’Igor a été, à sa manière, un Russe blanc. Lorsque éclate en 1917 la révolution bolchevique, il a trente-cinq ans. L’essentiel de sa carrière s’est fait en France, à Paris, autour de la compagnie de Diaghilev. Mais toute sa vie passée demeure en Russie : une partie de sa famille, ses biens immobiliers, pas nombreux mais auxquels il tient d’autant plus qu’ils le relient à son enfance, son éditeur, et toute l’organisation logistique et financière de son activité de musicien.


Avec la confiscation et la nationalisation des biens privés des ressortissants russes, il n’est pas seulement forcé à l’exil : du jour au lendemain, il perd tout. Ses propriétés, ses droits d’auteur, l’argent durement gagné, et jusqu’à la possibilité même de rentrer au pays (il a beau n’avoir jamais été sentimental, il y tenait tout de même, à la mère Russie). Il se voit privé de tout son passé. Cela ne pardonne pas les bassesses futures, mais explique tout de même que ce grand voyageur, cosmopolite et aventurier par nature, ait fini par faire de l’oubli une condition de sa survie. S’il faut tourner la page, autant le faire résolument, rapidement, définitivement. Et puis comment reprocher son avarice, même pathologique, à celui qui un jour a tout perdu ? Comment s’étonner que se replie sur ses proches, comme sur un clan hermétique, celui qui un beau jour s’est trouvé coupé de ses racines et de ses sources ?


Avec une incroyable force de caractère, Stravinsky s’est relevé de toutes les pertes, de toutes les trahisons, de tous les exils. Bien sûr, ces traumatismes ont laissé des traces, accentué des traits de caractère qu’un autre destin aurait fait autrement évoluer. Mais si le personnage est à nul autre pareil, c’est aussi parce qu’il est ce décoiffant maelström d’excès, de drôlerie, de sécheresse, de clairvoyance, d’addictions, de fantaisie, de superficialité, d’opportunisme, traits de caractère qui ont tous en commun une vitalité surhumaine et un appétit à peine à la mesure du monde. Et s’il nous fascine, c’est aussi pour ces anecdotes où on le voit, ici improviser une énorme bataille de polochons dans le palais d’un prince persan, là arriver tellement ivre à une cérémonie en son honneur que ses hôtes doivent l’écourter – ses hôtes n’étant rien moins que le président des États-Unis et son épouse !


Traumatisme tardif du parcours stravinskien, la Révolution russe permet aussi de préciser sa place et ses dimensions dans l’histoire de la musique. Pour résumer, Stravinsky a été une sorte d’agent double de la modernité. Né en 1882, au cœur de la grande culture russo-européenne du XIXe siècle (le monde de Tchaïkovski, de Dostoïevski et de Tolstoï), il a semblé créer de toutes pièces une nouveauté absolue qui, en réalité, n’était que le développement, implacable certes, mais au fond logique et rigoureux, d’une tradition poussée dans ses derniers retranchements. Puis il est délibérément parti en voyage (on pourrait dire en pèlerinage) dans le passé de la musique, embrassant tout ce passé tantôt avec insouciance, tantôt avec passion, allant puiser dans les œuvres léguées par l’histoire un matériau possiblement infini, transformant cette histoire en un réservoir inépuisable pour nourrir son œuvre et renouveler le présent. Sa période dite « néoclassique » – qu’il faudrait mettre au pluriel tant elle a connu de développements différents – est parfois méprisée ; on la considère comme moins inspirée, moins exceptionnelle que celle des Ballets russes. C’est très injuste, d’autant que tous les avatars nés des métamorphoses de Stravinsky (et ils furent nombreux !) produisirent leurs chefs-d’œuvre et leurs pensums. Surtout, il faut la mettre en parallèle avec un fait fondamental : notre compositeur a vu naître le disque, il a assisté à sa longue évolution, il y a même participé en gravant, comme chef d’orchestre ou comme superviseur, la totalité de son œuvre. Il est l’exact contemporain de cet outil formidable grâce auquel l’homme a pu non seulement fixer des sons par nature fugitifs, pour la première fois les conserver et les reproduire à volonté, mais par-dessus tout, à terme, constituer la bibliothèque exhaustive de ce que l’humanité a musicalement inventé. En cela, il incarne un moment crucial de l’histoire humaine, et pas seulement de l’histoire de la culture, un moment dont nous avons une conscience d’autant plus diffuse que nous le vivons encore.


Stravinsky, c’est enfin la traversée d’un siècle fou, le XXe, siècle des découvertes les plus sidérantes et des plus innommables désastres. De Saint-Pétersbourg à Hollywood en passant par Paris et la Suisse (pour ne citer que des lieux où il a durablement séjourné), à travers deux guerres mondiales qu’il n’a pas faites armes à la main mais que ses œuvres font résonner tragiquement, il a tout vu, tout capté, tout saisi et tout redonné des cahots de l’histoire en marche – quoique sous des formes tellement cryptées qu’on pourrait croire sa musique déliée de toute actualité. Comme C.F. Kane, une fois encore, on l’a vu poser aux côtés des grands de ce monde, s’acoquiner avec des tyrans, s’accommoder des affres de la politique internationale avec un pragmatique scepticisme, protégeant jalousement son travail mais s’exposant lui-même sans la moindre prudence... Discret sismographe de son temps, il nous laisse une œuvre dans laquelle des époques entières se reflètent et se lisent aujourd’hui, à distance. La vie de Stravinsky n’est pas que le roman d’un homme : c’est le roman d’un siècle.





1
 
De l’enfant à l’oiseau



UN ENFANT



Igor Stravinsky est né le 17 juin 1882, à midi, villa Khoudvintzev, rue Suisse, dans une petite station balnéaire à 40 kilomètres de Saint-Pétersbourg, où ses parents étaient en vacances : Orianenbaum. Aujourd’hui rebaptisé Lomonossov, le bourg a conservé un joli palais baroque des années 1720. Mais inutile de s’y arrêter trop longtemps, on n’y reviendra pas. De sa mère, Anna, on sait peu de choses, sinon qu’Igor s’en occupera toute sa vie avec une sorte de piété filiale confinant parfois à la dévotion, et qui manifestement lui tiendra lieu d’affection.


Son père, Féodor, est mieux connu : et pour cause, il fut une grande voix de l’opéra russe. Première basse chantante au théâtre impérial, le célèbre Mariinsky de Saint-Pétersbourg, il a été parmi les premiers à chanter le rôle-titre de Boris Godounov dans l’opéra de Modeste Moussorgski. Au surplus remarquable comédien, avec soixante-six rôles à son actif dans un répertoire pour le moins vaste : Mozart, Rossini, Meyerbeer, Verdi, Glinka... Igor dira de lui : « C’était un merveilleux artiste, à la technique surprenante acquise en étudiant la méthode italienne ; s’il avait pu voyager hors de Russie, nul doute que sa renommée aurait égalé celle d’un Chaliapine. »


Toute la famille habite Saint-Pétersbourg, 66, canal Krioukov, en face d’une prison paraît-il, et à deux pas du Mariinsky. Féodor reçoit beaucoup, surtout des artistes et des intellectuels. Parmi ses plus proches amis, le célèbre écrivain Féodor Dostoïevski est mort peu avant la naissance de notre compositeur, mais a laissé de nombreux souvenirs dans la famille. Igor écrira à son sujet : « Dostoïevski avait constamment besoin d’argent. C’est en tout cas ce que racontait ma mère. Il donnait à mes parents des séances de lecture de ses œuvres que ceux-ci encourageaient gentiment, tout en se plaignant secrètement du profond ennui dans lequel elle les plongeait... Il n’empêche : j’estime qu’il est le plus grand écrivain russe – après Pouchkine. »


Igor n’est pas un enfant très heureux. Son père, qu’il admire, est peu expansif. Sec, autoritaire, avec des accès de colère incontrôlés, dont Igor héritera. « Il ne me montrait de tendresse que lorsque j’étais malade. » Sa mère, rigide, ne trouvera un peu d’affection pour son fils qu’après la disparition de ce mari trop sévère. Troisième d’une fratrie de quatre, ses rapports avec ses frères aînés seront toujours froids, voire inexistants. Il ne les aime pas, et s’en cache à peine. Il lâchera un jour à leur sujet un lapidaire : « Ils m’ennuyaient. » En revanche, il est très attaché à son frère cadet, Gouri. Surtout, il adore sa gouvernante, venue des lointains territoires germaniques : Bertha, « Bertouchka » comme on l’appelle, grâce à qui l’allemand devient pour lui une seconde langue maternelle. Elle l’accompagnera jusqu’à sa mort à elle, en 1917. Et sera, du propre aveu de Stravinsky, l’être qu’il pleurera le plus.


Le petit Igor est de santé fragile. Toute sa vie, le sport lui sera interdit – ce qui ne l’empêchera pas de faire beaucoup d’exercice. À l’adolescence, il contractera même la tuberculose, dont il subira toute sa vie les séquelles. Écolier médiocre, solitaire, il s’ennuie ferme sur les bancs de l’école. Seule véritable attraction, en se promenant avec Bertouchka sur les quais de la Moïka, il voit de temps à autre passer le tsar Alexandre III : « Il était grand et fort. Il occupait tout l’arrière d’une voiture conduite par un cocher de même dimension, dressé sur son siège avec un énorme derrière qui avait l’air d’une citrouille. Il répondait aux acclamations en élevant la main vers son front : mon frère et moi le saluions et nous recevions le salut du tsar. Nous étions très importants. »


Le bonheur, c’est quand vient l’été. Toute la famille se rend à 1 300 kilomètres au sud, dans la datcha familiale d’Oustiloug, en Ukraine, pas loin de la frontière polonaise. Dans ses Chroniques de ma vie, Igor place là son premier souvenir. Il a trois ans. Un vieux paysan à l’allure redoutable amuse les enfants en chantant une petite mélodie qu’il rythme d’un bruit de sa paume sous son aisselle ; bruit douteux qu’Igor qualifie de « baiser de nourrice », et qui fait beaucoup rire la marmaille... Il se souvient encore des chants des femmes du village qu’il reprend, très juste, pour la plus grande fierté de la famille. C’est là, prétendra-t-il, « que je pris conscience de moi-même en tant que musicien ».



COMMENT ON DEVIENT MUSICIEN



L’origine, il faut donc la chercher dans une musique traditionnelle, paysanne, terrienne, et un brin canaille. Mais pas seulement. En janvier 1890, Stravinsky assiste à l’une des premières représentations de La Belle au bois dormant, de Tchaïkovski. Création fondamentale pour le monde de la danse : si Le Lac des cygnes avait été un échec, dix ans plus tôt, cette nouvelle œuvre, très ambitieuse, apparaît comme l’acte de naissance du grand ballet romantique russe. Rétrospectivement, on peut même dire qu’elle annonce les futurs grands spectacles de Diaghilev. Tchaïkovski remporte un véritable triomphe.


Quant au jeune Igor, il est bien loin de pouvoir mesurer la dimension historique de l’événement (il n’a que huit ans). Mais il en retient une impression générale : il est enchanté par l’orchestre ! Rien n’interdit d’ailleurs de faire remonter à cette soirée son goût, sa fascination même pour l’orchestre, à la fois océan de sonorités et immense mécanique. C’est d’un magnifique orchestrateur (Rimski-Korsakov) qu’il tirera l’essentiel de son métier, et c’est lui-même à l’orchestre qu’il offrira ses plus fécondes innovations.


Igor prend ses premières leçons de piano. Pas de dispositions particulières, sinon pour le déchiffrage (« facilité certainement héritée de ma mère qui elle aussi possédait ce don »). Il adore la musique de Jean-Sébastien Bach. Il aime surtout improviser : « Activité nullement stérile au demeurant puisqu’elle contribuait à une meilleure connaissance du clavier, et faisait germer en moi d’innombrables idées musicales. » Toute sa vie, Stravinsky composera au piano pour être « au contact direct de la matière sonore ».


À l’été de cette même année 1890, on accueille dans la datcha d’Oustiloug sa tante maternelle, son mari, et leur fille Katarina. Cette dernière reviendra par la suite tous les étés, et quinze ans plus tard deviendra... la femme d’Igor. Cela peut nous surprendre aujourd’hui, mais notre compositeur a en effet épousé sa cousine germaine. Idylle champêtre ? Amitié enfantine devenue amour adolescente ? On ne sait rien des débuts de cette relation sur laquelle le compositeur restera toujours, comme sur l’essentiel de sa vie personnelle, des plus discret. Mais on aura, bien évidemment, l’occasion de reparler de Katarina, personnage à la fois attachant et effacé que le musicien trompera beaucoup, mais ne quittera jamais.


Il a douze ou treize ans quand il assiste pour la première fois à une représentation d’opéra. La Vie pour le tsar, de Mikhaïl Glinka, que le jeune garçon connaissait déjà pour l’avoir déchiffrée au piano. Il ne niera jamais sa dette envers le père de la musique russe : « Glinka a été le héros musical russe de mon enfance. Sa musique est secondaire bien entendu, mais pas lui. Toute la musique russe vient de Glinka. »


On lui trouve bientôt une nouvelle professeure de piano : Madame Leokadiya Kashperova, ancienne élève du très réputé Anton Rubinstein. Igor dira d’elle : « C’était une cruche. » Ses obsessions : le jeu perlé, très à la mode à l’époque, et la suppression radicale de toute pédale. On joue Chopin, Mendelssohn, Mozart, Haydn, Schubert... Igor prétendra parfois avoir été totalement autodidacte, comme pour effacer le mauvais souvenir de cette professeure passablement stricte. D’autres fois, il se dira reconnaissant de lui avoir apporté un bagage technique très utile par la suite. Car il ne le sait pas encore, mais un jour c’est grâce au piano qu’il gagnera sa vie.


En 1893, Stravinsky assiste au Mariinsky à une représentation de Rouslan et Ludmila, de Glinka, où son père chante le rôle de Farlaf. C’est un beau succès, mais le plus notable de la soirée n’est pas là : le jeune homme aperçoit dans une loge la silhouette de Tchaïkovski. Longtemps critiqué – trop cosmopolite, trop européen, trop francophile même –, Tchaïkovski est devenu au fil des années le grand compositeur russe. Tous lui envient son inspiration, son style, son métier, son sens de la structure, son inventivité mélodique, mais aussi son assise et sa célébrité internationale. Le jeune garçon se souviendra de cette soirée pour une raison plus dramatique : « Deux semaines après, ma mère me menait au concert où la Symphonie pathétique était donnée en mémoire du compositeur, décédé en quelques jours du choléra. C’est à cette date que je crois pouvoir situer le début de ma vie d’artiste. » Jusqu’à la fin, il conservera un amour profond pour la musique de Tchaïkovski, qu’il réorchestrera et développera de mille manières. Cela peut surprendre, mais cet emblème de la modernité, dont on dit qu’il a bouleversé son siècle, a toujours gardé pour idéal premier le plus romantique et le plus européen des compositeurs russes.



UN DÉCÈS, ET UNE DÉLIVRANCE



Les années d’adolescence du jeune Igor sont éclairées par l’amitié de son oncle Alexandre Ielatchitch ; personnage débonnaire, nettement moins austère que son père, plus libéral, et fervent amateur de musique. Il l’encourage notamment à risquer son premier acte musical écrit, en 1897 : la transcription pour piano d’un quatuor d’Alexandre Glazounov. Plein d’espoir, Igor envoie sa partition à l’éminent compositeur qui la lui retourne avec cette mention : « Manuscrit non musical ». Inutile de dire que les rapports avec Glazounov seront par la suite un peu compliqués...


Ses premières pièces originales, Igor les confie à son instrument : le piano. En 1898, il écrit une Tarentelle aujourd’hui perdue, et bientôt un petit Scherzo ; premières traces de son écriture, encore un peu maladroite, et d’un goût déjà affirmé pour la danse.


À dix-neuf ans, il veut être compositeur. Mais sa famille, son père surtout, ne croit pas en ses dons. Trop amateur, trop dilettante. Et puis on veut lui éviter les déboires de la vie d’artiste ; il vaut mieux un métier sérieux, pourquoi pas dans l’administration ? On l’envoie faire son droit à l’université de Saint-Pétersbourg. Le jeune homme y restera quatre ans, sans vraiment suivre les cours ; docile, mais pas très assidu. En revanche, il s’y lie d’amitié avec l’un des fils du compositeur Nikolaï Rimski-Korsakov. En parallèle, il suit des cours d’harmonie qui ne l’inspirent pas vraiment ; trop de règles. En revanche, il s’initie seul au contrepoint, qui l’amuse énormément, et multiplie les essais de composition – des mélodies en particulier.


L’été de l’année 1901, Igor accompagne ses parents en Allemagne. Son père, gravement malade, doit se faire soigner dans un hôpital de Bad Wildungen. Il en profite pour faire un saut à Heidelberg, où la famille Rimski-Korsakov est en villégiature ; officiellement pour voir son ami, secrètement pour rencontrer le père. Membre historique du groupe des Cinq, professeur de composition au Conservatoire de Saint-Pétersbourg, Rimski est devenu depuis la mort de Tchaïkovski le grand représentant de la musique russe. Igor lui présente un cahier d’esquisses qui ne le convainc pas. Mais le maître ne ferme pas sa porte, et promet de prendre le jeune homme en cours particulier dès que celui-ci aura progressé en contrepoint et en harmonie. « Étudiez la technique pendant un an, lui dit-il, et on en reparle. Évitez le conservatoire en revanche, ce n’est pas pour vous, vous perdriez votre temps ; trop vieux jeu... Voyez plutôt l’un de mes élèves. » Igor s’exécute : ce sera Theodore Akimenko qui sera chargé de lui apprendre les bases – et ne lui laissera pas un souvenir impérissable.


Une année passe. Le 21 novembre 1902, Féodor Stravinsky meurt d’un cancer à l’âge de cinquante-neuf ans. Triste événement, qui fait du compositeur en herbe un jeune chargé de famille ; mais qui, d’une certaine manière, le libère aussi. Toujours lucide et un peu sarcastique, Igor dira un jour : « La mort de mon père nous a beaucoup rapprochés. » En tout cas, il peut dorénavant disposer de ses soirées. Il a vingt ans tout juste, et Saint-Pétersbourg en ce début de siècle est une ville pleine de promesses. Un certain Serge Diaghilev vient de lancer une revue, Mir Iskousstva (Le Monde de l’art) et organise des expositions dont tout le monde parle – mais il est encore un peu tôt, nous ferons bientôt sa connaissance.


Stravinsky a conservé précieusement le laissez-passer de son père pour assister aux soirées du Mariinsky. Il se rend également aux concerts de la Société impériale, que dirige Eduard Napravnik (un chef d’orchestre important : c’est lui qui a assuré la création de Boris Godounov, dix ans plus tôt). Grâce à lui, Igor entend les Russes, mais aussi toute la musique européenne d’aujourd’hui et d’hier, y compris les grands anciens, Bach ou Monteverdi. Il fréquente surtout les soirées de Mitrofan Belaïev, un riche et généreux mécène, propriétaire d’une grande entreprise de bois, qui a consacré sa fortune à éditer et à faire jouer les compositeurs de son temps.


Et puis Igor fait des rencontres (on dirait aujourd’hui : il travaille son réseau). Des amis fondent une société musicale dite « Soirées de musique contemporaine ». On y joue peu de répertoire allemand, et surtout rien de ce qui pourrait rappeler Wagner ; le monde musical russe est alors par principe antiwagnérien. En revanche, il y découvre la musique française : Franck, d’Indy, Debussy ou Chabrier, qui représentent les courants les plus stimulants de la musique européenne. Si la musique russe lui apparaît comme le substrat depuis lequel construire, face à la domination germanique, la France est l’horizon.



LES ANNÉES RIMSKI



Avec la mort de son père, Igor peut choisir son destin, et affirmer enfin : il sera compositeur. Il travaille à une sonate pour piano qu’il s’obstine à apporter par morceaux à Rimski-Korsakov. Ce dernier, ému par ce jeune homme si pressé de bien faire et si attentif à ses avis, finit par accepter de le prendre en cours. La Sonate, achevée à la fin de l’été 1903, sera la première pièce d’Igor supervisée par son maître et bientôt protecteur. Il sera pendant cinq ans l’élève assidu de Rimski, à raison de deux cours d’une heure par semaine. Notre futur trublion se montre dans l’apprentissage d’une docilité exemplaire. Il absorbe tout : orchestration, analyse, apprentissage des formes classiques... Il racontera plus tard la méthode de son professeur : « Rimski me donnait à orchestrer la partition piano d’un opéra qu’il venait d’achever. Quand j’avais fini un fragment, il me montrait son instrumentation à lui. Je devais confronter les deux et comprendre pourquoi il avait orchestré autrement. Si je n’y arrivais pas, c’est lui qui m’expliquait. »
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