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			Introduction : 
s’orienter dans le présent 
par Aliocha Wald Lasowski

			Né en 1937 à Rabat au Maroc, Alain Badiou passe son enfance à Toulouse, où son père, mathématicien, est maire socialiste pendant treize ans. Élève de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, à Paris, il rencontre Althusser, Canguilhem, Lacan, mais est alors sartrien. Reçu premier à l’agrégation de philosophie en 1960, nommé à l’université de Vincennes dès sa création, il contribue à en faire un lieu exceptionnel de la pensée, aux côtés de Michel Foucault, Hélène Cixous, Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard ou encore François Châtelet. Dès 1969, Alain Badiou mène une vie politique intense, dans le cadre de l’organisation maoïste UCF-ML, fondée avec Natacha Michel et Sylvain Lazarus, qui deviendra l’Organisation politique en 1985. Il poursuit sa carrière d’enseignant, en tant que directeur de programme au Collège international de philosophie et professeur à l’université Paris VIII-Vincennes-Saint-Denis, et acquiert rapidement une audience internationale, étant lu et traduit partout dans le monde.

			 

			Aller à contre-courant de son temps, résister à l’évidence ordinaire, cela suppose une attention aux fissures de l’histoire, un intérêt à l’émergence de solidarités nouvelles. Alain Badiou se situe dans cette position d’analyse créatrice, mêlant engagement politique et avancées philosophiques. Romancier (Almagestes1 ou Calme bloc ici-bas2), impliqué très tôt en politique (lutte contre la guerre d’Algérie ; participation à la fondation du PSU ; mobilisation lors des événements de Mai 68), Alain Badiou est le défenseur d’une émancipation humaine, sociale et culturelle. Il rédige des essais militants (Théorie de la contradiction3 ou D’un désastre obscur4) qui peuvent s’inspirer autant de la lutte militante que de la pensée de saint Paul.

			Philosophe, il garde du platonisme l’exigence de la vérité et les vertus du dialogue. En 1982, Théorie du sujet5 pose les principes de sa pensée : la politique comme processus qui dégage le sens d’une situation ; le sujet comme fragment d’une vérité à produire ; l’événement comme excès par rapport au contexte où il se produit. En 1988, L’Être et l’Événement6 avance la thèse que l’ontologie (science de l’être) est accomplie notamment par les mathématiques. Une vérité, par avance indiscernable, requiert des sujets pour la trancher. En 1989, Manifeste pour la philosophie7 soutient que toute vérité est singulière : elle dépend de procédures capables d’introduire, dans une situation donnée, un élément qui lui appartient tout en lui échappant. Seules sont alors capables de vérité les quatre « conditions de la philosophie : l’amour, l’art, la politique et la science ».

			Plus tard, dans un autre essai, intitulé Le Siècle8, Alain Badiou fixe une constellation, au croisement des avant-gardes politiques et artistiques. Il s’agit d’une constellation de figures singulières : Brecht, Pessoa, Lénine, Mao, Malevitch ou Freud. Badiou suit l’hypothèse que la passion du XXe siècle n’est pas celle de l’imaginaire ou des idéologies, mais la passion du réel. Avec Logiques des mondes9, il poursuit l’ambition de « créer les conditions d’une métaphysique contemporaine », guidée par le souci du concret. Une tâche qui passe par une « dialectique matérialiste », dont le cœur est une tentative de formalisation logique des conditions de l’action émancipatrice.

			 

			Parallèlement, Badiou rencontre le théâtre dès son enfance. Il participe activement au théâtre du lycée Bellevue, en tenant le rôle-titre des Fourberies de Scapin de Molière, en l’interprétant sur scène devant ses camarades, en 1954. Il revient au théâtre à travers l’écriture : L’Écharpe rouge, Ahmed le subtil, Ahmed philosophe, Ahmed se fâche et Les Citrouilles10. Badiou affirme ce lien fondamental aux planches de la scène : « J’ai toujours pensé, avec Mallarmé, que le théâtre est un “art supérieur”. Après tout, mon premier maître en philosophie, Sartre, m’encourageait dans cette conviction. C’est la certitude que le théâtre est le lien artistique le plus fort politiquement. »

			Après avoir proposé une nouvelle traduction de La République de Platon, Alain Badiou imagine Socrate faisant appel de son procès, à l’issue duquel il est condamné à mort. C’est Le Second Procès de Socrate11. Poursuivant sa réflexion, Badiou s’interroge : où est le réel ? Comment retrouver le réel perdu et déjouer les faux-semblants ? Dans Métaphysique du bonheur réel ou À la recherche du réel perdu12, le philosophe propose la force de la pensée comme antidote à la superficialité. Il nous invite à sortir de la caverne, car tout reste à refaire et à réinventer.

			 

			Avec Mémoires d’outre-politique13, Alain Badiou offre la vision de son odyssée politique personnelle. À travers son cheminement singulier, c’est aussi le portrait de toute une génération intellectuelle, qui a connu et participé aux mutations sociales et culturelles, ainsi qu’aux tragédies historiques et politiques, du XXe siècle.

			Dans ses textes ou conférences, par ses essais ou prises de position, Alain Badiou ne limite pas la philosophie à une doctrine ou à un système. Il fait de la pensée un mouvement en devenir et en transformation, capable de se rejouer sous la forme d’un dialogue, public et concret, vivant et ouvert, qui s’adresse à toutes et tous.

			Le 16 janvier 2017, à la veille de ses 80 ans, devant un public nombreux et réuni au théâtre de la Commune, à Aubervilliers, Alain Badiou donne la dernière séance du séminaire qu’il tient, avec un succès toujours grandissant, depuis plus de quarante ans.

			C’est là qu’il développe, par une parole publique, régulière, déterminée, sa réflexion singulière, dont le cœur vise à orienter, à tracer un chemin, au milieu d’un présent incertain et complexe. C’est là, entre laboratoire d’idées et expérimentation conceptuelle, entre commentaire direct de l’actualité ou élaboration sophistiquée d’une étude sur la finitude et l’infini, que l’intellectuel français marque, l’une après l’autre, les étapes d’une pensée fulgurante, bâtie de livre en livre.

			 

			Si l’œuvre de Badiou est multiforme – elle réunit romans et pièces de théâtre, passe d’un essai esthétique à une intervention politique, varie d’une série d’Éloges14 à une suite de Circonstances15 –, trois grands livres en marquent l’assise conceptuelle : L’Être et l’Événement, Logiques des mondes et L’Immanence des vérités16 en 2018. Une trilogie métaphysique, dont la trajectoire de pensée vise à répondre à une interrogation : comment accompagner la forme et l’incarnation d’un processus de vérité, pour préciser les conditions de son apparition dans le réel ? Dire que la vérité est à la fois singulière et universelle, c’est défendre l’idée que l’existence humaine est marquée du sceau de l’absolu. La vraie vie porte en elle la capacité de processus créateurs, signe d’une intense liberté. Tel est le cœur de la philosophie d’Alain Badiou.

			Pour incarner la vérité dans une œuvre, individuelle ou collective, et la faire passer dans l’existence, la philosophie dispose de plusieurs points cardinaux : les mathématiques et la science ; le théâtre, l’art et la poésie ; l’action et la politique ; l’amour et les sentiments humains, autant de processus de transformation réelle du monde. Ce qui compte dans le monde n’est pas tant ce qui existe, que ce qui inexiste et passe à l’existence, précise Badiou. Il n’y a d’événement que si ce qui d’abord frappé d’inexistence affirme ensuite son être dans une figure d’intensité maximale. Le changement du monde passe par la transformation de l’invisible en visible : affirmation populaire inédite, création soudaine de lieux inhabituels, apparition de nouveaux mots d’ordre. Comment cela se manifeste-t-il, concrètement ? Prenons le cas d’une manifestation publique, lorsqu’une forme neuve d’occupation, comme Occupy Wall Street, se lève soudainement, face aux abus du capitalisme financier, à New York City, en 2011.

			Badiou annonce ici une nouvelle manière de pratiquer la politique. Il définit en effet un nouveau régime de surgissement et de renversement. Pour que l’événement populaire massif devienne une procédure collective de vérité agissante, il faut penser l’intensification, le surgissement, la contraction et la localisation. Autant de termes qui déploient une théorie du processus réel, du devenir en acte. Théorie aussi puissante qu’efficace.

			 

			La question philosophique demeure : afin de saisir, penser et transformer le monde, comment le définir ? Et, plus largement, qu’est-ce que le réel ? Si le réel est le contraire de l’irréel, du semblant, de l’inauthentique et de l’illusion, s’il faut, comme le dit Victor Hugo, distinguer le pays réel des arbres en carton ou des palais en toile, comment ne peut pas réduire le réel aux apparences qui nous entourent ? Comment y accéder vraiment ?

			Alain Badiou nous le rappelle avec force : la philosophie a trop souvent essayé de dire le réel sans y parvenir. Les philosophes idéalistes d’abord, par une construction savante et rationnelle ; les empiristes ensuite, par une expérience subjective et sensible. Les premiers, comme Hegel, sont piégés par le concept, trop général et abstrait ; les seconds, à l’instar de Kierkegaard, sont prisonniers de ce qui est immédiatement devant les yeux, ou de l’émotion.

			Pour Badiou, il faut procéder autrement : déchiffrer le réel, le comprendre, c’est y participer. Ainsi, alors que l’irréel politique est la forme figée et étatique des choses, la société institutionnelle et normée, le réel politique, lui, au contraire, se fait hors de l’État, au prix d’un effort et d’un arrachement. Le réel politique procède par la volonté libre et spontanée des citoyens. Le réel transforme l’impossible en possible, au-delà de la gestion ordonnée et encadrée des institutions, avec l’action, la mobilisation, la prise de parole et de décisions. La participation au réel donne à la vérité une amplitude et une universalité. C’est une activité créatrice et un devenir mobilisateur.

			 

			D’où le lien établi par Alain Badiou entre les gestes politiques et les créations artistiques : penser le réel, et faire du réel une action, cela passe par les manifestes esthétiques et les inventions les plus diverses. « L’art n’est qu’une école du Présent. Mon obligation ? En être conceptuellement le contemporain17 », annonce Badiou, dans un texte de 2002 (« Le devoir inesthétique »). Trois ans plus tard, dans Le Siècle, il précise : « L’avant-garde dit : Nous commençons. Mais la question véritable du commencement est celle de son présent. » Oui, ce qui compte aux yeux de Badiou, c’est cet ancrage, ce commencement, ce point de départ : la multiplicité active des œuvres, la puissance affirmative de leurs effets, pour autant que leur surgissement dans le réel permet de penser et de changer le présent.

			Une œuvre singulière incarne une puissance qui la dépasse : « L’art est création de finitude18 », précise le Petit manuel d’inesthétique. Il s’agit d’être attentif à l’immanence des vérités, au processus créatif, aux conditions de l’apparition. S’il y a des vérités artistiques, c’est pour autant que les œuvres attestent d’une valeur saisissante, dans le lien – lui-même situé, historique, déterminé – entre le singulier et l’universel.

			Telle est la configuration « en vérité » de la création, selon les mots du philosophe : un multiple singulier dans une séquence identifiable. Car si les créations sont potentiellement infinies, elles constituent un ensemble déterminé de propositions réelles et contingentes. Badiou interroge la singularité d’une activité artistique dans Troisième esquisse d’un manifeste de l’affirmationnisme19 : comment penser l’œuvre comme effectivité plutôt que comme virtualité ? Comment comprendre la mobilité de l’expérience artistique – précarité, tremblement, causalité évanouissante – et la durée profonde de l’œuvre ? On le voit très bien avec la peinture de Soulages20 : l’outrenoir, technique inaugurée en 1979, permet à la couleur noire, posée comme disposition immanente, à s’outrepasser elle-même. Il n’y a pas besoin d’altérité extérieure, pour que l’idée soit là, présente, à travers l’outrenoir. Regardez un tableau de Soulages : le matériau sensible y déploie la virtuosité de l’idée.

			À propos d’une autre création singulière, Badiou indique qu’« un poème de Mallarmé fixe toujours le lieu d’un événement aléatoire, qu’il convient d’interpréter à partir de ses traces21 ». Ainsi, de Mallarmé à Soulages, Badiou détecte et signale les formes multiples de la création : traces et langages des arts ; dispositifs et conditions d’invention. L’épreuve du passage du virtuel au réel, du possible à l’effectif, conduit l’art à renouveler son processus créatif : poème, roman, théâtre, danse, musique, cinéma, photographie ou peinture constituent le lieu multiple, chaque fois affirmé et réaffirmé, d’une vérité de situation.

			 

			Loin du consensus dominant, à travers les différentes conditions de la philosophie (l’art, la politique, la science et l’amour), Alain Badiou conçoit la pensée comme un éclairage du présent, un souci de transformation de l’existence humaine et une intervention dans la vie des citoyens.

			Le philosophe mobilise les grandes figures de la pensée, comme Platon, Rousseau ou Marx, à la fois pour éclairer le passé (l’action historique des révoltés haïtiens, emmenés par Toussaint Louverture, à partir de 1791) et pour saisir l’actualité (le sens de l’engagement réel des occupants de la place Tahrir en Égypte, en 2011). La principale revendication, qui compte pour Badiou, est celle d’une révolution encore à venir, accompagnée des capacités de sa réalisation. Si les soulèvements populaires peuvent être multiformes, incertains ou inattendus, ils n’en sont pas moins porteurs de l’apparition de forces politiques nouvelles. Pour Alain Badiou, la politique communiste prend encore dans notre monde toute sa valeur, dans la visée émancipatrice d’un mouvement, d’une dynamique et d’un processus historique inédits.

			 

			Alors que la planète est enchaînée aux nécessités financières du Capital, que la société reste atomisée dans un marché global de la consommation et que le monde continue d’être organisé à travers des inégalités telles que 10 % de la population mondiale possède 86 % des richesses, Badiou met à jour des solidarités et des rencontres, dans le but de reconstruire une organisation communiste. Avec son héroïsme patient et ses ressources d’enthousiasme, la philosophie marxiste d’aujourd’hui s’affirme comme l’épopée d’une exigence de justice minimale. Elle devient, avec Badiou, la visée collective d’un nouveau monde, par les moyens d’une pensée renouvelée de ce que peut être la politique. Le communisme, dans son essence, est la projection politique des trésors de la vie de toutes et de tous.

			Venir en aide, encourager avec vigilance, arracher la société au nihilisme actuel, pour que le monde soit un peu moins obscur qu’il ne l’est. « Résister, c’est penser » pourrait être le mot d’ordre d’Alain Badiou. Pour cet intellectuel, qui est l’un des plus grands penseurs de la gauche internationale contemporaine, toujours fidèle à l’héritage de Sartre, de Lacan et d’Althusser, la politique est action et engagement de soi. Participer à la transformation du monde est une condition de la philosophie.
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