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Présentation de l’éditeur :
Elle côtoie les champs de canne à sucre, les cactus, bananiers, caféiers et la coca, longe les déserts comme les régions côtières, et résiste encore à trois mille mètres d’altitude. La vigne est désormais cultivée dans des contrées aux conditions naturelles extrêmes. De la Thaïlande à Cuba, de la Patagonie au Japon, deux vieux amis sexagénaires parcourent le globe à la découverte des vignobles les plus invraisemblables. Ils nous livrent dans ce Tour du monde épicurien des vins insolites le récit d’une odyssée picaresque, ponctuée d’aventures parfois loufoques, souvent cocasses, aux antipodes d’un récit savant et doctoral. Fervents amateurs de vin, mais aussi de cigares et de gastronomie fine, les auteurs nous présentent, au-delà d’un simple exposé de leurs voyages, une véritable philosophie d’existence.
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À Georges et Sylvain,
qui sont morts aussi discrètement qu’ils ont vécu,
deux copains.


Lecture déconseillée aux adolescents, aux atrabilaires, aux acariâtres, aux ronchons, aux grincheux, aux rancuniers et, surtout, aux procéduriers ; et conseillée aux jeunes et vieux heureux de vivre, aux désinvoltes, aux bons vivants, aux gastronomes, aux buveurs et aux femmes, pour qu’elles comprennent mieux la psychologie masculine.




Prologue

Laissez-nous vivre


« Le fou a un faux pli dans la cervelle. »

Miguel de Cervantès





« AH BON ! Ils font du vin là-bas ? » Combien de fois avons-nous eu droit à cette question dubitative depuis que nous sommes partis sur la piste des vins inconnus autour du monde… Systématiquement, notre réponse fut : « Oui, la preuve, nous y allons. » Et immanquablement, nous avons eu droit à ce jugement péremptoire : « Il ne doit pas être bien fameux, leur pinard. » Et, tout aussi invariablement, notre réponse fut : « Détrompez-vous, ils font là-bas des vins qui valent bien les nôtres ; ils en ont même qui rivalisent avec nos grands crus, et parfois leur sont supérieurs. »

Le moment est venu de briser un tabou, de rompre une omerta : le plus grand bordeaux est californien. Ce ne sont pas les deux auteurs de ces lignes qui l’ont décrété. Ils n’ont ni l’ambition ni la prétention d’exercer un magistère de cette nature. Nous nous contentons humblement de boire du vin sans préjugés et de l’apprécier à l’aune de nos goûts personnels. Pour nous, le meilleur vin reste celui que l’on partage entre amis, lorsque rien ne presse, autour d’une bonne table, en plein air l’été, ou auprès d’une cheminée l’hiver.

Lors d’une dégustation en aveugle1 – dans le but de départager les grands crus bordelais et californiens –, qui eut lieu à Paris le 24 mai 1976 et fut réitérée avec les mêmes vins vieillis, trente ans plus tard, le jury était composé de grands noms (pas les mêmes l’une et l’autre fois, dans un souci d’impartialité) qui faisaient alors autorité en matière d’œnologie et de sommellerie et, les deux fois, un vin californien se classa premier2.

Cette dégustation est désormais connue dans le milieu vinicole français comme le « Jugement de Paris »3. Une conspiration du silence qui vire au vaudeville l’entoure depuis. À l’image des vieux secrets de famille étouffés, tout le monde en parle, mais en catimini, en aparté, uniquement lorsque l’on est vraiment entre soi, entre gens de confiance et de la profession, pour s’en désoler ou pour s’en moquer.

La consommation de vin s’est mondialisée ; par conséquent, sa production aussi. Et parallèlement, l’Europe a perdu le monopole de la qualité. Les amateurs de vin, auxquels est donnée l’occasion de découvrir des saveurs nouvelles, déconcertantes parfois, ne peuvent que s’en féliciter.

Cela semblait impossible il y a encore trente ans. Les vignes côtoient désormais les rizières ou les champs de canne à sucre, le cactus ou le bananier, le caféier ou la coca. Il existe des vignobles les pieds dans l’eau en Thaïlande, en plein désert au Pérou, les pieds dans la mer à Tahiti, à plus de deux mille sept cents mètres d’altitude en Colombie et, dans un futur très proche, certaines seront à trois mille trois cents mètres en Argentine. Il y a des vignobles loin des océans, mais près des cieux, tout au bout du monde. Le plus septentrional se trouve en Lettonie4, le plus austral en Nouvelle-Zélande5. Certains ceps furent même plantés, il y a moins de vingt ans, quasiment juste sous l’équateur, où le climat est chaud, humide, et les pluies diluviennes en été. Et ils donnent du vin.

Aujourd’hui, on en produit dans plus de trente-cinq pays, parmi lesquels des pays musulmans. Et la liste s’allonge. Bientôt, à l’initiative d’un grand nom du négoce bordelais, l’Éthiopie6 fera partie du club des pays vinicoles.

Du Japon, en passant par la Chine, la Syrie et le Liban, l’Argentine et le Chili, les Français (hommes et capitaux) sont très actifs dans cette délocalisation silencieuse de la vigne, ce qui équivaut à un implicite certificat de reconnaissance universelle de leurs compétences. Pour les vignerons des antipodes, la France est la référence par excellence. Parvenir à y exporter un peu de leur production, c’est leur bâton de maréchal.

Les vignes sont aujourd’hui une sorte de Polynésie planétaire, chaque vignoble étant une île avec ses caractéristiques propres et des traits communs avec les autres, voisines ou lointaines.

Peut-on pour autant invoquer une « civilisation du vin », à l’image de celle dont on a pu parler pour le riz, le blé et le maïs ? Plus maintenant7, du fait même qu’il se soit universalisé, parce qu’il n’est plus strictement circonscrit à un espace géographique, parce qu’il n’est plus intimement lié à une coutume alimentaire ; parce qu’il est en passe de devenir la boisson de l’élite mondialisée, un signe de distinction, la marque d’un style de vie, le révélateur d’une élégance certaine. À Tokyo, à Hong Kong, à Los Angeles, à Rio de Janeiro ou à Lima, le chic du chic, c’est d’assister à un vernissage en tenant à la main un verre de rouge ou de blanc, et s’il est maniériste, l’artiste pousse parfois la connivence jusqu’à se coiffer d’un béret basque. Le concept de civilisation du vin s’est dilué avec l’expansion de sa consommation. En revanche, on peut parler de culture vinicole, et les deux piliers sur lesquels se fonde celle-ci sont la fierté et la passion de tous ceux qui se consacrent à le faire et à le boire. Le producteur de riz, de blé, ou de maïs n’y met pas la même passion et ne manifeste aucune fierté. Il met semble-t-il moins de cœur à l’ouvrage que le vigneron, fût-il un industriel, à l’instar de la Bodega del Fin del Mundo8, en Patagonie argentine, et est moins anxieux de montrer le résultat final. Le vin est la raison d’être du vigneron.

Mais si un grand chef veille jalousement sur ses secrets de cuisine, un vigneron vous explique au contraire, sans la moindre réserve, son tour de main pour obtenir un vin pas comme les autres. La raison en est simple : pour faire un vin, le savoir-faire de l’homme ne suffit pas. Le terroir, aboutissement du lent et mystérieux travail des générations qui se sont succédé, est déterminant ; on peut copier le tour de main, mais on ne peut pas recréer la composition du sol, ni le raisin qu’il donne, ni le climat local qui détermine son mûrissement et le moment de sa cueillette, même si l’on irrigue ainsi que cela se pratique dans ces pays vinicoles émergents.

 

Malgré son apparence, et bien que le genre soit obsolète, ce livre est un manifeste avant d’être un récit de voyage. Mais il ne se veut surtout pas pontifiant – quelle horreur, ces causeurs qui s’écoutent pérorer ! Il s’élève contre tous les sermonneurs et tous les rabat-joie, contre les diététiciens et les buveurs d’eau, contre les pythies, les Torquemada, les Savonarole, les Cassandre, qui ne cessent de discourir sur les dangers du gras ou les risques liés à la consommation d’alcool et de tabac.

À tous ceux-là, nous disons : « Laissez-nous vivre ! »

Comme Cervantès, Rabelais, Walter Raleigh9, Jarry et tant d’autres de nos maîtres, nous avons fait le choix d’être futiles envers tout ce qui est grave et graves envers tout ce qui est futile.

Si le récit est conduit, pour la commodité de la narration, par le Scribe, ce livre a bien été écrit à deux mains. Chacune a apporté sa compétence de manière à parachever celle de l’autre. Mais, surtout, avant d’être écrit, ce livre a été vécu à deux, et c’est ce qui compte par-dessus tout. Un peu comme Don Quichotte et Sancho Pança, desquels nous nous sentons proches par certaines ressemblances physiques et tournures d’esprit, l’un fut l’inspirateur et l’autre l’exécuteur, l’un le dégustateur et l’autre le buveur, l’un l’acteur et l’autre le chroniqueur.

L’idée nous est venue, un jour, il n’y a pas si longtemps, lors d’une expédition qui nous conduisait à la découverte d’un vignoble ignoré sur la Panaméricaine, à quatre cents kilomètres au sud de Lima. Dans sa partie péruvienne, cette route – qui relie du nord au sud le continent américain par sa côte ouest – est l’une des plus dangereuses au monde. À tout moment, l’on risque d’y mourir. D’un même élan vital, nous avons alors envisagé de consigner nos pérégrinations.

Car nous sommes les nouveaux conquistadors. Comme eux, nous partons sans savoir ce que nous allons découvrir.










1

Dans les entrailles de la terre,
 un million de bouteilles enfouies


« L’homme qui travaille perd un temps précieux. »

Miguel de Cervantès





MAIS QU’AVAIENT-ELLES donc nos tronches, en ce petit matin gris et froid d’octobre, pour éveiller pareille suspicion ? Étaient-elles à ce point patibulaires, après une nuit écourtée par des libations prolongées au bar d’un palace parisien proche de l’Opéra ? Ou plutôt, nos « mines tristes », nos « joues blêmes » de bambinos10 attardés nous avaient-elles gratifiés d’un faciès fourbe de filous de la finance en fuite ?

La crise des subprimes venait d’éclater, et les journaux étaient pleins de récits édifiants révélant les étranges us et coutumes des spéculateurs sans frontières, ou plus exactement des « SSF », comme ils se désignaient entre eux. La suspicion était donc générale.

Or, depuis Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo, on sait que l’escroc de haut vol est un être qui vit « dans une peau d’homme de bien avec un cœur de bandit », et que, pour être un coquin accompli, comme le capitaine de marine Clubin, il faut « penser mal et parler bien ». En somme, posséder l’art subtil d’accoupler infamie intime et probité apparente.

Cette évidence illumina certainement l’esprit aux aguets de la jeune hôtesse de la Turkish Airlines assise derrière son comptoir d’enregistrement à Roissy-Charles-de-Gaulle, à l’instant où nous lui tendîmes d’un même geste nos trois passeports pour qu’elle nous délivre en échange nos cartes d’embarquement à destination de Simferopol, la capitale de la Crimée, avec escale à Istanbul.

« Que diable peut aller faire ce trio à Simferopol ? se dit-elle sûrement. D’ailleurs, où est-ce que c’est, Sim-je-ne-sais-quoi ? »

Circonstance aggravante : nous étions les derniers à nous présenter devant elle. Les haut-parleurs enjoignaient depuis un bon moment aux passagers de rejoindre dare-dare la salle d’embarquement.

« Ah ! Ils veulent déjouer ma vigilance en profitant de la hâte. Les gredins ! Ils ne m’auront pas. » Avec ses grands yeux noirs qui font le charme envoûtant des Levantines, elle nous ausculta puis, sans marquer la moindre hésitation, elle nous lança :

« Vos cartes de crédit… »

Nous en restâmes cois tous les trois. Nous nous dévisageâmes de pied en cap. Rien de suspect n’émanait de nous ; voilà ce qui nous rendait forcément suspects.

Chef sommelier chez Lenôtre, reconnu en 2000 par ses pairs comme le meilleur du monde, consultant sollicité et écouté, la quarantaine altière, svelte, taille moyenne, Olivier Poussier, même lorsqu’il s’habille en négligé, paraît toujours être sur son trente et un ; conséquence d’une déformation professionnelle sans doute. Il était vêtu d’un jean impeccable, d’une chemise à petits carreaux bleus fraîchement repassée et d’une veste molletonnée de cavalier. Ses chaussures anglaises noires, tout cuir, cousues main, étaient immaculées. Il pleuvinait pourtant dehors. Comme il se devait, bien que levé aux aurores, il avait pris le temps de se raser de près et, sur son crâne au front largement dégarni, ses cheveux bruns coupés court avaient été minutieusement gominés, lissés et plaqués. « Trop net pour être honnête… », se dit-elle, heureuse de se découvrir à ce point perspicace.

Il est vrai que lui, retenu par son service, ne s’était pas associé aux libations nocturnes de la veille.

 

Le barman connaissait de longue date les deux « singes en hiver »11 sexagénaires qui se tenaient encore une fois en face de lui et qui devisaient à l’infini, à propos de sujets sans aucun intérêt, mais qui leur tenaient particulièrement à cœur. L’un d’eux, quand ils ne parlaient pas de vin ou de femmes, ou de l’existence de Dieu, ou des guerres qu’ils n’avaient pas faites, était de savoir si la droite était plus Coca-Cola, et la gauche Pepsi, si Coca-Cola était plus conservateur, et Pepsi-Cola plus réformateur, ou si ces deux boissons gazeuses, auxquelles ils ne goûtaient plus depuis des décennies – ce qui hypothéquait sérieusement leur compétence politique –, c’était du pareil au même, comme la droite et la gauche.

« Le dernier, monsieur Claude ! a susurré le barman. Si vous avez à voyager tôt demain, quelque repos s’impose. C’est un Islay, bref en bouche, au nez charpenté, qui éclate dans le palais en une multitude d’arômes océaniques. »

Les paupières lourdes, les jambes flageolantes, nous l’avons siroté avec componction, et nous nous sommes séparés, après une longue accolade, en nous rappelant à toutes fins utiles que nous avions rendez-vous à peine quelques heures plus tard, au moment précis où le jour pointe, à Roissy, terminal 1, pour partir une nouvelle fois à la découverte de quelques vins incongrus dans une contrée insolite, une rumeur aussi récente que persistante en disant le plus grand bien.

 

À la fois sosie de Georges Moustaki et de l’acteur canadien Donald Sutherland, barbe de barde et longs cheveux blancs qui lui tombent sur la nuque en couvrant les oreilles, front dégarni, Claude Gilois semble en permanence indifférent à tout ce qui l’entoure. Sur les péripéties et contingences quotidiennes, il porte un regard détaché, mais non désabusé, car il a ses passions, et parfois ses colères, rares mais tonitruantes. Il se meut avec nonchalance, comme s’il était hors du temps, voire de l’espace. La seule chose qui paraît le faire souffrir, ce sont les horaires matinaux. C’était le cas ce maudit jour.

Il est toujours vêtu de noir. La seule exception qu’il s’autorise de temps en temps : une chemise bleu nuit de bonne coupe. On ne lui a jamais vu une cravate autour du cou, sauf une fois, et en présence d’un seul témoin. Mais nous tairons pour le moment les circonstances de cette transgression. Sa silhouette longiligne, légèrement voûtée, suggère un trait vertical en forme de longue virgule dessiné par un calligraphe nippon.

« Trop lunaire pour être clair ! » marmonna l’hôtesse en son for intérieur.

Enfin, trapu avec embonpoint, béret basque enfoncé jusqu’aux sourcils pour masquer la honte d’avoir sacrifié une longue chevelure broussailleuse vieille de plus de quarante ans que, longtemps, il avait peignée en la rejetant en arrière un peu n’importe comment à l’aide de ses dix gros doigts de tueur d’abattoir, nez évoquant la truffe d’un chien, barbe grisâtre de fugitif, teint rougeaud témoin d’un penchant pour les boissons fortes, sourire triste et regard morne derrière de larges lunettes, mais le rire facile, le troisième comparse, scribe de ces lignes, était vêtu d’un pantalon de velours à grosses côtes, d’un col roulé et d’une veste de cuir gras acquise dans l’unique bazar d’un bled perdu de la Pampa, un jour d’un de ces grands vents qui emportent tout sur leur passage.

Le comble : ce troisième larron était chaussé de grossiers Pataugas beiges de broussard, relique du temps des colonies et des guerres qui les accompagnèrent.

« Trop fruste pour ne pas être louche ! » s’écria-t-elle mentalement, tout en trépignant de joie, toujours mentalement. Le petit Sherlock Holmes qui couvait en elle venait d’éclore.

 

Inutile de lui expliquer que, si nous étions les derniers, ce retard n’était pas de notre fait. La responsable n’était autre que l’architecture circulaire de ce terminal, qui donne toute sa signification à l’expression « tourner en rond ».

Arrivés séparément, nous nous étions lancés à la recherche les uns des autres, chacun poussant devant soi un de ces impossibles chariots à bagages – légèrement voûtés par l’effort qu’impose l’indocilité de ces engins –, en tournant chacun de notre côté, comme dans un film burlesque, tous dans le sens giratoire de droite à gauche, par atavisme. Anglais, évidemment, nous eussions tourné dans le sens inverse. Las d’accumuler les tours en vain, et voyant à chaque passage le temps s’écouler inexorablement, Claude avait alors eu l’idée salvatrice de recourir à son portable.

Dire qu’à l’époque de son inauguration, ce bâtiment, pure création du gaullisme triomphant, était considéré comme le nec plus ultra du fonctionnalisme, dont le concept était à son apogée…

« Où est-ce que tu es ? Ça fait une paie que je tourne en rond sans te trouver, dit Claude.

— Ben, moi aussi ! Ne bouge plus, que je te rejoigne ! » lui répondit le Scribe, un pragmatique.

Une fois ensemble, et deux tours plus tard, il fallut se résigner à un nouvel appel pour trouver le troisième comparse.

« Qu’est-ce que tu fous ? On te cherche !

— Suis au niveau de la Turkish… mais je vous aperçois, vous êtes là, à vingt mètres de moi… »

Un coup d’œil circulaire et Olivier Poussier apparut.

Il n’y a pas à dire, le téléphone portable est une aubaine pour les égarés !

 

Peut-être que notre grand tort a été de ne pas la regarder bien en face, la jeune hôtesse de la Turkish, l’air contrit, quand nous lui avons présenté nos passeports. Au lieu de cela, nos six yeux se sont braqués sur son corsage blanc, généreusement échancré, tendu par deux seins épanouis, fermes, voluptueux, qui laissaient deviner deux arrogants tétons. Un bouton défait entre eux permettait d’entrevoir un soutien-gorge de fine dentelle blanche. Ce n’est pas nous qui fixions ses tétons, c’étaient ses tétons qui nous fixaient…

« Messieurs, vos cartes de crédit… Vous m’entendez ? » insista notre Shéhérazade, gentiment potelée, dont les cheveux étaient noués en chignon.

Nos cartes de crédit ? Pourquoi diable voulait-elle voir nos cartes ?

« Ne nous prendrait-elle pas pour des malandrins de la mondialisation ? » avança Claude, qui en avait plus contre l’heure matinale que contre cette requête incongrue.

« Pour vérifier si vos billets n’ont pas été payés avec des cartes volées, évidemment ! » répliqua-t-elle à notre demande d’explication indignée, sur un ton qui ne nous laissait qu’un choix, celui d’obtempérer. « Si vous ne me les montrez pas, c’est simple, vous restez ici… Pas de vol pour vous… ajouta-t-elle avec un sourire en coin.

— Tiens, celle-là, elle n’était pas dans mon calepin. Pour une bonne, c’en est une bien bonne ; c’est la première fois qu’on me la fait ! s’exclama Olivier. Et après tout, pourquoi passe-t-on par la Turquie pour aller en Ukraine ? s’enquit-il courroucé et un tantinet décontenancé, en se tournant vers Claude.

— Parce que tout l’art de voyager en Ukraine ou en Russie, mon vieux, consiste à éviter de voler sur un Iliouchine, un Tupolev ou un Antonov, répliqua ce dernier, péremptoire, sans quitter des yeux le corsage de notre Shéhérazade. Depuis leur mise en service, il y a eu cent quarante-huit crashs. Je préfère un Boeing, même vieux de trente ans. Ça me rassure, moi. »

Rassuré ? Vite dit, vu que certaines mimiques compulsives le trahissaient. Comme tous ceux qui meurent de trouille en avion, il est incollable en catastrophes aériennes. Il est capable d’en donner la date, le lieu et le nombre de survivants – presque systématiquement zéro. À part ça, il passe la moitié de sa vie en vol. À chacun sa dose de masochisme !

Du geste auguste de l’arbitre de football, il brandit alors le rectangle de plastique avec lequel il avait payé les billets, s’écriant :

« Mettons fin à cette mascarade policière ! »

Nous nous ruâmes vers la salle d’embarquement. Adieu tétons, corsage blanc, coquin bouton dégrafé, et yeux noirs incandescents !

 

Autour d’un café, et d’un rhum cubain pour le Scribe, nous y avons retrouvé l’équipe d’Envoyé spécial de France 2 : le réalisateur Jérôme Tournier, sec comme un cep, cavalier émérite ; le caméraman Sylvain Gauthier, gueule cabossée de boxeur, les yeux en permanence à l’affût car, maugréait-il quand il en loupait un, « un plan de perdu ne se retrouve plus », et le preneur de son, Christophe Moyon, amateur de littérature de voyage et d’aventure. Ils allaient nous suivre durant tout notre périple en Crimée, ainsi qu’au Japon, notre étape suivante.

Ils avaient entrepris de tourner un documentaire intitulé Chasseurs de crus12, dont le héros était Claude Gilois, dans son exercice privilégié de sélectionneur et d’importateur de vins étrangers en France, activité qui a longtemps relevé du sacrilège, voire du blasphème – elle commence à peine à être tolérée par les intégristes de la barrique.

Jérôme, Sylvain et Christophe exercent un métier cruel ; ils ont emmagasiné au moins quarante heures d’images et de son, pour n’en conserver finalement que vingt-six minutes. Que font-ils de tout cet énorme rebut ? Il est envoyé aux archives, autrement dit aux oubliettes, d’où on ne l’exhumera probablement plus jamais.

Sauf si l’un de nous trois défraie un jour la chronique, en prenant la veille d’un contre-la-montre décisif le maillot jaune du Tour de France en otage afin d’obtenir l’interdiction de la voiture en ville ; en décidant de s’immoler par le vin stocké dans sa cave pendant des années pour protester contre le réchauffement planétaire ; ou, pire, en entreprenant de traverser la Manche en marchant sur les eaux tout en gardant ses Pataugas, dans le but d’en finir avec l’insularité britannique.

*

« Ah ! La salope… la saalope ! Oh ! La salope… la salooooope ! » nous sommes nous récriés en chœur, au grand étonnement des passagers voisins, attestant ce faisant notre intime connaissance des répliques bien troussées qui ont fait date dans l’histoire du septième art français.13

L’hôtesse s’était vengée du semblant de résistance que nous avions ébauché. Elle nous avait attribué les trois pires sièges qu’il puisse y avoir dans un aéronef ; ceux qui sont en queue, tout au fond, contre la paroi des toilettes ; ceux précisément dont on ne peut pas incliner le dossier. Chaque fois que s’ouvre la porte, les effluves des désodorisants se mêlent au fumet écœurant des plateaux-repas que l’équipage réchauffe.

Quand la fatalité vous les assigne, vous avez l’impression que tout l’avion est pris de coliques. La porte ne cesse de s’ouvrir et de se fermer avec un claquement sec. On frise l’apoplexie, puis l’asphyxie. On aspire à une dépressurisation brutale de la carlingue pour avoir droit aux masques à oxygène.

 

Comment avions-nous pu en arriver là ? Cette situation rappela au Scribe quelques fugaces souvenirs de détenu occasionnel. Et dire que pour en arriver justement là, il avait remisé la narration d’une épopée maritime déglinguée, sans proue ni poupe, pleine d’embruns, de flibustiers et de naufragés dans des îles désertes, et de trésors impossibles à refourguer.

Tout avait commencé comme dans un roman de Jules Verne. « Si tu es libre, peux-tu te joindre à moi, au plus tôt ? Dans les entrailles de la Terre, un million de bouteilles enfouies nous attendent. Réponse sans délai, rendez-vous au bar habituel. Il y aura avec nous le meilleur sommelier du monde, car l’affaire est sensible ! » disait Claude dans son courriel adressé au Scribe. Il n’y manquait qu’une allusion à un énigmatique manuscrit en caractères runiques14…

L’âge enseigne que l’on peut toujours remettre au lendemain ce qu’on aurait dû faire la veille. Au contraire, si une occasion inopinée de se donner un peu de bon temps se présente, elle doit être saisie toutes affaires cessantes, les années vous étant désormais comptées. La réponse fut immédiate, laconique et positive.

C’est donc ainsi que nous nous sommes retrouvés tous les trois, Claude, Olivier et moi, le Scribe, à faire escale à Istanbul, avec pour unique souci de régler son compte au sort que nous avait infligé la jeune femme aux arrogants tétons. Nous avons filé droit vers le premier bar de la zone de transit de l’aéroport. Nous nous sommes attablés devant des gins-tonics, car c’était encore l’heure, pour nous, du petit déjeuner, et aussi parce que la carte des vins nous laissait sceptiques. La première gorgée nous a redonné goût à la vie.

De ce point d’observation, une évidence s’impose : cette ville est bien un carrefour entre deux mondes. Les boutiques hors-taxes regorgeaient de produits occidentaux de luxe, et les clients étaient orientaux, aisés. Une poignée de jeunes femmes musulmanes, identifiables à la tenue traditionnelle qu’elles portaient, se pressant devant une devanture de lingerie fine d’une marque française dont la renommée est universelle, nous laissèrent subodorer que sous le voile, le désir de séduction palpite aussi. La profusion de vins et d’alcools fins en vente supposait que les adeptes de l’islam s’accordent quelques accommodements avec le dogme. Enfin, le tableau des horaires des vols, par la fréquence de certaines destinations, attestait que l’Empire ottoman15 s’était reconstitué en douce, sans coup férir, et qu’il avait récupéré sa zone d’influence.

 

La capitale de la Crimée n’était pas notre destination finale. D’ailleurs, ville administrative de trois cent soixante mille âmes, pourtant fondée au IVe siècle avant J.-C., elle n’offrait rien d’intéressant à voir, sauf peut-être sa gare ferroviaire, un parallélépipède tout blanc, flanqué d’une tour avec horloge, elle-même surmontée d’une flèche à la pointe de laquelle trônent une incongrue étoile rouge, et, dit-on, une statue de Lénine. Mais nous n’étions là ni pour son passé ni pour les trains, et encore moins pour sacrifier au culte de la personnalité du « caudillo » bolchevique ; nous étions là pour les vins.

On l’avait oublié à cause du rideau de fer qui l’isola hermétiquement de l’Occident pendant soixante-dix ans, mais la Crimée possède l’un des plus anciens vignobles du monde, que quelques rares amateurs commencent à peine à redécouvrir. La culture de la vigne y aurait été introduite trois mille ans avant J.-C. par les Cimmériens. Pour maintenir le cep droit, bien exposé au soleil, ils auraient été les inventeurs du système dit « maglari »16 qui consiste à lui faire prendre appui sur un arbre et à l’enrouler autour en le laissant grimper comme un serpent le long du tronc. Des millénaires plus tard, cette technique primitive mais judicieuse, qui avait totalement disparu, sera réinventée – preuve que les grandes idées ne meurent jamais tout à fait – par les conquistadors à leur arrivée aux Amériques. Ils la délaisseront par la suite, pour revenir aux méthodes plus classiques du pieu pour le vin, ou pour le raisin de table, de la treille.

Par ailleurs, un œnologue français, Jean Guyot, qui se rendit en Crimée au milieu du XIXe siècle, décrit dans son ouvrage17 sur l’art de cultiver la vigne une déconcertante méthode à laquelle on avait recours dans la région pour protéger les ceps des gelées hivernales. Une méthode analogue, souligne-t-il à son grand étonnement, à celle employée à Argenteuil pour éviter que les figuiers ne gelassent. En octobre, on enfouissait chaque pied de cep dans une fosse, sous une épaisse couche de terre, jusqu’à ce que la nature bourgeonnât au printemps et que la crainte d’un retour inopiné de l’hiver fût définitivement écartée.

Si les premiers à produire un vin qui méritât ce nom furent les Grecs antiques quand ils colonisèrent la péninsule, il faudra cependant attendre le début du XIXe siècle pour que le vignoble prenne son plein essor sous l’impulsion de deux passionnés et grands amateurs, le prince Lev Sergueïevitch Golitsyne, descendant de l’une des plus anciennes familles aristocratiques russes, qui fut l’initiateur de cette entreprise, et le tsar Nicolas II, qui en fut le mécène.

En 1870, au retour d’un long séjour d’étude en Champagne, le prince Golitsyne qui, loin des fastes de la Cour, consacrait déjà tout son temps à la viticulture – sa grande et unique passion –, créa à Abrau Durso18 un domaine vinicole de cinq cents hectares dans le but de produire un effervescent blanc doux selon la méthode inventée deux cents ans plus tôt par le moine champenois dom Pierre Pérignon. C’est le fameux champanskoïe, qui deviendrait après la révolution bolchevique le vin préféré des épouses des apparatchiks, et connaîtrait son heure de gloire sous le stalinisme. Il était à cette époque le vin incontournable des incalculables et pompeux toasts rituels que l’on portait alors, sous le moindre prétexte, « aux progrès irréversibles du communisme et à la fraternité prolétarienne », sans pour autant détrôner tout à fait la vodka, qui demeurait, et demeure toujours, l’alcool de prédilection du mâle russe.

Son champanskoïe connut très rapidement un véritable succès auprès des dames de la haute société moscovite. Pour répondre à la demande, le prince réitéra l’expérience huit ans plus tard, mais cette fois en Crimée, à Novyi Svet, une station balnéaire à quelque soixante-dix kilomètres au sud-est de Simferopol, que fréquentait régulièrement le tsar Alexandre.

En raison d’une santé fragile, celui-ci séjournait souvent non loin, au palais de Livadia, un bâtiment néoclassique de calcaire blanc, sur les hauteurs de Yalta. De ce perchoir naturel, on surplombe la mer Noire et son magnifique littoral qui évoque celui de la Méditerranée.

Cet exotique effervescent commença même à connaître un début de reconnaissance internationale. En 1889, il obtint une médaille d’or au Salon mondial du champagne qui se tint en marge de l’Exposition universelle de Paris. Cette récompense consacra Lev Sergueïevitch Golitsyne premier œnologue russe de l’histoire.

Puis en 1894, Nicolas II succéda à son père Alexandre III. Il fit de Golitsyne son caviste particulier. Grâce à ses pérégrinations antérieures dans les vignobles de France, d’Italie, d’Espagne et du Portugal, le prince s’était déjà constitué une collection de trente mille bouteilles de tous les crus les plus prestigieux. À peine couronné, le nouveau tsar de toutes les Russies, qui serait le dernier, fonda le domaine de Massandra sur quarante hectares pour fournir la Cour en vins de qualité. Il lui en confia la charge, ainsi qu’une mission de la plus haute importance : sélectionner les meilleurs vins du monde pour sa cave.

En le chargeant de cette mission, le tsar avait une arrière-pensée, un projet fou, véritable défi à la nature, que le prince Golitsyne lui avait peut-être insufflé sans s’en rendre compte, ou plus probablement sciemment suggéré. Sur ce point, faute d’études sérieuses, l’histoire est muette ou très floue.

Puisque cette partie du littoral sud-est de la Crimée, qui va de Yalta à Novyi Svet, est très propice à la culture de la vigne. Puisqu’on était parvenu à y produire quelque chose qui ressemblait à du vrai champagne, pourquoi ne pourrait-on tenter de faire ici ce que personne n’avait osé ou simplement imaginé : une copie conforme de tous ces grands vins que l’on se procurait à l’étranger et dont la qualité pâtissait du long voyage qui leur était imposé ?

Comme on ne conçoit pas un grand domaine sans sa cave, il fallait une cave, mais une cave qui ne fût pas quelconque, une cave à la hauteur de cette ambition déicide, une cave à nulle autre pareille, une cave qui serait un palais dédié au vin. Sans doute sur les conseils éclairés du prince, le tsar fit creuser par des mineurs venus de l’Oural, sur les hauts de Yalta, à Massandra – un bourg éloigné d’à peine trois kilomètres de la ville –, un curieux et étonnant réseau de galeries dans le flanc de la montagne. Le frontispice du bâtiment principal de la cave affiche la date d’inauguration, 1894, qui coïncide avec l’accession de Nicolas II à la tête de l’empire. Mais on peut douter que ce soit la date véridique.

Les premières bouteilles qu’elle hébergea furent bien entendu les trente mille de la collection du prince Golitsyne. En 1897, celui-ci en fit don au domaine. Dès lors, on peut supposer que cette date correspond à la fin réelle du chantier. Qui plus est, cette année-là est l’année du premier millésime produit par le domaine de Massandra.

Hélas pour le tsar et heureusement pour les viticulteurs de la planète, très vite, la tentative de « contrefaçon » tourna court, sauf en matière de liquoreux. Pour une raison simple : « bon terroir ne saurait mentir », et en dernière instance, il est le véritable juge de paix. Même si, comme le soutient Jacques Dupont19, s’appuyant sur Ernest Renan et l’œnologue géographe Roger Dion20, le terroir n’est pas par lui-même foncièrement déterminant : « Sans la volonté des hommes, sans leur travail, pas de grand terroir ! »

En clair, un grand terroir ne s’improvise pas ; il est le fruit d’une maturation géologique, elle-même lent aboutissement d’une longue histoire humaine. Dans le terroir se matérialisent le savoir et la sagesse du viticulteur, génération après génération.

Cette mésaventure du tsar et du prince pourrait donc être le sujet d’une fable qui aurait comme morale, salutaire et rassurante pour l’avenir de la viticulture en ces temps de mondialisation : « Terroirs et grands crus ne se décalquent point. » Tout grand vin a sa personnalité, à l’image de l’homme qui l’engendre, à l’instar de chacun d’entre nous, unique bien que nous soyons plus de six milliards sur terre.

Aujourd’hui, ce vignoble couvre vingt-cinq mille hectares. Il est exposé au soleil levant, à l’abri de la froidure extrême et de la forte pluie qu’apportent les vents dominants de l’ouest et du nord. Sa pluviométrie ne dépasse pas les six cents millimètres, et son ensoleillement est de deux mille à deux mille cinq cents heures par an. La mer joue en outre un rôle de régulateur thermique essentiel. En raison de son climat, cette région s’est imposée comme la terre de prédilection des liquoreux comme le madère, le marsala, le malaga, le tokay, le porto et le jerez.

 

Cependant, corroborant la morale de la fable du tsar et du prince, qui reste à écrire, ces liquoreux ne sont pas de simples sosies des vins dont ils ont prétendu être la contrefaçon. Ils ont leur identité propre, née de l’accouplement du terroir et de l’homme de Crimée. Ils sont issus de cépages spécifiques, nettement plus adaptés à la géographie et au climat de la péninsule, et au voisinage de la mer Noire. Il est fort probable que les trois mille cépages rares que détient l’Institut d’œnologie de Magaratch à Yalta furent testés. À plusieurs titres, les liquoreux de Crimée, des « mutés », sont énigmatiques.

Le « mutage » réside dans l’art d’ajouter, par petites doses, de l’alcool de raisin au vin, ce qui le stabilise, car il interrompt la fermentation et fixe les sucres résiduels. À première vue, la part de l’homme dans leur élaboration est plus décisive que l’apport du terroir. L’avantage du mutage, c’est qu’il accroît la conservation et rend le vin facilement transportable sur de très longues distances, sans qu’il coure le risque de se détériorer. Ce procédé, qui ne peut pas être appliqué à tous les vins (à moins de les dénaturer), offrit un avantage concurrentiel durant tout le XIXe et la moitié du XXe siècle aux vins qui pouvaient le supporter sans que leurs caractéristiques intrinsèques en soient altérées. Sans le mutage, à cette époque, les vins étaient beaucoup plus difficiles à conserver.

Première énigme : comment ces liquoreux de Crimée ont-ils pu acquérir ou préserver la qualité qui est la leur aujourd’hui, quand on sait l’incurie des planificateurs soviétiques, qui privilégiaient la quantité, et se fichaient comme d’une guigne de la qualité, pour la simple et bonne raison qu’ils étaient bien notés par leurs supérieurs hiérarchiques dès qu’ils dépassaient les objectifs en volume du plan ? Plus on produisait, mieux on était vu, et plus on grimpait dans les strates du Parti et de l’État, les deux ne faisant qu’un.

On peut se demander si, en la circonstance, le tout-puissant Staline, le Géorgien grand amateur de vin qui passait ses vacances à Massandra, y fut totalement étranger. Tout inciterait à en douter.

La seconde énigme se pose en ces termes : si le prince Golitsyne, très probable créateur de ces vins, s’est orienté vers les liquoreux après l’échec des contrefaçons des grands crus de Bordeaux, de Bourgogne et d’ailleurs, est-ce par simple empirisme, porté par une intuition, ou sur la base d’une connaissance réelle du terroir ?

La vigne à vin est une plante de terre pauvre. Cultivée sur des sols fertiles, le feuillage en tire tout le profit, au détriment de la grappe. Plus un sol est pauvre et caillouteux, en particulier s’il contient des schistes – comme dans la région du Douro au Portugal, où est produit le porto –, plus il est propice à l’élaboration de vins liquoreux par mutage. Étant donné l’étendue des connaissances viticoles du prince, tout porte à croire que le choix de fabriquer du liquoreux a été délibéré. Son ambition visait l’excellence. Il savait que ces sols pierreux se prêtaient tout particulièrement à ce genre de vin. Le caillou, c’est la pierre philosophale des vignobles.

La bande de terre pentue qui héberge le vignoble de Crimée est, de ce point de vue, un grand terroir situé à la même latitude que Bordeaux. Son sol regorge de schiste. Il n’est que rocaille. En dehors de la vigne, rien n’y pousserait, même pas la garrigue et ses arbres rachitiques.

Le schiste présente un autre atout majeur pour le vignoble : il a une grande capacité à absorber la chaleur solaire, qu’il restitue quand la température fléchit. Ce phénomène permet de retarder le plus possible le moment de la vendange, d’attendre que le raisin ait atteint sa pleine maturité, le moment où il est gorgé de jus et de sucre.

*

Ainsi donc, pour toutes ces raisons, notre destination finale était Yalta, le lieu de villégiature estivale prisé des tsars et de l’aristocratie, puis des hiérarques de la nomenklatura communiste, preuve que la révolution russe ne fit pas entièrement table rase du passé, comme elle se l’était proposé. La cave de Massandra en est une autre preuve tangible. Avec des airs de conspirateur, Claude ne nous révéla la destination, à nous, ses deux comparses, que la veille du départ, nous faisant jurer la plus totale discrétion, la concurrence dans le négoce du vin étant âpre. Nous nous étions bien gardés de le questionner auparavant. Un pacte tacite nous lie ; lui décide, et nous le suivons, aveuglément, sachant d’expérience que nous ne serons jamais déçus.

Indubitablement, la cave de Massandra est au vin ce que fut au livre la grande bibliothèque d’Alexandrie dans l’Antiquité. On pourrait dire de la première ce que l’écrivain argentin Jorge Luis Borges a écrit au sujet de la seconde, qu’elle « ne peut qu’être l’œuvre d’un dieu », « une forme nécessaire de l’espace absolu », dont le « corollaire immédiat est l’éternité »21. Si elle n’avait pas été la création de l’ultime tsar de toutes les Russies.

Depuis la fin du communisme, ce lieu de culte voué à Bacchus mérite bien qu’un temple lui soit enfin dédié. Les amateurs éclairés et privilégiés de vins rares commencent à y venir en pèlerinage.

Elle est unique au monde22. Dans ses entrailles creusées à même la montagne, elle recèle plus d’un million de bouteilles millésimées et de collection, dont les plus anciennes sont cinq bouteilles de jerez de La Frontera de 1775. Celles-ci firent très certainement partie de la collection du prince Golitsyne, et contiennent le vin encore buvable le plus vieux et le plus cher de l’histoire. Le lot en comptait six, mais en 2001, le 17 octobre, l’une d’elles fut mise en vente aux enchères par Sotheby’s, à Londres. Elle trouva acquéreur à quarante-trois mille cinq cents dollars, achetée, semble-t-il, par une mystérieuse dame asiatique. Mais plus personne n’en est tout à fait sûr, maintenant. Car aussitôt l’affaire conclue, pareille à un fantôme, la dame s’était évanouie. Elle était disposée à surenchérir jusqu’à cent mille dollars, aurait-elle confié.

On suppose qu’elle était en réalité l’intermédiaire d’un célèbre producteur de jerez, jaloux de son anonymat. Le jerez est ce nectar si singulier que Jean Cocteau, qui en était très friand, avait baptisé « sang de la terre ». Ainsi, la bouteille serait retournée au pays de ses origines, l’Andalousie, où elle reposerait en paix pour l’éternité. Il est peu probable que son nouveau maître l’ait débouchée sur un coup de folie.

Désormais sanctifiée, relique unique et objet de toutes les attentions, elle a dû être placée au cœur d’une sorte de chapelle ardente perpétuelle. Seuls quelques privilégiés seront peut-être admis à la vénérer, en de rares et exceptionnelles occasions. Toutes ces bouteilles de collection, hélas, on ne les boit pas, on les contemple, on les adule. Triste fin pour un vin.

 

Requinqués par quelques gins-tonics23, nous embarquâmes à destination de Simferopol.

Rendu aussi volubile qu’un conférencier de Connaissance du monde, Claude nous dit : « Il faut une âme pour pénétrer à Massandra, pas un sésame. Si on n’a pas une certaine disposition d’âme, on a beau être à l’intérieur, on reste à l’extérieur, sur le seuil. Ses galeries recèlent comme une aura mystique, et tous les millésimes qu’elle contient, c’est comme une mémoire, un grand livre, un livre unique qui contient tous les livres écrits, à l’instar du livre que décrit Borges dans sa nouvelle.

« Elle comprend trois étages de sept galeries de cent cinquante mètres chacune, qui s’enfoncent perpendiculairement dans le flanc de la montagne – presque aussi verticale qu’une falaise à cet endroit-là –, ajouta-t-il, entreprenant une description à la manière d’un écrivain disciple d’Alain Robbe-Grillet. Au bout de chaque galerie, il y a une cheminée d’aération remontant à la verticale, quasiment jusqu’au sommet de la montagne. Par un mécanisme, on peut régler leur ouverture, ce qui permet de maintenir une température constante de treize à quatorze degrés, selon l’évolution de la vinification et de la température extérieure. Une variation d’un seul degré, vous pouvez imaginer ça, les gars ? Vous verrez, c’est époustouflant. Ces galeries débouchent toutes sur une autre, immense ; celle-ci, à chacun des trois niveaux, est parcourue par des passerelles qui courent sur toute sa longueur. C’est là qu’on entrepose les millésimes de chaque vendange. Elle est plongée en permanence dans une pénombre qui rappelle celle d’une église. L’ensemble forme un énorme T souterrain.

« Enfin, au niveau le plus bas, parallèle à cette gigantesque galerie – qui est en quelque sorte la nef d’une cathédrale –, il y a une autre galerie, de la hauteur de deux hommes. Là sont conservés les joyaux : le fameux jerez, des bouteilles du millésime 1917 – l’année de la révolution et de l’assassinat de Nicolas II –, et les jerez de 1775. Moi, jusqu’à mon premier voyage, je n’avais jamais vu pareil trésor.

« Je ne vous en raconte pas plus, conclut-il. Je vous laisse la surprise de la découverte. C’est difficile de se représenter la cave. Il faut l’avoir vue. Elle dépasse l’imagination. Jamais bu – pardon, vu – cave semblable ! »

Connaissant la tendance à l’exaltation de Claude lorsqu’il est, selon l’euphémisme juridique, sous l’emprise de la boisson, ses propos nous laissaient dubitatifs.

Les faits nous infligèrent un démenti cinglant : Massandra défie l’imagination.

*

L’atterrissage à Simferopol ne fut pas dénué de piment. L’avion se posa, poursuivit sa course à vive allure. Par le hublot, on apercevait une vaste et morne plaine. Le jour déclinait. Les ombres s’allongeaient, donnant au paysage l’allure d’un décor de film fantastique. Il n’y manquait que la silhouette d’un vampire avec sa cape.

Soudain, l’avion ralentit, vira sec sur sa droite, roula encore, reprit un nouveau virage toujours sur sa droite, et là, il mit les gaz à fond et s’élança comme pour un décollage. Un instant de stupeur saisit les passagers : le pilote se serait-il trompé d’aéroport ?

Impossible ? Pas plus impossible que ne le fut la chute du mur de Berlin, totalement imprévisible quelques heures seulement avant qu’elle ne survienne, durent se dire juste à cet instant les quelque deux cents passagers, tous autochtones, à l’exception de l’équipe de France 2 et de nous trois. Depuis, dans les anciens pays communistes, subsiste l’impression diffuse qu’à tout moment, l’improbable est toujours imminent, prêt à vous tomber dessus. Dans la foulée de cette chute historique, comme des châteaux de cartes, comme si une main invisible avait d’un geste vif tiré le tapis sur lequel ils reposaient, les régimes se sont effondrés.

Pourquoi, dès lors, un pilote d’avion ne serait-il pas à la merci d’une erreur d’orientation, quand tout le monde s’était trompé à ce point sur le sens de l’histoire, celle-ci ayant emprunté, par un de ces retournements dont elle est pourtant coutumière, la direction exactement inverse de celle qu’on croyait qu’elle continuerait de suivre à jamais ? Pareille réflexion ne manque pas de cohérence, en dépit de son apparence. Le troisième axiome de la théorie de la certitude dans le calcul de probabilités d’Andrei Nikolaievitch Kolmogorov24 le confirme. Ne dit-il pas que l’éventualité que survienne « un événement qui est la réunion (dénombrable) disjointe d’événements est égale à la somme des probabilités de ces événements » ?

Au cours de nos voyages, accoudés à un bar d’hôtel, au terme d’une journée passée à l’exploration d’un vignoble inconnu et à tester quelques crus incongrus, nous nous posons souvent des questions de cette veine, auxquelles nous n’avons jamais de réponse, sauf à de rares exceptions, car souvent, la complexité du sujet abordé, comme celui-ci, sur les aléas croisés du pilotage aérien et de l’histoire, surpasse nos facultés cérébrales. En tout cas, et on ne peut pas dire le contraire, ces considérations sont la preuve que la consommation d’alcool n’altère en rien la propension à penser le monde, à défaut de le faire.

 

L’aéroport de Simferopol fut une base aérienne stratégique à l’époque de la guerre froide pour faire pièce à la Turquie, le fer de lance de l’OTAN dans la région. Ses pistes sont interminables. Elles devaient permettre, en cas d’attaque-surprise, le décollage en rafales des avions de combat MiG. Aujourd’hui, bien qu’aéroport international, peu d’appareils s’y posent. Il en émane une impression d’abandon, d’ennui, de léthargie. Conséquence, le personnel y est nonchalant.

Tout aussi brusquement qu’il avait mis les gaz, le pilote les coupa et vira sur sa gauche. L’appareil s’immobilisa. Une hôtesse balbutia dans un anglais incompréhensible quelque chose comme : « Ouelle come tou Chinférrropolé. » Ouf ! Le pilote ne s’était pas trompé. Personne ne lui aurait pardonné, à lui, alors qu’on pardonne tout aux économistes, chamans modernes, dont les prévisions sont systématiquement erronées. Ils ne voient rien venir, et pourtant on ne cesse de courir les consulter.

 

Quitter l’aéroport ne fut pas une mince affaire, bien que la police n’ait rien d’inquisitorial. Le préposé aux contrôles des passeports n’avait rien à faire de nos mines de papier mâché, de nos cernes lourds, de notre haleine avinée, de nos barbes en désordre, de nos cheveux en bataille, de nos moyens de subsistance, de paiement, du mobile de notre voyage. C’est tout juste s’il vérifia, d’un œil gauche blasé et d’un œil droit torve, tout en fronçant imperceptiblement un sourcil broussailleux au-dessus de ce dernier, si nous ressemblions bien à nos photos d’identité. Heureusement pour nous, car la fatigue d’une nuit arrosée rendait la ressemblance aléatoire.

Des suspects, à longueur de journée et d’année, il en voit défiler. Alors, à quoi bon faire du zèle ! Car si y on regarde de près, tout le monde finit par avoir l’air suspect et, si on sait bien mener un interrogatoire, tout suspect finit par avouer ce qu’on veut qu’il avoue, lui avait enseigné son expérience professionnelle, acquise à l’époque du rideau de fer. Maintenant que la notion de frontière se réduisait pour lui à un coup de tampon sur un passeport, il n’en avait que faire. Alors il s’en tamponnait et tamponnait donc sans regimber.

Si nous restâmes coincés, ce fut à cause du chef douanier chargé de signer le bon d’entrée temporaire du matériel de l’équipe de France 2. Il était introuvable. Son portable ne répondait pas. Personne ne savait où il était, et personne ne semblait pressé d’éclaircir ce mystère. La situation nous rappelait l’ambiance de certains films tchécoslovaques de l’époque du « printemps de Prague », comme Trains étroitement surveillés25 et Au feu les pompiers26. De manière très allusive y est dépeinte l’inertie bureaucratique, si caractéristique de l’administration d’alors. D’aucuns ont interprété cette propension à traîner des pieds comme une forme de contestation passive du système communiste. Si c’est le cas, il faut reconnaître que les habitudes résistent mieux au temps que les régimes politiques.

Ce n’est qu’au bout de deux bonnes heures que nous avons pu quitter l’aéroport. Quelqu’un avait fini par prendre la responsabilité de dédouaner la caméra et le magnétophone. Notre expérience de ce genre de tracasseries nous a convaincus que « patience et longueur de temps font plus que force ni que rage ». Pourtant, des fois, piquer une bonne grosse colère, hurler à pleins poumons sa haine contre tous et tout, vitupérer contre l’humanité entière, contre le sort qui s’acharne, contre tous les pouvoirs, briser tout ce qui se trouve à portée de main, foutre de grands coups de pied dans tous les sens, ça soulage bougrement.

 

Un trolleybus relie Simferopol à Yalta. Il met deux heures pour parcourir les quatre-vingt-six kilomètres qui les séparent. C’est la ligne la plus longue du monde de ce moyen de transport autrefois archaïque, désormais moderne. Depuis peu, le trolleybus et son frère sur rail, le tramway, connaissent un retour en grâce, parce qu’estampillés écologiques. La ligne de Simferopol à Yalta a été inaugurée en 1961, preuve que le communisme a su parfois anticiper. À sa place, la construction d’une voie ferrée jusqu’à Yalta aurait été trop onéreuse, en raison d’une topographie accidentée – preuve aussi que les communistes savaient parfois compter.

Nous ne l’avons pas emprunté car, hélas, nous n’avons appris son existence qu’à la fin de notre séjour. Nous le baptisâmes « un trolley nommé regret ». Dommage en effet, car la balade à son bord entre les deux villes ne doit pas manquer de pittoresque. Sur près de la moitié de son itinéraire, il court en pleine steppe, puis plonge jusqu’à la mer Noire, et musarde ensuite le long d’une côte dentelée. De toutes les façons, nous n’étions pas là pour musarder.
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