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Présentation de l'éditeur


 


Premier vainqueur de la mythique Route du Rhum, Mike Birch est devenu célèbre à 47 ans. À l’âge où les marins songent à leur reconversion, ce Canadien commençait une brillante carrière de coureur au large, terminant toujours aux avant-postes des épreuves qui devaient transformer la voile océanique en sport spectacle. Seul à bord d’un petit trimaran jaune, il avait triomphé dans les derniers mètres de cette course endeuillée par la disparition d’Alain Colas. Deux ans plus tôt, à bord d’une minuscule libellule à trois coques, ce parfait inconnu avait déjà fait sensation en terminant sa première transat sur les talons d’Éric Tabarly.


Pourtant, ce surdoué du vent n’avait pas d’eau salée dans les veines. Avant de s’élancer seul en mer, il avait été mineur de fond, ouvrier du pétrole, cow-boy, docker, matelot au commerce, mécanicien auto et enfin convoyeur de yachts.


Toujours discret, modeste, économe de mots comme de gestes, cet artiste du grand large a enfin consenti à raconter ses mille vies dans ces mémoires étonnants, savoureux, poignants.


Une ode passionnante à l’audace de vivre.


Mike Birch, navigateur canadien, a remporté la première Route du Rhum en 1978.


Olivier Péretié est grand reporter à L’Obs, spécialiste de nautisme.









J’ai chevauché les océans
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Avant-propos




Quand il faisait beau, il arrivait à pied. Il quittait sa petite auberge aux premières lueurs du jour. Il boitait un peu parce que son genou droit le tourmentait. Il empruntait un sentier moussu où chantait un torrent. La sente s’enfonçait sous les grands arbres, sans jamais s’éloigner de la baie qu’on devinait dans les trouées de la futaie.


Au détour d’un virage, quand s’ouvrait une échappée sur la mer, il s’immobilisait. Il plissait les yeux pour observer les voltes de l’aigle propriétaire de ce coin de ciel. Puis il se remettait en route, sans hâte. Il gravissait d’un pas lourd les trois marches de la terrasse. Il se retournait pour contempler l’anse de Silva Bay, les voiliers au mouillage, le ponton des hydravions, les montagnes couvertes de neige là-bas, au loin, de l’autre côté du détroit.


Il m’avait dit : « Retrouvons-nous à Gabriola Island. » Comme si l’endroit était aussi familier que Belle-Île ou Porquerolles. Une recherche sur Google Map s’imposait pour découvrir où pouvait bien se nicher ce caillou couvert de cyprès, d’érables et de sapins de Douglas. Ce petit bout de roche émerge au nord d’un chapelet d’îlots semés le long de la côte est de la grande île de Vancouver, en Colombie-Britannique, tout au bout du Canada. On n’y accède qu’en hydravion. Ou en ferry depuis Nanaimo, le deuxième port de Vancouver Island, si on a raté son vol ou si le plafond est si bas qu’il avale les vagues du détroit de Géorgie.


Sa silhouette à peine voûtée se détachait sur la plaque d’acier inox de la baie. Il frappait à la fenêtre de la cabane de rondins qu’il occupait d’ordinaire mais qu’il m’avait cédée pour l’occasion. Il attendait dans la fraîcheur du matin, avec son sourire moqueur et son regard bleu d’enfant espiègle, une vieille polaire rouge jetée sur un gilet de duvet noir et de grosses bottes de paysan aux pieds.


Il ne disait pas bonjour. Il se contentait d’émettre le rire juvénile qui le dispensait des formules de politesse. Il savait qu’il avait devant lui de longues heures où il ne lui faudrait parler que de lui-même. Et cette perspective ne l’enchantait guère. En tout cas, il ne comptait pas prendre de l’avance.


Il se préparait un chocolat chaud bien épais, tirait une chaise puis s’asseyait à la table des repas. Son regard se posait sur les bateaux immobiles, sur l’étroite passe qui commandait l’accès à la baie, sur les nuées qui drapaient les pentes enneigées. Il sirotait lentement son chocolat, le lampant à petites gorgées pour le faire durer.


Une diode verte clignotait sur l’écran du petit magnétophone numérique. Je lui posais la première question. La journée commençait. 


Il parlait. Pendant huit jours sans interruption, du matin tôt jusque parfois très tard le soir, Mike Birch a parlé. Il a raconté sa vie. Ses vies, plus exactement. Avec en permanence, ce sentiment diffus que toutes ces heures n’y suffiraient pas. 


Pendant les repas, cet éternel jeune homme continuait, parce qu’il ne s’agissait pas de lui laisser le moindre répit. Alors lui revenaient des détails, des moments qui lui avaient échappé le matin ou la veille. Mais parfois, il butait sur le lac noir d’une mémoire défaillante. Et lui qui se souvenait la plupart du temps du moindre nom de lieu, du surnom d’un homme croisé soixante ans plus tôt, lui qui revivait chaque moment avec une précision quasi chirurgicale s’agaçait devant les sournoises attaques de l’âge.


Mais ce chasseur d’horizon s’est soumis à l’exercice avec une bonne grâce parfaitement inattendue. Il y a près d’un quart de siècle, des proches m’avaient demandé de le contacter pour lui proposer de l’aider à rédiger ses mémoires. Il s’était insurgé, avec une véhémence surprenante. 


« Écrire ses mémoires, s’était-il écrié, c’est prétentieux. C’est avancer qu’on a quelque chose à dire. Cela revient surtout à proclamer qu’on est vieux. Que ce qui reste à vivre n’a plus d’importance. De toute façon, se raconter, c’est barbant. Pis, indécent. » Bref, ce n’était pas la peine d’insister. Cet homme délicieux peut être du genre têtu, version intraitable.


Il y a quelques mois, pressé par des amis, Mike Birch a fini par se laisser convaincre. Nul ne saurait dire pourquoi. Il s’est assis sur son âge, son point de vue d’hier, les symboles et le temps qui reste. À l’âge magnifique de 84 ans, qu’il portait sur son passeport mais pas sur son visage et encore moins dans son âme, Mike Birch s’est abandonné à l’indécence de se raconter. Pour notre plus grand bonheur.





O. P.
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Mais comment diable avez-vous fait ?




Qui a dit que l’aube est une promesse ? Non, l’aube, c’est la vie. Tous les marins vous le diront. Au lever du jour, le monde ressuscite. Il retrouve une forme, une consistance, une existence.


Autour de moi, l’aurore du 29 juin 1976 anime de petites crêtes qui font une dentelle sur l’écran d’un reste de nuit. Un rayon de soleil perce, le brouillard fait mine de se déchirer. Là-bas, il me semble qu’une masse plus sombre sort du néant. Un reflet accroche la frange d’une vague. Le fracas de la houle paraît plus proche. Elle vient mourir sur des rochers encore invisibles. Des mouettes partent d’un rire strident.


Il est temps de me remettre en route. Cela fait des heures que je dérive. Des heures de vide poisseux, juste percé par un cri lancinant. La sirène de brume de Brenton Tower lance sa plainte sur deux tons sinistres. 


Hier soir, j’ai mis le trimaran en panne. Une nuit d’encre m’enveloppait, le brouillard m’étouffait. Je ne voyais pas comment m’engager dans la baie de Newport. Au jugé, j’avais doublé le cap Cod, puis longé Nantucket et Martha’s Vineyard. Mais ensuite, après ces îles de sable, la côte de Nouvelle-Angleterre présentait une succession de pièges de granit. Il n’était pas question d’aller m’y fracasser. Bien sûr, j’étais en course. Je n’allais pas pour autant commencer à faire l’imbécile. Prendre des risques insensés pour gagner une ou deux places ? Et puis quoi ? De toute façon, je n’avais pas la moindre idée de mon classement. Depuis plus de trois semaines, j’étais seul en mer, seul et complètement isolé.


 


Je libère le foc qui, avec l’allure de cape, s’appuyait sur les haubans. Je le reprends du bon côté. The Third Turtle, ma petite libellule à trois coques, s’ébroue aussitôt. Elle fend l’eau grise sans aucun remous. Je distingue à peine la tour de Brenton. Cet étrange derrick marque la ligne d’arrivée de l’OSTAR (Observer Singlehanded Transatlantic Race). Je vais bientôt recevoir une confirmation : cette cinquième édition de la terrible Transat anglaise en solitaire restera dans les annales comme l’une des courses au large les plus dures jamais courues. Cinq dépressions en procession, des vents de 100 kilomètres à l’heure et plus, des abandons par dizaines, deux sauvetages dramatiques, deux disparus corps et biens.


 


Je note mon heure de passage et je m’engage doucement dans la baie de Narragansett. C’est l’une des rias les plus huppées de la Nouvelle-Angleterre. Au fond de cet étroit corridor de granit, le joli petit port de Newport est un peu, toutes proportions gardées, le Saint-Tropez américain. Ici, dans les années 1930, les Astor, les Vanderbilt, les Pierpont Morgan s’adonnaient à leur passion pour la régate, le sport des rois. Le soir, ils se retrouvaient pour dîner en habit et robe longue, dans leurs énormes mansions aux dimensions de châteaux anglais. Newport fut longtemps le temple de la Coupe de l’America, le plus ancien des trophées sportifs de l’ère moderne. Newport, c’est aussi le point de départ de la Course des Bermudes, la plus célèbre des classiques américaines. Et encore le réceptacle d’un festival de jazz qui attire musiciens et amateurs venus du monde entier.


 


Pour l’instant, Newport signifie pour moi la fin de ma première transat en course. En solitaire. Et la ville demeure invisible. Je longe la rive aux rochers polis par la mer et la glace. Il fait très froid ici, l’hiver. Les trois étraves fendent l’eau calme dans un froissement de soie. Les voiles déchirent les rideaux d’ouate qui explosent en millions de fines gouttelettes sur mon front dégarni. Elles trouvent leur chemin entre la peau de mon cou et le col de mon ciré. Je suis fatigué, j’ai froid, mais je m’en moque. J’arrive. Je suis en paix avec l’univers. En accord avec l’existence. Je retrouve cette sensation de plénitude qui me saisissait à l’arrivée de chacun de mes convoyages. La satisfaction du travail bien fait, du devoir accompli, de la mission achevée proprement. La vie n’est jamais meilleure que lorsqu’on a la conviction – et la preuve – d’avoir fait ce qu’il fallait. D’avoir mis le mot fin sur la tâche du jour, de la semaine, du mois. J’ai traversé l’Atlantique en solitaire par son versant nord. Celui des vents contraires et des mers hostiles. La course ? Le classement ? Ce sont des abstractions. Je ne les renie pas, non. Sinon, je ne me serais pas inscrit à cette épreuve mythique qu’est l’OSTAR. Mais je ne suis pas un de ces régatiers acharnés qui ont de l’eau salée dans les veines et un chronomètre dans la tête. J’ai voulu disputer cette course à nulle autre pareille parce que le challenge me paraissait excitant. Et pour savoir ce que je valais comme marin, après ces années consacrées à convoyer toutes sortes de yachts par tous les temps. Surtout les mauvais temps. 


Ce matin de juin, j’ai mis le mot fin sur l’OSTAR 1976 en vingt-quatre jours et quelques heures. Et je suis en harmonie avec cette nature grise et guindée. Je n’ai aucune idée du niveau de ma performance, et sincèrement, je m’en moque. Comme j’ai l’un des bateaux les plus légers de l’énorme flotte qui a pris le départ, je n’ai aucune raison de m’attendre à des miracles.


Sur ma droite, dans une trouée, je distingue une pelouse manucurée qui descend jusqu’au rivage. Au-dessus de cette étendue vert billard surgit une énorme bâtisse d’un blanc immaculé. Il y a un mât avec des pavillons qui battent mollement dans ce petit souffle matinal. Un type en pantalon blanc est juché sur une sorte d’estrade protégée par un Tivoli. Le gars est armé de grosses jumelles. Il me crie quelque chose. Dans le fracas du ressac et le cri des mouettes, je l’entends à peine. Je serre un peu le vent, borde les voiles et m’approche prudemment du bord. Le type s’époumone. Je finis par saisir quelque chose comme : « Welcome to Newport… The Third… »


J’entends, mais bizarrement, je ne parviens pas à déchiffrer son message. C’est comme s’il me parlait en serbo-croate. Je crois qu’il cherche à confirmer l’identité de mon yacht : oui, je suis bien The Third Turtle, et il lui faut sans doute noter le nom de mon bateau. Donc je lève le bras, pouce en l’air : je suis Michael Birch, skipper de ce petit trimaran de 9 mètres de long, léger et vivace, qui n’a vraiment rien d’une tortue. La fatigue me donne l’impression de flotter sur le brouillard. Bizarrement, le gars continue de s’agiter et de hurler. Enfin, je parviens à déchiffrer clairement le sens de ses vociférations : 


« You come third ! Vous êtes troisième ! »


Je finis par réaliser qu’il ne prononce pas le nom de mon bateau, mais qu’il m’annonce un classement. Mon classement. Je comprends mieux maintenant ce qu’avait articulé le gaillard cramponné à l’avant de la vedette des coast guards. Ce canot à moteur a surgi du brouillard peu de temps auparavant. C’était un bateau blanc et trapu, avec une grande bande rouge en oblique le long de la coque et une belle moustache d’écume à l’étrave. Le gars portait un gilet de sauvetage orange sur une veste de ciré jaune et un bermuda bleu marine. Lui aussi a crié pour couvrir le grondement des moteurs de la vedette. Mais je n’ai pas compris, ou je n’ai pas voulu comprendre. Troisième ? 


Je ne peux pas y croire. Troisième ? Pour ma première transat en solo ? Avec un bateau de 9 mètres de long ? Alors que la flotte des cent vingt-cinq bateaux rassemblés dans le bassin de Millbay Dock à Plymouth comptait des machines autrement redoutables ? 


Il suffisait d’ouvrir les yeux. Alors vous sautaient au visage un invraisemblable quatre-mâts de 72 mètres de long, un trois-mâts de 39 mètres, un monocoque de course autour du monde de 22,75 mètres conçu pour un équipage de quatorze armoires à glace, un catamaran presque aussi long mais bien plus large, un bolide américain à trois coques annoncé comme l’un des plus rapides du monde, un autre trimaran yankee de 14 mètres supposé voler sur l’eau. Et encore une collection de dragsters à voile de toutes formes et de toutes tailles. Et à bord de ces pur-sang, se pressaient toutes les têtes couronnées de la course au large. À commencer par les Français Éric Tabarly, le vainqueur de la Transat 1964, et son rival et ex-élève Alain Colas, le lauréat de l’édition 1972. Et tout un tas de maréchaux des vagues et de professionnels de la régate. 


Qui étais-je, moi, Michael Birch, 45 ans, Canadien de Vancouver, modeste convoyeur de yachts ? Un routier des vagues, qui avait tiré ses premiers bords à la voile à peine dix années plus tôt et comptait ses participations à des courses sur les doigts d’une seule main ?


Et voilà qu’un type tout excité en ce matin d’apathie brumeuse me crie que je suis troisième. Troisième de la mythique Transat en solitaire ? Vraiment ? Incompréhensible ! Inimaginable ! Certes, j’ai un très bon petit bateau. Un engin à trois coques, aussi rapide que maniable, aussi simple que léger. Ce Val 31 a été conçu par un sorcier américain du nom de Dick Newick. C’est un génie qui croit en la réincarnation. Dans une vie antérieure, cet Einstein est persuadé qu’il construisait des pirogues à Hawaii ou à Tahiti. Cet architecte naval a un credo simple : sur l’eau « fast is fun ». Et pour aller vite, mais vraiment vite à la voile, il faut un bateau à plusieurs coques. Au fond, il a le même genre de conviction sur mer que Colin Chapman à terre. Chapman est un génie lui aussi, il est le père des automobiles Lotus. Dans une autre de mes vies, j’ai construit un exemplaire de son adorable Seven, une petite fusée aux roues extérieures à la carrosserie, qui pèse à peine plus lourd qu’une grosse moto. « Le poids, voilà l’ennemi ! » : tel était le mantra de Chapman. Et celui de Newick. « Keep it simple, keep it light », répétait-il.


Un mot pour comprendre la grande controverse de l’époque. En ces années 1970, les gourous s’écharpaient : pour l’emporter, en course océanique, valait-il mieux barrer un solide monocoque ou un léger multicoque ? Grave question ! 


Pour contrer la force du vent dans les voiles, les anciens chargeaient de pierres les fonds ventrus de leurs coques en bois. Plus tard, les voiliers classiques à une seule coque se sont équipés de lourdes quilles en plomb ou en fonte. Ce lest les empêchait de chavirer au moindre souffle. Mais c’était aussi un poids mort et un frein dans l’eau. 


De son côté, Dick Newick pensait que l’avenir était ailleurs. Il admirait plus que tout les pirogues à balancier des îles polynésiennes. Il en avait exploré le concept à fond. Ne disposant ni de pierres ni de plomb dans leurs atolls, ces îliens ont eu l’ingéniosité d’équilibrer la poussée du vent en fixant de fines coques supplémentaires au bout de longs bras transversaux. Ils ont inventé des assemblages légers, parfaitement stables et surtout très rapides. Ces étranges araignées de mer leur ont permis de conquérir les îles de l’immense Pacifique. Newick s’est inscrit dans cette tradition. Il a conçu des engins très simples, très marins, très véloces, avec leurs fines coques centrales et leurs flotteurs bananés comme ceux des Hobie Cat. Ces petits catamarans de plage aux voiles multicolores sont alors très populaires. Les plans Newick ont déjà démontré qu’ils pouvaient se risquer au large et affronter le mauvais temps. 


Mais à l’époque, ces voiliers sans quilles sont suspects. Certes, ils ont prouvé en de nombreuses occasions qu’ils ont des capacités de vitesse incomparables, mais ils sont considérés comme dangereux. Chavirant sans crier gare, se disloquant sous les coups de boutoir de la mer, leur supériorité supposée face aux monocoques bien lestés et bien costauds demeure sujette à caution. 


En 1968, pourtant, une audacieuse création de Dick Newick avait fait sensation, en terminant troisième de la Transat. Cheers était un « prao », une vraie pirogue polynésienne, une sorte de demi-trimaran. Autant dire un trimaran privé de l’un de ses deux flotteurs. Du coup, pour ne pas chavirer du côté amputé, cet engin ne pouvait progresser qu’en s’appuyant sur le seul flotteur qui lui restait. Ce qui revient à dire qu’il ne virait pas de bord comme un voilier traditionnel. Vous suivez ? Pour toujours garder le vent du bon côté, il repartait dans l’autre sens, comme une rame de métro ! Donc l’étrave devenait la poupe et réciproquement… Depuis sa création en 1960, l’OSTAR était un véritable laboratoire d’innovation navale. Cette épreuve incitait les audacieux à imaginer des voies nouvelles pour aller vite sur l’eau. Mais la stupéfiante expérience du prao demeurait marginale sinon hautement controversée. Elle suggérait seulement que l’avenir des grandes courses océaniques promettait un changement de paradigme.


Quatre ans plus tôt, Alain Colas avait remporté la Transat 1972 à la barre du grand trimaran Pen Duick IV, un audacieux assemblage d’aluminium qu’il venait de racheter à Éric Tabarly. Mais il n’avait dominé que de justesse son plus dangereux rival, un énorme monocoque à trois mâts long de 39 mètres. Voilà pourquoi ce Français qui semblait ne douter de rien était revenu cette année en osant un pari délirant. À 33 ans, ce garçon était déjà célèbre. Certains faisaient de lui le nouveau Tabarly. L’élève voulait donc l’arme absolue pour surpasser le maître et réaliser un doublé historique dans la Transat. Pour clore le débat, Colas menait seul un invraisemblable paquebot de 72 mètres de long, baptisé Club Méditerranée. 


« Les multicoques, avaient-ils clamé partout, sont au bout de leur évolution. Pour gagner l’OSTAR, il faut le plus grand des monocoques possibles. »


Et le paradoxe, c’est que ce garçon est passé à deux doigts de remporter son pari. Sauf que le destin s’est moqué de lui. À Newport, je ne vais pas tarder à apprendre qu’il n’est arrivé qu’une poignée d’heures derrière… un autre grand monocoque – mais ridiculement modeste comparé au sien – le fameux Pen Duick VI d’un certain Éric Tabarly ! Et que Colas a perdu ces heures en escale à Terre-Neuve pour faire réparer des avaries dont un homme seul ne pouvait venir à bout… 


Ainsi, l’autre grande querelle du moment trouvait un épilogue de western. Car en plus de la controverse monocoques-multicoques, c’était le duel Tabarly-Colas qui monopolisait l’attention de la presse comme celle du public durant cette Transat. Toujours en mal de grandes épopées, les journalistes voulaient que cette rivalité rejoignît celles des Coppi-Bartali, des Anquetil-Poulidor ou des Fangio-Ascari. Peut-être n’avaient-ils pas tort. Pour ma part, je me sentais totalement étranger à tout cela.


En réalité, personne ne le sait encore, mais Colas se trompe lourdement : cette OSTAR 1976 apparaîtra bientôt comme le chant du cygne des monocoques. La fin irrémédiable de leur suprématie en course océanique. Et il paraît que ma performance dans cette course, à bord de ma minuscule libellule, en est le signe annonciateur. Ne suis-je pas arrivé à Newport sur les talons de Colas et de son gigantesque quatre-mâts ?


Il ne faut rien exagérer. Il y avait eu beaucoup de casse avant même le départ de cette terrible Transat. De formidables trimarans, tous prétendants à la victoire, avaient été mis hors de combat. L’un avait chaviré en plein Atlantique, retourné par une vague monstrueuse. Un autre avait été percuté par un chalutier. Un troisième s’était retiré bien avant le départ, coque centrale endommagée… Un autre géant avait sombré… mais dans un imbroglio juridique invraisemblable, deux skippers se battant pour en prendre le contrôle.


De mon côté, quand j’ai décidé de courir cette Transat, j’ai choisi la petite araignée de Dick Newick tout simplement parce qu’elle entrait tout juste dans mes faibles moyens. Simple à construire, à préparer, à manœuvrer, très sûr à condition de le mener intelligemment, capable néanmoins d’atteindre des vitesses intéressantes pour sa taille, bref, ce Third Turtle me plaisait et me convenait. Même s’il avait été conçu à l’origine pour des sorties à la journée, à la rigueur pour de petits cabotages côtiers…


 


Plus je m’approche du ponton d’arrivée, plus je constate qu’il est désert, à cette heure matinale. Je longe de jolis voiliers, endormis au mouillage. Sur ma gauche, un grand pont suspendu émerge de la brume. Et devant l’ouvrage d’art, les quatre mâts de Club Méditerranée se précisent avec netteté. Un peu plus loin, je découvre la coque noire de Pen Duick VI, avec ses formes d’orque et ses deux mâts effilés, qui se balance en tirant sur son corps-mort. Je ne suis pas trop surpris de les retrouver ici, ces deux-là. Avec les conditions très dures que nous avons connues et ces vents dans le nez soufflant en tempête, c’est le contraire qui aurait été étonnant. J’ai parfaitement intégré l’écrasante supériorité de ces machines à remonter le vent.


Je n’ai pas de moteur. Mais mon petit trimaran se manœuvre très bien à la voile. Je largue la drisse de génois. La toile raide de sel s’abat sur le pont étroit et je l’étouffe facilement. Puis je libère la grand-voile que je laisse battre dans le vent. Le bateau s’immobilise aussitôt. Je saute sur le ponton, frappe mes amarres sur des taquets, range le pont. Et j’attends, assis dans mon cockpit. La fatigue me tombe sur les épaules. Je crois que je m’endors quelques minutes. Quand je me réveille, je découvre une petite foule tassée contre le flotteur de mon trimaran. Il y a des photographes. Ils pointent leurs gros téléobjectifs dans ma direction. Il y a des caméras, des perches avec des micros, des journalistes avec des calepins et des magnétophones, des officiels en blazer et cravate club. Plus tard, Colas et Tabarly se succéderont à mon bord. Pour l’instant, des cris et des applaudissements fusent. Je suis presque gêné. Tous ces gens en font un peu trop, quand même. Je suis un peu étourdi par toute cette agitation matinale.


Je reconnais un journaliste français qui est venu me voir à Plymouth, avant notre départ de Cornouailles. Il travaille pour un grand hebdomadaire, ou une radio, je ne sais plus. Il plisse les yeux dans le soleil du matin et me regarde comme si j’étais son héros. Dans un anglais approximatif, il me dit : « Bravo Mike. Vous êtes troisième de la Transat. Vous êtes le premier multicoque et le premier de votre catégorie. À bord de votre minuscule trimaran, vous terminez juste derrière Tabarly et Colas, deux des grands favoris, sur leurs monocoques géants. Et pourtant, cette Transat impitoyable était votre première course océanique en solitaire. Alors dites-nous : mais comment diable avez-vous fait ? »
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Un héros silencieux




Il paraît que Dick Newick disait de moi : « Mike n’a aucune idée de l’ampleur de son talent. » Heureusement que je ne l’ai pas su à l’époque. J’aurais peut-être commencé à gamberger. Mais je n’avais aucune raison de savoir exactement ce que je valais en course au large en solitaire. J’avais découvert cette spécialité sur le tard. Jusque-là, j’avais exercé bien d’autres métiers : mineur de fond, docker, ouvrier du pétrole, cow-boy, garçon de ferme, manœuvre dans les travaux publics, matelot au commerce, mécanicien auto… Et un beau jour, totalement par hasard, je suis devenu convoyeur de yachts. Cette étrange activité m’a conduit presque naturellement à la profession de coureur au large. Courir les océans à plein temps ? Mieux : être payé, et plutôt bien, pour passer tout son temps à bord de fantastiques machines, à dévaler les vagues à des vitesses stratosphériques ? Jamais je n’aurais imaginé qu’une telle aubaine me tombe dessus.


Et pourtant, je suis né au bord de la mer. À Vancouver, tout au bout du Canada, plus précisément. On vous dira que la Colombie-Britannique est un vrai paradis pour les bateaux à voile. Il y a des centaines d’îles, de hautes montagnes qui plongent dans la mer, une nature aussi spectaculaire que sauvage. Ici la faune est unique au monde. Il y a des aigles et des orques, des grizzlys et des otaries, des baleines et des orignaux au mufle de chameau. 


Mais durant ma jeunesse, je n’ai jamais eu l’occasion de mettre le pied sur le pont d’un voilier. À l’époque, j’ai pratiqué pas mal de sports différents – le rugby, la boxe, le tir – et plus tard j’ai passé mes journées à cheval. Mais pendant toutes ces années, la mer m’est restée totalement étrangère. Jusqu’à ce que j’embarque sur un cargo en partance pour l’Afrique du Sud, je n’avais jamais quitté la terre ferme. Encore moins la côte des yeux. Je suis devenu matelot par goût du voyage et envie d’évasion, plus que par passion des vagues et désir de dépasser l’horizon. D’ailleurs, l’horrible monotonie de la vie sur un navire de commerce ne m’a pas donné une envie folle de naviguer, loin de là.


 


Je suis fils unique. J’ai souvent regretté de ne pas avoir eu de frère ni de sœur. Une fratrie m’aurait enlevé un peu de la pression que me mettaient mes parents. Mon père n’était pas marin mais aviateur. Il était le deuxième des trois garçons d’un fermier anglais de la région de Sandwich. Son frère aîné reprenant la ferme, mon père n’avait pas tellement d’autre choix que d’aller voir ailleurs. Il a choisi l’armée. Il a commencé la Grande Guerre comme fantassin. C’était il y a exactement cent ans, en 1916. Lui, il avait à peine 18 ans. Il a très vite rejoint le Royal Flying Corps, future Royal Air Force. Il est devenu officier et pilote, une spécialité nouvelle et encore rare, à l’époque.


Nous n’étions pas proches. Il ne se confiait pas. D’ailleurs, il ne disait jamais rien, ni sur lui ni sur les autres. Et il ne parlait évidemment jamais de la guerre. De ses guerres, en fait. Je me souviens parfaitement de ses traits, lorsqu’ils se sont figés un matin de fin d’été. J’avais 8 ans ; son visage, ce jour-là, m’a marqué à jamais. C’est peut-être le souvenir le plus fort que j’ai de lui. C’était un dimanche, mon père écoutait la radio. Il s’est raidi. Le speaker venait d’annoncer que l’Angleterre et la France avaient déclaré la guerre à l’Allemagne. Nous étions à Vancouver, à 15 000 kilomètres du Royaume-Uni, plus loin encore des frontières du IIIe Reich. Mais le visage de mon père a fait entrer la guerre dans notre salon.


Mon père s’est aussitôt engagé dans la Royal Canadian Air Force. Il est parti quelques jours plus tard et je ne l’ai pas revu durant les six années suivantes.


Trop jeune pour s’engager en 1914, il n’a pas connu les tranchées, la boue, les déluges d’obus, les offensives terribles. Il a rejoint l’armée de l’air alors que les avions avaient cessé de servir comme simples outils de reconnaissance, pour devenir une arme à part entière. Pilote, c’était une façon autrement plus noble de combattre. Il a été abattu au-dessus des lignes allemandes et capturé alors qu’il essayait de dégager son mitrailleur, coincé dans l’épave de l’avion. Il a été transféré au camp d’internement pour officiers de Holzminden, dans la province de Basse-Saxe, au sud de Hanovre. Il avait 20 ans.


Je sais qu’il s’est évadé de ce camp en 1918, parce qu’il m’a donné un livre qui raconte cet exploit. Le livre est écrit comme un rapport militaire, mais l’histoire ressemble de façon frappante à La Grande Évasion, dont les faits se déroulent en 1943. Mon père ne m’en a hélas jamais rien conté. Pourtant, il s’agit d’un exemple inouï d’audace et d’ingéniosité. Dans ce livre, il y a une photo qui m’émeut chaque fois que je la regarde. On y voit une dizaine de jeunes types assis autour d’un poêle. Leurs tenues n’ont rien de militaire. La légende dit que ce sont des officiers anglais évadés du camp de Holzminden et « repris ». Mon père est le deuxième en partant de la gauche. Il fait incroyablement jeune. Il avait un peu le même physique que le mien – maigre et sec –, même s’il avait plus de cheveux que moi et que, plus tard, il a beaucoup grossi.


Le commandant du camp de Holzminden était un type odieux, un émigré qui avait passé dix-sept ans de sa vie dans les environs de Milwaukee, aux États-Unis. Il avait regagné l’Allemagne en 1914 en compagnie de son frère jumeau. Chacun des deux frères commandait un camp de prisonniers. Celui de Holzminden arborait une bedaine proéminente et la réglementaire moustache à la prussienne. Pervers, malhonnête, injuste, il avait toutes les qualités ! Il avait réussi l’exploit de se faire détester de tous, y compris des gardes allemands. 


Mon père a fait partie des vingt-neuf audacieux qui sont parvenus à s’évader du camp de ce vicelard. Une nuit de juin 1918, allongé sur sa paillasse, attifé de vêtements civils confectionnés en cachette, il a reçu le signal. C’était son tour. Il est descendu au sous-sol de la caserne qui leur servait de prison. Un de ses camarades actionnait la pompe de fortune qu’ils avaient fabriquée pour envoyer de l’air dans le tunnel. Mon père a rampé dans le conduit mal étayé, terriblement étroit et à peine éclairé. Ce souterrain courait quand même à 2 ou 3 mètres sous terre sur une longueur de 60 mètres. Pendant neuf mois, ces acharnés avaient creusé leur galerie sous le nez du sadique qui les brimait pour un oui ou pour un non. Ils planquaient la terre évacuée sous un escalier, au sous-sol. Mille contretemps ont menacé l’entreprise. Mais ils se sont obstinés, jour après jour, semaine après semaine.


Ce fut l’évasion la plus massive et la plus spectaculaire de l’époque. Minutieusement organisée, elle aurait pu tourner au triomphe, si le tunnel n’avait débouché presque à découvert, à quelques mètres seulement d’un champ de seigle qui devait être fauché quelques jours plus tard. Et si deux malheureux n’étaient restés coincés dans l’étroit boyau, que le passage de leurs prédécesseurs avait hélas à demi effondré. Quoi qu’il en soit, cette évasion a fait la une de tous les journaux allemands. Et la fierté de tous les prisonniers de Holzminden.


Même en habit civil, un officier anglais avait du mal à passer inaperçu dans l’Allemagne de Guillaume II. Surtout quand il était incapable de balbutier plus de trois mots d’allemand. Mon père a été repris alors qu’il cherchait un moyen de franchir le Rhin. Il n’a été libéré qu’après la signature de l’armistice. J’aurais aimé qu’il me raconte tout cela. Mais je n’ai que ce livre en forme de rapport militaire pour me faire une idée…


Mes parents ont émigré au Canada en 1925. Pourquoi ? Mon père a juste consenti à me confier plus tard que les vétérans – et surtout peut-être les anciens prisonniers – n’étaient pas l’objet d’une bienveillance extrême dans l’Angleterre de l’entre-deux-guerres. Quoi qu’il en soit, comme beaucoup d’Anglais à l’époque, mes parents sont partis en Colombie-Britannique. Ils se sont installés à Vancouver, qui n’était pas encore la troisième ville du pays.


C’est ma mère qui a été la première de leur couple à trouver un job. Elle avait une lettre de recommandation d’un grand magasin anglais et elle a été embauchée chez Woolworth, une chaîne très présente au Canada. En raison de l’absence de mon père, j’étais logiquement bien plus proche de ma mère. Elle était issue d’une famille de six enfants, d’un milieu de bourgeoisie modeste. Elle avait trois sœurs et deux frères. Son grand-père possédait une barge sur la Tamise. Jusqu’en 1939, mon père a gagné sa vie en vendant des assurances.


Après le départ de mon père pour l’armée de l’air canadienne, ma mère a vendu la maison. C’était une vaste bâtisse plutôt isolée, dans le sud de Vancouver. À l’époque, il n’y avait pas grand monde dans le voisinage. Mais par la suite, la ville s’est étendue si vite que tout le coin a complètement changé. Nous sommes allés vivre chez un oncle et une tante. C’est là que nous sommes restés durant toutes ces années de guerre. Je me souviens que l’été, ma mère m’emmenait passer deux semaines de vacances au nord de Nanaimo. Il y avait un grand parc et un petit hôtel qu’une de ses amies nous avait recommandé. On prenait le ferry, puis le train. Nanaimo est la deuxième ville de la grande île de Vancouver, qui barre l’horizon de ma ville natale. C’est un port de la côte est qui fait face à un chapelet de petites îles. Coïncidence ou pas, dans ce modeste hôtel, il y avait un type qui se trouvait être le mitrailleur de mon père, celui-là même que mon père essayait de dégager de la carcasse de l’avion quand ils ont été faits prisonniers. Mais je ne peux pas dire que cet homme a été plus loquace. Il ne racontait rien de leurs mésaventures.


Les deux semaines passaient trop vite. Il fallait rentrer. Et retrouver mon calvaire.


J’ai détesté l’école. J’avais l’impression d’être prisonnier de guerre, moi aussi. Mes parents m’avaient inscrit dans une private school. Il y régnait une discipline de fer. On portait l’uniforme, veston, chemise blanche, cravate, culotte et chaussettes montantes. On nous frappait pour un oui ou pour un non. Les châtiments corporels tenaient de la routine, comme l’appel ou les contrôles. Heureusement, nous avions l’obligation de consacrer beaucoup de temps au sport. Et de pratiquer de nombreux sports différents. Pour moi, ce n’était pas une obligation mais une délivrance. J’adorais le rugby. Je n’étais pas très costaud, mais j’étais vif et agile. J’étais bon plaqueur, pas très bon passeur. Au tir, je me débrouillais bien. Je faisais partie de l’équipe de l’école. Je sais que mon père en était fier, même s’il ne me l’a jamais vraiment dit. En boxe, je me tirais d’affaire comme je pouvais. Je me souviens d’un combat où j’ai été sèchement battu. Je m’en moquais : je trouvais que les coups ne faisaient pas si mal. On nous imposait aussi d’interminables exercices de marche. Même si j’adorais être en pleine nature, je n’y ai jamais vu le moindre intérêt.


Bien sûr, il fallait aussi étudier. Mon cauchemar, c’était la grammaire anglaise. J’étais nul. Pas moyen de m’entrer dans la tête ces fichues règles. Du coup, je n’étais pas bon en rédaction. Et mon niveau général n’était pas exactement renversant. En revanche, j’aimais beaucoup la littérature anglaise. Comme tous les enfants solitaires, sans doute, j’adorais lire.


Il va sans dire que nous profitions de la moindre occasion pour sécher les cours. Nous filions en ville. Ou bien mieux : dans les fermes des environs.


Je ne vivais que pour les fins de semaine. On partait chez un autre oncle qui possédait une ferme, à la frontière avec les États-Unis, toute proche. La vie de la ferme me plaisait plus que tout au monde. Je voulais tout savoir et j’apprenais vite. Je n’avais aucun mal à acquérir ces connaissances et je préférais mille fois ça à l’école. C’est là que j’ai commencé à monter à cheval. J’avais un cousin là-bas, avec lequel je m’entendais bien. Quand nous étions petits, un truc qui nous passionnait, c’était d’attraper les mouches avec des pots de miel.


J’avais une cousine plus âgée que moi. Un jour, j’ai réalisé que les filles étaient mâtures bien plus tôt que les garçons. Ma cousine a eu un bébé bien avant ses 20 ans. Puis un deuxième. Je me souviens qu’elle ne voulait plus habiter à la ferme, chez ses parents. Moi, je ne comprenais pas pourquoi. La ferme, pour moi, c’était la liberté. L’exact contraire de l’école. Là-bas, j’adorais fabriquer toutes sortes d’objets. 


Au calvaire scolaire près, je peux dire que j’ai eu une enfance heureuse.


J’avais 14 ans quand mon père est rentré de la guerre. Je ne le connaissais pas, ou presque. Il avait quitté un enfant, il retrouvait un adolescent. Comme il était très peu loquace, ce n’était pas tous les jours facile. Un de mes camarades désirait s’engager dans l’armée de l’air. Ce garçon voulait qu’on y aille ensemble. Mon père me disait de ne même pas y penser. « On ne s’engage pas dans l’aviation en temps de paix », répétait-il. Il ne disait jamais pourquoi. C’était comme ça, et puis voilà.


 


Je ne sais pas comment je me suis débrouillé pour achever mes études secondaires avec un niveau suffisant pour être admis à l’université. En revanche, je me souviens parfaitement que j’ai vécu ce moment comme une libération. Université, ça rimait avec liberté. Le contraste avec l’école était tel que je suis tombé dans l’excès inverse. Je suis incapable de dire au juste ce que j’ai étudié cette année-là, même si en première année à la British Columbia University, nous n’étions pas encore tenus de choisir une spécialité. En revanche, ce que je peux dire, c’est que j’ai fait un tas de découvertes qui n’étaient pas exactement inscrites au programme. Avec les filles, en particulier. Un jour, un gars a été assez malin pour téléphoner à mon père. Il a demandé où j’étais parti, avec cette demoiselle X. Peut-être était-il tout simplement jaloux. En fait, nous étions allés passer la journée à Chinatown. Quand je suis rentré, mon père m’attendait devant la maison. Il était dans un état de rage froide que je ne lui avais jamais connu. 


Cette année-là, je n’ai pas étudié grand-chose. J’ai surtout vécu. Mes parents ne cessaient de me demander ce que je faisais, où j’étais, avec qui je traînais, etc. Un jour, j’en ai eu assez. J’ai claqué la porte des études et de la vie familiale. Et j’ai suivi ma voie à moi. J’ai décidé d’aller m’embaucher comme mineur de fond. Pas dans une mine de charbon, non. Dans une mine d’or !
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L’or et la boue




L’or, c’est peut-être précieux, mais ça n’a rien de glorieux. Travailler dans une mine d’or, cela signifie trimer dans la boue à longueur de journée. Ou bien dans une poussière suffocante. Et le plus souvent dans la boue et la poussière. Le tout, à plusieurs centaines de mètres sous terre, cela va de soi. 


C’est le mauvais côté du job. Le bon, c’est la dynamite. Manier des bâtons de dynamite, quand on a 20 ans, c’est excitant. C’est dangereux, aussi, évidemment. Il faut faire très attention. Il y a toujours un risque d’effondrer toute la mine. Mais à cet âge-là, je suppose que le danger est une abstraction.


Je ne sais pas exactement quelle mouche m’a piqué lorsque j’ai choisi d’aller m’embaucher comme mineur de fond. Ce devait être une idée de mon copain, celui qui voulait entrer dans l’armée de l’air ! Tous les deux, on avait décidé que la fac, ça commençait à bien faire. On s’est donc mis à chercher du boulot. Et à l’époque, il était facile d’en trouver, du moins quand on n’était pas trop regardant. Évidemment, il était plus simple de devenir mineur de fond qu’avocat ou expert-comptable.


La mine se situait dans la vallée de Whistler, dans les montagnes qui surplombent Vancouver. Plus tard, bien plus tard, cette vallée devait accueillir les jeux Olympiques d’hiver. Mais à l’époque, il n’y avait rien là-bas.


L’or, nous n’y connaissions rien. Pour nous, chercher de l’or, c’était comme dans les histoires que nous avions lues sur la ruée vers l’or. Avec tous ces pauvres gars qui s’acharnaient à fouiller le fond des rivières, les pieds dans l’eau glacée et de grandes passoires dans leurs doigts gelés. Ces malheureux passaient leurs journées à tamiser le sable en se ruinant la santé parce qu’ils utilisaient du mercure, auquel l’or est censé adhérer.


La mine, ce n’est pas du tout ça. Mais ce n’est pas beaucoup mieux. On nous a expliqué que l’or se trouve dans des couches, intégrées à la roche. Donc, il fallait faire sauter la veine puis trier les débris. On employait des mélanges composés d’un pourcentage plus ou moins élevé de matière explosive. On creusait un trou dans la roche d’environ 5 centimètres de diamètre sur une longueur de 2,40 mètres. On remplissait tout ça de dynamite. Enfin, pas seulement. Parce qu’il s’agissait de contrôler la puissance de l’explosion. Donc on mélangeait la dynamite avec des bâtons de bois. Mieux valait être très précis. Le danger, je l’ai dit, c’était d’écrouler le boyau, avec nous dedans. On travaillait avec des gars qui s’y connaissaient. Des Polonais, en particulier, qui se soûlaient copieusement tous les soirs. 


Après la guerre, il y a eu un afflux considérable d’immigrés au Canada. Il y avait des gars de toutes nationalités et de tous horizons. Je me souviens d’un type un peu dérangé qui répétait à longueur de journée « Jesus, Jesus, Jesus ». Je crois que c’était les seuls mots qu’il était capable de dire… en anglais ! 


 


Dans la mine, il y avait deux spécialités principales : les timbermen, chargés d’étayer les conduits avec des madriers de bois et les miners proprement dit qui creusaient les puits à coups d’explosifs. Nous les jeunes, on aidait ces derniers. On perçait deux sortes de tunnels différents : les shafts, qui s’enfonçaient vers les profondeurs et les drifts qui couraient horizontalement. Le but, c’était de suivre les veines aurifères. Il fallait respecter une épaisseur d’environ 35 mètres entre les différents niveaux des galeries. Et évidemment installer des systèmes d’aération.


Je me souviens qu’on travaillait en deux-huit, chaque équipe perçant à la dynamite. Donc, quand on arrivait, il régnait déjà une poussière suffocante. Après, c’était pire. Parce qu’il fallait combiner les systèmes d’amorces, toutes différentes et très minutieusement mesurées. Après les détonations en chaîne, il y avait encore plus de poussière, si c’était possible. Au point qu’il fallait fixer nos lampes frontales à hauteur des chevilles pour éclairer le sol de la galerie et pouvoir nous orienter. Certains, les jeunes en particulier, ne supportaient pas. Moi ? Je n’ai jamais été claustrophobe. Et la dynamite, franchement, je trouvais ça amusant. Est-ce que c’était réellement dangereux ? Je suppose que oui, même s’il n’y a eu aucun accident pendant tout le temps où j’ai travaillé là.
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