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Présentation de l'éditeur


 


Le bouddhisme a raison n’est pas un énième plaidoyer sur les vertus du bouddhisme. Ou plutôt, s’il ne laisse planer aucun doute sur les bienfaits de la méditation, il en donne la raison scientifiquement prouvée : l’acte de méditer permet de déprogrammer les mécanismes de notre esprit tels qu’ils ont été mis en place par l’évolution – des réflexes, des instincts ou des biais cognitifs qui ont permis d’étoffer notre bagage biologique à travers les âges, mais ne sont plus adaptés aux besoins actuels de notre moi. Bouddha contre Darwin, donc… 


Saluée par les plus éminents penseurs aux États-Unis, du psychologue Martin Seligman au philosophe Peter Singer, traduite en vingt-cinq langues, cette enquête s’adresse bien sûr à tous les praticiens de la méditation, mais peut-être plus encore à ceux qui hésitent, doutent ou la tiennent pour un effet de mode. Car cette brillante introduction au bouddhisme nous enseigne une vérité éthique essentielle et libératrice : le fait de parvenir à supprimer la souffrance (celle que nous subissons comme celle que nous infligeons aux autres) ne nous rend pas seulement plus heureux, mais meilleurs. 


Spécialiste de religion et de psychologie, Robert Wright anime un séminaire sur le bouddhisme et les sciences cognitives à l’université de Princeton, ainsi qu’un Mooc sur le même sujet qui rencontre un grand succès. 
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Le poète : Qu'est-ce qui t'a fait le plus souffrir ? Peux-tu me le dire encore ?


Agnès : D'être. De sentir la vue intérieure infirmée par l'œil, l'ouïe par l'oreille, et l'idée – mon idée subtile, lumineuse – prise dans les nœuds gris et graisseux du cerveau. Maintenant je secoue poussière, terre, argile…


Le Songe, August Strindberg, 
 adaptation de Maurice Clavel









Avant-propos




Un auteur qui intitule son livre Le bouddhisme a raison se doit de préciser un certain nombre de points à un moment ou à un autre. C'est pourquoi je poserai d'emblée ce qui suit :


1. Je n'aborderai pas les aspects « surnaturels », métaphysiques ou exotiques du bouddhisme – la réincarnation, par exemple – mais plutôt ses aspects naturalistes : les idées qui s'accordent avec la psychologie et la philosophie contemporaines. Cela étant, je commenterai plusieurs principes extraordinaires, voire radicaux, du bouddhisme, qui, s'ils sont pris au sérieux, peuvent révolutionner le regard que vous portez sur vous-même et sur le monde. Le but de ce livre est de vous apprendre à prendre ces principes au sérieux.


2. Il est évident qu'il existe non pas un bouddhisme mais plusieurs traditions bouddhistes, qui diffèrent suivant diverses notions. Cet essai se concentre sur leur « tronc commun », autrement dit sur les idées fondamentales que l'on retrouve dans les traditions principales, même si ces idées sont plus ou moins mises en avant et adoptent différentes formes suivant ces traditions.


3. Je n'entrerai pas dans le détail de la psychologie ni de la philosophie bouddhistes. Un exemple : l'Abhidhamma Pitaka, le recueil des premiers textes du bouddhisme, affirme qu'il existe quatre-vingt-neuf types de conscience, dont douze sont malsaines. Je n'irai bien sûr pas peser le pour et le contre de cette thèse.


4. Je sais que le mot « vrai » est à double tranchant et qu'affirmer la vérité de quoi que ce soit, y compris en psychologie et en philosophie, ne va pas de soi. C'est un des principaux enseignements du bouddhisme : apprendre à se méfier de l'intuition selon laquelle notre perception du monde est porteuse de vérité sur ce monde. Parmi les premiers textes bouddhistes, certains vont jusqu'à remettre en question l'existence de ce qui s'appelle la « vérité ». D'un autre côté, dans ses sermons les plus connus, le Bouddha revient sur ce qui est couramment appelé les « Quatre Nobles Vérités », il n'est donc pas question de nier la place de la vérité au sein du bouddhisme. Humblement, et avec le sens de la nuance qui s'impose, j'avancerai l'idée que le diagnostic que pose le bouddhisme sur le destin de l'homme est fondamentalement juste, et que ce qu'il recommande est précieux et capital.


5. Affirmer la justesse des idées essentielles du bouddhisme, ce n'est pas porter un jugement implicite sur les autres écoles spirituelles ou philosophiques. Je ferai évidemment des rapprochements entre une notion bouddhiste et une notion appartenant à une autre école, mais à titre exceptionnel. Grâce au bouddhisme, dit le dalaï-lama, n'essayez pas de devenir un meilleur bouddhiste, essayez juste de devenir vous-même en mieux.

















Chapitre premier


Choisir la pilule rouge




Au risque de dramatiser l'image de la condition humaine, je vous demanderai d'emblée : avez-vous vu Matrix ?


Le film raconte l'histoire de Neo (joué par Keanu Reeves), qui découvre qu'il vit dans un monde rêvé. Ce qu'il croyait être sa vie est une hallucination très élaborée. Il subit cette hallucination alors que, sans qu'il le sache, son vrai corps, physique, se trouve dans une sorte de coque gluante de la taille d'un cercueil – une coque parmi d'autres, des rangées d'autres, qui contiennent chacune un être humain absorbé dans un rêve. Ces personnes ont été placées là par des maîtres-robots et leur vie rêvée leur est administrée comme un calmant.


Neo est face à un dilemme – continuer à vivre une illusion ou se réveiller et affronter la réalité –, représenté dans une scène devenue célèbre : celle de la pilule rouge. Car il a été contacté par des rebelles qui se sont immiscés dans son rêve (plus exactement, les avatars de ces rebelles se sont immiscés dans son rêve), dont le leader, Morpheus (joué par Laurence Fishburne), explique ainsi la situation à Neo : « Tu es un esclave, Neo. Tu es comme tout le monde, né dans les fers, dans une prison que tu ne peux ni sentir, ni voir, ni toucher, qui enferme ton esprit. » Cette prison a été baptisée « la Matrice », mais Morpheus ne peut pas vraiment expliquer à Neo ce qu'elle est. La seule façon de comprendre la Matrice, ajoute Morpheus, c'est de la « découvrir toi-même ». Il propose deux pilules à Neo, une rouge et une bleue. S'il prend la pilule bleue, il retourne dans son monde rêvé ; s'il prend la pilule rouge, il brise le voile de l'illusion. Neo décide de prendre la pilule rouge.


Cruel dilemme : vivre dans l'illusion et dans les fers, ou vivre librement en toute connaissance de cause. Un dilemme si dramatique que seul un film hollywoodien pouvait imaginait une situation pareille. Heureusement, les choix auxquels nous sommes confrontés pour vivre notre vie sont beaucoup moins terrifiants et plus prosaïques. Pourtant, quand le film est sorti, certains y ont vu la métaphore d'un choix qu'ils avaient effectivement fait.


Je pense à ceux qu'on pourrait appeler les bouddhistes occidentaux, qui vivent aux États-Unis et en Europe, dont la plupart ne sont pas nés bouddhistes mais ont adopté le bouddhisme à un moment ou à un autre. En tout cas, ils en ont adopté une version dépouillée des éléments surnaturels du bouddhisme asiatique, comme la croyance en la réincarnation et en diverses divinités. Le bouddhisme occidental se concentre sur cette partie de la pratique bouddhiste qui, en Asie, est plus courante parmi les moines que parmi les laïcs : la méditation, qui va de pair avec une immersion dans la philosophie bouddhiste. (Les Occidentaux ont deux idées tenaces sur le bouddhisme – c'est une religion sans dieux et la méditation y joue un rôle central – qui sont fausses. La plupart des bouddhistes asiatiques croient à certaines divinités, même s'ils ne croient pas en un dieu créateur omnipotent, et ne méditent pas.)


Bien avant de voir Matrix, les bouddhistes occidentaux avaient la conviction que le monde tel qu'ils le voyaient avant était une forme d'illusion, non seulement une hallucination mais une image profondément déformée de la réalité, qui elle-même déformait leur appréhension de la vie et avait des conséquences néfastes pour eux et leur entourage. La méditation et la philosophie bouddhiste leur permettaient de voir plus clairement les choses. Le jour où ils ont découvert Matrix, beaucoup y ont vu une allégorie du bouleversement qu'ils avaient vécu, allant jusqu'à parler de « film sur le dharma ». Le terme « dharma » a plusieurs sens et désigne, entre autres, les enseignements de Bouddha et le chemin que les bouddhistes doivent emprunter pour les suivre 1. Dans le sillage de Matrix, l'expression courante « suivre le dharma » est même devenue : « J'ai choisi la pilule rouge. »


Pour ma part, j'ai vu Matrix dès sa sortie, en 1999, et peu après j'ai découvert que j'avais un lien inattendu avec le film. Les réalisateurs, les frères Wachowski, avaient donné trois livres à lire à Keanu Reeves pour qu'il prépare le rôle de Neo, dont un essai que j'avais publié quelques années plus tôt : L'Animal moral. Psychologie évolutionniste et vie quotidienne2.


Je ne sais pas exactement quel lien les réalisateurs imaginaient entre mon essai et Matrix. En revanche, je sais quel lien j'y vois, moi. La psychologie évolutionniste a plusieurs définitions, dont l'une que je propose dans cet ouvrage : elle étudie la façon dont le cerveau a été conçu – par la sélection naturelle – pour nous induire en erreur, voire pour nous rendre esclaves.


 


Je précise tout de suite : la sélection naturelle a de nombreuses vertus, et je préfère avoir été créé par elle plutôt que ne pas avoir été créé du tout, puisque, jusqu'à preuve du contraire, ce sont les deux seules options que nous offre l'univers. Être le produit de l'évolution ne signifie pas être exclusivement le produit d'un esclavage et d'une illusion progressives. Notre cerveau tel qu'il a évolué nous confère de nombreux pouvoirs et nous gratifie d'une appréhension souvent fondamentalement juste de la réalité.


En dernière analyse, cela dit, la sélection naturelle ne se préoccupe que d'une chose (ou plutôt, ne « se préoccupe » – entre guillemets – puisqu'il s'agit d'un processus aveugle, et non d'un créateur conscient). Et cette chose est la suivante : faire en sorte que les gènes passent à la génération suivante. Les caractères génétiques qui servent à la prolifération génétique s'épanouissent, tandis que les caractères qui ne servent à rien sont éliminés. Or ceux qui survivent comprennent les traits de caractère – les structures et les algorithmes qui se sont développés dans le cerveau et informent notre expérience quotidienne. Si vous vous demandez : « Quels types de perceptions, de pensées et de sentiments nous guident dans la vie de tous les jours ? », la réponse la plus élémentaire n'est donc pas : « les perceptions, les pensées et les sentiments qui nous fournissent l'image la plus exacte de la réalité », mais plutôt : « les perceptions, les pensées et les sentiments qui ont permis à nos ancêtres de transmettre leurs gènes à la génération suivante ». Que ces perceptions, ces pensées et ces sentiments nous fournissent une image vraie de la réalité n'est pas, stricto sensu, le sujet. C'est pourquoi ils ne nous fournissent pas toujours une image vraie de la réalité. Notre cerveau est conçu, entre autres, pour nous tromper.


 


Non que ce soit un mal en soi ! Parmi les moments les plus heureux de ma vie, certains étaient largement illusoires : quand j'étais petit, par exemple, et que je croyais que la petite souris allait me déposer un cadeau sous l'oreiller parce que j'avais perdu une dent. Malheureusement, ces illusions sont aussi à l'origine de moments déplaisants. Non pas des moments épouvantables qui, avec du recul, sont évidemment une chimère, comme les cauchemars. Je pense aux moments que l'on ne qualifierait jamais d'illusions : être allongé et éveillé en pleine nuit à cause de l'angoisse, par exemple. Être désespéré ou déprimé pendant des jours et des jours. Avoir des accès de rage contre certaines personnes, accès qui vous soulagent un temps mais qui, à long terme, vous minent. Pis encore, des accès de rage contre vous-même. Et que dire de la cupidité, de l'envie d'acheter, de manger, de boire des produits qui ne vous font pas de bien ?


Ces sentiments – angoisse, désespoir, haine, cupidité – ne sont pas des illusions comparables aux cauchemars mais, si vous les examinez de plus près, vous découvrirez qu'ils comprennent des composantes de l'illusion dont vous auriez avantage à vous libérer.


Qui plus est, si vous pensez que vous vivriez mieux sans, imaginez ce que le monde entier serait sans. Après tout, des sentiments comme le désespoir, la haine ou la cupidité donnent naissance à des guerres et à des atrocités. Donc, si ce que je dis est vrai, si ces causes élémentaires de souffrance et de cruauté humaines sont en partie le produit de l'illusion, il est important de faire la lumière sur cette illusion.


Parfaitement logique, non ? Sauf que comprendre l'origine profonde de notre souffrance n'est pas toujours d'un grand secours. Il faut creuser plus loin.




Une illusion quotidienne


Prenons un exemple très simple : manger de la junk food, être satisfait quelques instants puis sentir une forme d'effondrement et l'envie de nouvelles sucreries. J'ai deux raisons de penser qu'il s'agit d'un exemple très révélateur.


D'abord, il montre à quel point nos illusions sont subtiles. Dévorer une boîte de six petits beignets enrobés de sucre glace n'est rien comparé à se prendre pour le messie ou croire que des agents étrangers conspirent pour vous assassiner. Les nombreuses illusions que j'aborderai dans cet ouvrage ne sont ni des chimères ni des délires, des illusions au sens fort, dramatique. Cela dit, pour finir, ces illusions qui sont plus difficiles à identifier finissent par s'accumuler et déformer largement la réalité, provoquant une confusion aussi lourde de conséquences qu'un mirage.


La deuxième raison justifiant mon exemple, c'est que nous sommes au cœur de l'enseignement de Bouddha. Certes, pas au sens littéral, puisqu'il y a deux mille cinq cents ans, à l'époque où le Bouddha enseignait, ce que nous appelons sucreries ou « malbouffe » n'existait pas. En revanche, la pensée de Bouddha comprend l'idée centrale d'une dynamique qui consiste à être attiré par un plaisir sensuel qui se révèle, au mieux, éphémère. C'était même un des messages essentiels de Bouddha : les plaisirs que nous recherchons s'évaporent rapidement, si bien que nous sommes frustrés et que nous en redemandons. Nous sommes sans cesse à la recherche d'un nouvel objet gratifiant : un nouveau beignet, un autre rapport sexuel, une promotion socialement valorisante, un nouvel achat en ligne. Mais l'excitation s'évanouit très vite et nous en voulons davantage. Le tube des Rolling Stones I Can't Get No Satisfaction est, si l'on s'en tient au bouddhisme, à l'image de la condition humaine. De fait, même si le Bouddha est connu pour affirmer que la vie réserve beaucoup de souffrance, certains érudits estiment que c'est une interprétation faussée de son message. Le substantif traduit par « souffrance », dukkha, pourrait aussi être traduit par « insatisfaction ».


Quel est donc le point commun de ces différentes quêtes promises à l'insatisfaction ? La surévaluation du bonheur promis. Là encore, il s'agit d'une illusion très subtile. Imaginons que je vous demande si vous pensez qu'obtenir une promotion, avoir vingt sur vingt à un examen ou déguster un nouveau beignet vous apportera un bonheur éternel. Vous me répondrez non, évidemment, non. Pourtant, nous sommes souvent avides de ce genre d'objets, ce qui signifie que nous avons une vision du futur faussée, c'est le moins qu'on puisse dire. Nous passons plus de temps à imaginer les avantages d'une promotion que le stress qu'elle provoquera. En outre, nous avons la vague impression qu'une fois que nous aurons obtenu ce but longtemps recherché, une fois que nous aurons atteint le sommet, nous pourrons nous détendre, du moins les choses seront plus faciles pendant un certain temps. De même, en présence d'un beignet, nous imaginons aussitôt son goût délicieux, et sûrement pas l'envie irrésistible d'en consommer un autre à peine après avoir fini le premier, ni la fatigue ou la fébrilité éprouvée une fois l'afflux de sucre tari. 







Pourquoi le plaisir s'étiole


Inutile d'être un grand savant pour expliquer pourquoi la capacité d'anticiper produit ce type de déformation. Il suffit d'être un biologiste évolutionniste ou tout simplement d'être prêt à prendre un peu de temps pour réfléchir aux conséquences de l'évolution sur notre comportement.


 


La logique fondamentale de l'évolution est simple. Nous avons été « conçus » par la sélection naturelle pour reproduire les actes qui ont permis à nos ancêtres de transmettre leurs gènes à la génération suivante : par exemple, manger, faire l'amour, obtenir l'estime des autres et l'emporter sur nos rivaux. J'ai écrit « conçus » entre guillemets parce que, là encore, la sélection naturelle n'est pas un créateur ni un concepteur conscient, intelligent, mais un processus inconscient. Elle crée pourtant des organismes qui donnent l'impression d'être le produit d'un concepteur conscient, qui les aurait bricolés jusqu'à ce qu'ils propagent effectivement ces gènes. Il est donc légitime, à titre d'hypothèse, de réfléchir à la sélection naturelle comme si c'était un « concepteur » et de se mettre à sa place en se demandant : si je concevais des organismes destinés à transmettre leurs gènes, comment ferais-je pour qu'ils se fixent des objectifs allant dans ce sens ? Autrement dit, sachant que manger, faire l'amour, impressionner les siens et l'emporter sur ses rivaux a permis à nos ancêtres de transmettre leurs gènes, quel type de cerveau concevriez-vous pour qu'ils atteignent ces objectifs ? Ici, je mettrais en avant trois principes de conception qui font sens :


1. Atteindre ces objectifs doit procurer du plaisir puisque les animaux, y compris les êtres humains, ont tendance à rechercher des objets gratifiants.


2. Le plaisir ne doit pas durer éternellement. Si le plaisir ne disparaissait pas, nous n'en aurions plus besoin ; notre premier repas serait le dernier puisque la sensation de faim ne réapparaîtrait jamais. C'est aussi vrai pour le plaisir sexuel : il suffirait d'un rapport, suivi par une vie entière de bien-être. Ce n'est pas le meilleur moyen de transmettre des gènes à la génération suivante !


3. Le cerveau de l'animal doit plutôt se concentrer sur (1) l'idée qu'atteindre ce but sera accompagné de plaisir ; (2) que le plaisir se dissipera peu après. Si vous avez en tête (1), vous serez immédiatement en quête de nourriture, de sexe ou de reconnaissance sociale, alors que si vous avez en tête (2), vous risquez d'être ambivalent. À quoi bon rechercher un plaisir avec opiniâtreté s'il s'évanouit aussitôt et crée un nouveau désir de plaisir ? Sans que vous le sachiez, vous serez en proie à l'ennui et vous regretterez de ne pas être philosophe.


Si vous prenez en compte ces trois principes de conception, vous n'aurez aucun mal à comprendre le malheur de l'homme tel que l'a diagnostiqué Bouddha. Oui, dit-il, le plaisir est éphémère, et, oui, il fait de nous des êtres toujours insatisfaits. Pourquoi ? Parce que le plaisir a été conçu par la sélection naturelle pour ne pas durer, afin que l'insatisfaction qui s'ensuit nous incite à rechercher plus de plaisir. La sélection naturelle ne « veut » pas que nous soyons heureux ; elle « veut » que nous soyons productifs, dans son sens à elle. Et le meilleur moyen de nous rendre productifs, c'est que l'anticipation du plaisir soit d'autant plus forte que le plaisir est de courte durée.


 


Il se trouve que cette logique a été mise en avant par des scientifiques qui étudient la dopamine, un neurotransmetteur lié au plaisir et à l'anticipation du plaisir, notamment grâce à une expérience menée sur des singes1. Les chercheurs ont évalué l'activité des neurones dopaminergiques en administrant à des singes du jus sucré versé au goutte-à-goutte sur leur langue. Comme prévu, la dopamine se libérait dès que le jus touchait leur langue. Mais les singes avaient été dressés de façon à s'attendre à des gouttes de jus quand une loupiote s'allumait. Plus les expériences se reproduisaient, plus la production de dopamine était abondante quand la loupiote s'allumait, et moins elle l'était quand le jus effleurait leur langue.


Nous n'avons aucun moyen de savoir ce qu'éprouvaient vraiment ces singes, mais il semble qu'au fil du temps, le jus sucré produisait plus d'anticipation du plaisir et moins de plaisir en soi2. Une hypothèse que je traduirais ainsi chez les hommes :


Si vous découvrez un nouveau type de plaisir – par exemple, si vous avez vécu toute votre vie sans avoir jamais goûté de beignets et qu'on vous en offre un –, vous avez une explosion de dopamine quand le goût du beignet se manifeste. Plus tard, si vous devenez un mangeur de beignets confirmé, l'essentiel de l'explosion de dopamine a lieu avant que vous mordiez dans le beignet, alors que vous le regardez avec concupiscence ; la quantité de dopamine après avoir mordu est bien moindre que la quantité après la première bouchée de votre vie, divine. La bouffée de dopamine qui précède la consommation est désormais la promesse de plus de bonheur, et la chute de dopamine qui suit la consommation est la trahison de cette promesse – du moins une sorte de preuve que la promesse était disproportionnée. Dans la mesure où vous avez acheté la promesse, où vous avez anticipé plus de plaisir que ce que la consommation vous en a procuré, vous avez été, sinon trompé, victime d'une illusion au sens fort, du moins induit en erreur.


Oui, c'est cruel, mais qu'attendiez-vous de la part de la sélection naturelle ? C'est à ça qu'elle sert : à construire des machines qui propagent des gènes. Et si cela implique de programmer une certaine dose d'illusion dans la machine, que vive l'illusion.







Une lumière peu utile


Il s'agit ici d'un certain type d'approche ou de lumière, que je qualifierais de « darwinienne ». En examinant les choses du point de vue de la sélection naturelle, il est facile de comprendre pourquoi ce genre d'illusion a été conçu en nous, et nous avons d'autant plus de raisons de savoir qu'il s'agit d'une illusion. Cela étant dit, et c'est l'intérêt principal de cette digression, l'approche darwinienne n'est pas d'un grand secours si le but est de s'en libérer effectivement.


Vous ne me croyez pas ? Alors, faites l'expérience suivante : (1) Réfléchissez au fait que notre désir de beignets et autres sucreries est une forme d'illusion, que ce désir suppose plus de plaisir durable que nous n'en obtiendrons en y succombant, mais qu'il nous dissimule la chute qui risque de suivre. (2) Tout en réfléchissant, prenez un beignet et tenez-le à quelques centimètres de votre visage. Vous avez l'impression d'en avoir moins envie ? Je suis sûr que non, en tout cas, pas si vous êtes comme moi.


Voilà ce que j'ai découvert en me plongeant dans la psychologie évolutionniste : savoir la vérité, du moins la vérité telle que l'explique la psychologie évolutionniste, ne facilite pas forcément la vie. Cela peut même la rendre plus difficile. Non seulement vous êtes toujours pris dans le cycle naturel d'une recherche de plaisir futile, ce que les psychologues appellent parfois le « moulin de l'hédonisme », mais vous avez une nouvelle raison d'être sensible à l'absurdité de cette recherche. Vous avez compris que c'est un moulin incessant, justement conçu pour que vous continuiez à courir, souvent pour arriver nulle part, mais ça ne vous empêche pas de continuer à courir !


Et encore, les beignets ne sont que la partie visible de l'iceberg. Prendre conscience de la logique darwinienne qui se cache derrière notre manque de discipline alimentaire n'est pas très contrariant. C'est même une bonne excuse : il est difficile de lutter contre Mère Nature, non ? Sauf que les psychologues évolutionnistes ont aussi attiré mon attention sur d'autres comportements induits par l'illusion, dont le traitement que je réserve aux autres et, dans une certaine mesure, celui que je me réserve à moi-même. De ce point de vue, la conscience de soi peut être assez douloureuse.


Yongey Mingyur Rinpoche est un professeur de méditation d'obédience bouddhiste tibétaine qui le formule ainsi : « Le bonheur revient à choisir entre l'inconfort né de la prise de conscience de nos afflictions mentales et l'inconfort né du fait d'en être victime. » Autrement dit, si vous voulez vous libérer des régions de votre esprit qui vous empêchent d'atteindre un vrai bonheur, vous devez d'abord en être conscient, ce qui peut être désagréable.


Parfait. Ce type de conscience de soi en vaut la peine puisqu'il mène à un profond bonheur. En revanche, le type de conscience de soi que j'ai découvert grâce à la psychologie évolutionniste alliait le pire des deux : une conscience de soi à la fois pénible et dépourvue de vrai bonheur. J'avais à la fois l'inconfort né de la conscience de mes afflictions mentales et le désagrément d'être dominé par elles3.


« Je suis le chemin, la vérité et la vie », a dit Jésus. La psychologie évolutionniste m'a aussi donné l'impression d'avoir découvert la vérité. Or, manifestement, je ne l'avais pas découverte. Ce qui me rendait d'autant plus perplexe que je pensais à un autre enseignement du Christ : la vérité fera de toi un être libre. J'avais l'impression d'avoir saisi la vérité de la nature humaine, de voir plus nettement que jamais à quel point j'étais prisonnier de certaines illusions, mais cette vérité se résumait à posséder une carte de sortie de prison.


Alors, y aurait-il une autre version de la vérité qui me libérerait ? À vrai dire, je ne le pense pas. Du moins, je ne pense pas qu'il y ait une alternative à la vérité telle que la science l'explique ; la sélection naturelle, qu'on le veuille ou non, est le processus qui nous a créés. 


Cela dit, quelques années après avoir écrit L'Animal moral, j'ai commencé à me demander s'il n'y avait pas moyen de rendre cette vérité opérante, de donner à cette vérité scientifique et concrète sur la nature et la condition humaines une forme qui permettrait non seulement d'identifier et d'expliquer les illusions dont nous sommes victimes, mais de nous en libérer. J'ai commencé à me demander si le bouddhisme occidental dont j'entendais parler ne serait pas une piste intéressante. Non seulement les enseignements du bouddhisme rejoignaient peut-être la science psychologique contemporaine, mais la méditation était peut-être une autre façon d'appréhender ces vérités et, surtout, d'agir suivant ces vérités.


Voilà ce qui m'a amené à aller suivre une première retraite de méditation silencieuse au cœur du Massachusetts. C'était en août 2003. J'ai consacré une semaine entière à la méditation, privé de distractions tels que mails, informations du monde extérieur et échanges avec mon entourage.







La vérité sur la pleine conscience


Pour résumer, cette retraite s'inscrivait dans la tradition de la « méditation pleine conscience » qui commençait à essaimer en Occident et qui, depuis, est devenue classique. Telle qu'elle est couramment définie, la pleine conscience – ce que la méditation pleine conscience cherche à cultiver – n'est ni très exotique ni très profonde. Vivre en pleine conscience signifie « prêter attention à », « être conscient de » ce qui se passe ici et maintenant, et l'expérimenter avec clairvoyance, directement, libéré de divers obstacles mentaux. Sous-entendu : arrêtez-vous et regardez comme cette rose sent bon.


Cette simple phrase est une description parfaite de la pleine conscience, du moins autant que je sache. Or je ne sache pas qu'elle aille beaucoup plus loin. Car la « pleine conscience » telle qu'on l'entend en général n'est que le début de la pleine conscience.


Et un début qui commence mal. Plongez-vous dans les anciens écrits bouddhistes, vous verrez que vous avez peu de chances de tomber sur ce type de conseil – s'arrêter pour humer le parfum des roses. La remarque vaut aussi pour les écrits qui mentionnent le sati, le terme qui a été traduit par « pleine conscience ». Il arrive même que ces écrits portent un message entièrement différent, notamment un ancien texte bouddhiste connu sous le nom de Quatre fondements de la pleine conscience, qui s'apparenterait à une forme de bible de la pleine conscience. Ce texte nous rappelle que notre corps est « plein de toutes sortes d'éléments impurs » et nous conseille de méditer sur les substances corporelles que sont « les excréments, la bile, le phlegme, le pus, le sang, la sueur, la graisse, les larmes, l'huile de la peau, la salive, les mucus, les liquides articulaires, l'urine ». Il nous encourage aussi à imaginer notre corps « mort depuis un jour, deux jours, trois jours, bouffi, livide et suppurant ».


Non seulement j'ai du mal à imaginer un succès de librairie consacré à la méditation pleine conscience et intitulé Arrêtez-vous et regardez comme ces excréments sentent bon. Mais je n'ai jamais vu un professeur de méditation me conseiller de méditer sur ma bile, mon phlegme, mon pus, encore moins le cadavre pourrissant que je serai un jour. Ce qu'on présente comme un type de méditation très ancienne est en fait une adaptation choisie d'une antique tradition de méditation, laquelle a été très soigneusement remodelée.


Il n'y a pas lieu d'être scandalisé. Les bouddhistes occidentaux ont parfaitement le droit d'interpréter de manière créative certains éléments du bouddhisme. Toutes les traditions spirituelles évoluent et s'adaptent suivant le temps et le lieu, et les enseignements du bouddhisme qui ont essaimé aux États-Unis et en Europe sont le produit d'une certaine évolution.


Cette évolution – qui a produit une version occidentale et XXIe siècle très spécifique du bouddhisme – ne signifie pas qu'il n'y a aucun lien entre la pratique actuelle et la pensée originelle. La méditation pleine conscience actuelle n'est pas la même que la méditation pleine conscience ancienne, mais toutes deux reposent sur un socle philosophique commun. Si vous suivez la logique qui sous-tend chacune suffisamment loin, vous finirez par tomber sur une même affirmation : oui, nous vivons au sein de la Matrice (de façon métaphorique). La méditation pleine conscience a beau être une pratique concrète, si elle est rigoureusement suivie, elle peut amener à la même révélation que la pilule rouge, autrement dit, comme le formule Morpheus, elle peut amener à mesurer la « profondeur du terrier du lapin ».


Pendant cette première retraite, j'ai vécu des expériences très fortes, en tout cas assez fortes pour me donner envie de savoir jusqu'où s'enfonçait le terrier du lapin. Je me suis plongé dans des livres de philosophie bouddhiste, j'ai discuté avec des experts du bouddhisme, j'ai suivi de nouvelles retraites et j'ai médité tous les jours.


J'ai fini par comprendre pourquoi Matrix était connu sous le nom de « film sur le dharma ». La psychologie évolutionniste m'avait ouvert les yeux, je savais que nous sommes naturellement victimes d'illusions, mais le bouddhisme va beaucoup plus loin. Il affirme que l'illusion affecte nos perceptions et nos pensées quotidiennes de façon beaucoup plus subtile et plus envahissante que ce que je pensais. J'avais l'impression que ce type d'illusion s'expliquait parce qu'elle était produite par le cerveau mis au point au fil de la sélection naturelle. Plus j'étudiais le bouddhisme, plus cette philosophie me semblait radicale, et plus je l'envisageais à la lumière de la psychologie contemporaine, plus elle me semblait pertinente. La Matrice de la vraie vie, celle dans laquelle nous sommes inscrits, ressemblait de plus en plus à celle du film, sans doute moins puissante, mais profondément trompeuse et finalement oppressante.


C'est ainsi que j'ai été amené à croire à une chose : si vous voulez échapper à la Matrice, la pratique et la philosophie bouddhistes sont une réelle source d'espoir. Certes, le bouddhisme n'est pas seul à promettre la libération. Il existe d'autres traditions spirituelles dont le discernement et la sagesse aident à surmonter le malheur de l'homme. Cela dit, la méditation et la philosophie sur laquelle s'appuie le bouddhisme offrent une réponse particulièrement cohérente et accessible. Le bouddhisme propose à la fois un diagnostic du problème et un remède. Et ce traitement, quand il fonctionne, apporte non seulement du bonheur, mais une profonde clarté sur le monde qui nous entoure.


Il est vrai que, parmi les gens qui se sont mis à la méditation ces derniers temps, beaucoup le font dans un but thérapeutique. Leur objectif est de réduire un stress excessif ou de surmonter un problème personnel grâce à la pleine conscience. Je doute qu'ils sachent que la méditation qu'ils pratiquent peut être une démarche profondément spirituelle et transformer leur vision du monde. Pourtant, ils ne s'en rendent pas compte, mais ils sont au seuil d'un choix fondamental, que seuls eux-mêmes peuvent faire. C'est ce que Morpheus dit à Neo : « Je peux te montrer la porte, mais toi seul peux décider de la franchir. »


Cet essai voudrait montrer la porte au lecteur, lui fournir des éléments sur ce qui l'attend de l'autre côté et lui expliquer, d'un point de vue scientifique, pourquoi ce qui l'attend peut prétendre être plus proche de la réalité que le monde qui lui est familier.















Chapitre 2


Les paradoxes de la méditation




En principe, je ne devrais pas vous parler du premier vrai succès que j'ai obtenu en méditant. Pour une raison très simple : la méditation n'est pas censée se mesurer en succès ni en réussites. N'importe quel bon professeur de méditation vous le dira, si vous l'envisagez en termes de succès et d'échecs, c'est que vous n'en avez pas compris le sens profond.


À ce point, cela dit, je suis obligé de m'éloigner de l'orthodoxie. Je ne recommanderais pas la méditation si je ne pensais pas que les gens pouvaient en tirer un bénéfice.


Je vous l'accorde, il vaut mieux ne pas penser à l'idée de succès lorsqu'on médite, parce que cela empêche d'y parvenir ! Mais, je vous l'accorde également, si vous obtenez un « succès » en méditant, vous arriverez peut-être à un nouvel état d'esprit moins lié à la recherche du succès – moins exclusivement concentré sur certains buts matériels éloignés, plus conscient du présent, de l'ici et maintenant.


Bref, vous obtiendrez d'autant plus de succès en méditant que vous ne chercherez pas à en obtenir, et ce succès pourrait avoir pour conséquence que vous accorderez moins d'importance au succès, dans son sens usuel. Si cela vous semble trop paradoxal, autant vous prévenir que ce n'est ni la première ni la dernière fois que nous découvrirons des paradoxes dans la pratique ou dans l'enseignement du bouddhisme. Je vous rappelle que la physique moderne comporte aussi des paradoxes (un électron est à la fois une particule et une onde, par exemple), or la physique moderne est parfaitement fiable. Alors continuons.


Deuxième chose : avant d'enfreindre le protocole en vous faisant part de mon premier « succès » de méditant, il me faut avouer à quel point je suis naturellement nul en méditation. Ne jamais dire que l'on est mauvais en méditation est un corollaire évident de l'axiome suivant lequel parler d'échec ou de réussite n'a pas de sens. Mais si je ne respecte pas l'axiome, autant en faire autant avec le corollaire, d'où ce qui suit.


Imaginez que vous classiez les gens suivant leur aptitude à embrasser plus ou moins bien la méditation pleine conscience – s'asseoir, se concentrer sur sa respiration et se laisser aller lentement à un état d'observation calme et libéré de toute passion. À une des extrémités du spectre, vous auriez Bobby Knight, un entraîneur de basket-ball universitaire au visage rouge et crispé, connu pour avoir balancé une chaise sur un terrain de basket. À l'autre extrémité, vous auriez, disons, le dalaï-lama ou feu Mister Rogers, le sympathique animateur de télévision. Suivant ce classement, je serais beaucoup plus proche de Bobby Knight que du dalaï-lama ou de Mister Rogers. Je n'ai jamais balancé de chaise sur un terrain de basket, mais à quatre ans j'ai jeté une cuisse de poulet sur un invité à dîner, et à douze ans, une batte de base-ball contre mon demi-frère. Heureusement, ma tendance à balancer des objets sur les autres a diminué avec l'âge, mais cette violence sous-jacente n'a jamais disparu complètement. Et la violence n'est pas le meilleur moyen d'arriver à la pleine conscience.


En outre (et sans doute est-ce lié), il faut tenir compte de mon regard sur les hommes en général, qui pourrait être un obstacle à la notion de metta, d'amour-bienveillance, que vous êtes censé déployer au cours d'un certain type de méditation. Je me rappelle que Michael Kinsley, rédacteur en chef de The New Republic, où je travaillais il y a longtemps, m'avait proposé, mi-figue, mi-raisin, d'y tenir une chronique intitulée « Le Misanthrope ».


Cela dit, j'exagère. Je n'ai pas de disposition a priori hostile vis-à-vis des hommes en général. J'éprouve plutôt de la tendresse pour l'humanité. C'est avec les individus que j'ai des problèmes. J'ai tendance à avoir des doutes sur la vraie nature des gens et sur ce qui les motive, et ce regard critique peut se transformer en un jugement sévère et tenace. Je suis particulièrement dur avec ceux qui ne sont pas de mon avis sur des sujets d'ordre politique ou moral que j'estime importants. Une fois que je les ai placés de l'autre côté d'une certaine frontière idéologique critique, j'ai du mal à cultiver des pensées généreuses et sympathiques à leur endroit.


Pour couronner le tout, je souffre d'un trouble de l'attention. La méditation est déjà difficile pour les gens qui ont une aptitude normale à se concentrer, or la mienne est bien inférieure à la moyenne.


J'ajouterai une remarque à propos du spectre suivant lequel je classais les personnes plus ou moins aptes à méditer : les moins aptes sont celles qui ont le plus besoin des bénéfices de la méditation ! Il est évident que, même sans la méditation, le dalaï-lama serait une personnalité facile et sociable. Je n'ai pas l'impression qu'il soit né avec beaucoup d'aspérités à polir. Même chose pour Mister Rogers. Bobby Knight et moi, en revanche, c'est une autre histoire.


D'où ce nouveau paradoxe : les problèmes que la méditation vous aide à surmonter sont souvent ceux qui vous empêchent de méditer. Oui, la méditation peut vous aider à fixer votre attention plus longtemps, à tempérer votre rage et à porter un regard moins critique sur les autres. Mais une capacité d'attention limitée, un caractère soupe au lait et une tendance à l'intransigeance risquent de ralentir vos progrès. J'étais donc mal parti pour devenir un méditant confirmé.


À un détail près : tant d'obstacles finissent par représenter un avantage. Je suis un bon cobaye, une sorte de représentant de l'humanité. Certes, j'ai plus de points que la moyenne sur ces différentes échelles, mais la majorité des gens ont plus de points que ce qui serait souhaitable. Et, qui sait, la moyenne a peut-être même plus de points aujourd'hui qu'il y a peu. Les nouvelles technologies sont une source de distraction qui a banalisé les problèmes d'attention. Quelque chose dans l'environnement contemporain – quelque chose d'ordre technologique ou culturel ou politique, ou les trois à la fois – incite aux jugements expéditifs et à la colère incontrôlée. Je pense aussi à ce que j'appellerais le tribalisme – la discorde, voire les conflits ouverts sur les questions religieuses, ethniques, nationales et idéologiques. Les groupes de gens définissent leur identité suivant des oppositions de plus en plus tranchées par rapport à d'autres groupes.


J'irais même jusqu'à dire que le tribalisme est le problème le plus grave de notre époque. À tel point qu'il pourrait avoir raison de milliers d'années de mouvement vers une intégration mondiale et briser la toile des réseaux sociaux au moment où la technologie permet d'imaginer une communauté planétaire. La Terre est toujours couverte d'armes nucléaires, les biotechnologies ouvrent une boîte de Pandore qui cache un nouveau type d'armement, il est donc facile de se dire que nos pulsions tribales pourraient donner naissance à une période beaucoup plus sombre.


Mais je m'éloigne de mon sujet. Vous n'êtes pas obligé de partager mes craintes apocalyptiques pour penser que le monde gagnerait à ce que la méditation aide effectivement les gens à surmonter ces penchants qui génèrent un tribalisme agressif. Si elle m'aide, moi, à les dépasser – à tempérer ma rage et à envisager mes ennemis réels et imaginaires plus calmement –, elle peut aider tout le monde à les dépasser. Voilà pourquoi je suis un parfait cobaye, une parfaite souris de laboratoire. Je suis l'incarnation vivante de ce qui est le problème le plus grave de l'humanité, le microcosme de tout ce qui ne va pas dans le monde.


Ce parcours de cobaye a commencé en août 2003, le premier jour de ma retraite dans le Massachusetts rural. Je pensais que ça valait le coup d'essayer la méditation, mais je me doutais que je n'irais pas très loin si je me contentais d'un ou deux essais. Il me fallait un entraînement plus soutenu. C'est pourquoi je me suis inscrit à une retraite de sept jours organisée par l'Insight Meditation Society, sise sur la bien nommée Pleasant Street, dans la ville de Barre. Tous les jours, je faisais cinq heures et demie de méditation assise et presque autant de méditation en marchant. Si vous y ajoutez trois repas (en silence), une corvée de yogi le matin (je devais passer l'aspirateur dans les couloirs) et un cours sur le dharma, la journée est bien remplie. Tant mieux, parce que, si vous aviez du temps à perdre, vous n'auriez aucun moyen de le perdre. Pas de télévision, pas d'Internet, pas de nouvelles du monde. Vous n'êtes pas censé apporter de livres à lire, ni écrire. (Une règle que j'ai secrètement rompue parce que j'avais besoin de noter ce qui se passait. Je ne savais pas que j'écrirais ce livre, mais je suis auteur d'essais et ma matière première est plus ou moins tout ce que je vis.) Enfin, bien sûr, interdiction de parler.


C'est un emploi du temps qui ne paraît pas exténuant, puisque, à part la corvée de yogi, il ne comprend aucun travail au sens courant. Mais j'avoue que les deux premières journées ont été atroces. Vous avez déjà essayé de rester assis en tailleur sur un coussin en vous concentrant sur votre respiration ? Ce n'est pas du gâteau. Au début, je pouvais passer quarante-cinq minutes de méditation sans arriver à suivre plus de dix respirations consécutives. Je le sais parce que je comptais ! J'insistais, je comptais trois ou quatre respirations, mais à chaque fois mon esprit dérivait, jusqu'au moment où je comprenais que j'avais perdu le compte, mais je continuais à suivre le mouvement du décompte alors que je pensais à autre chose et je ne sentais pas consciemment mes respirations.


Chaque fois je m'en voulais – plus ces deux premières journées avançaient, plus j'étais furieux –, ce qui ne m'aidait pas. Évidemment, ma colère s'étendait à tous ceux qui avaient l'air d'y arriver mieux que moi. Quatre-vingts personnes environ – autrement dit, le monde entier. Vous imaginez, coincé une semaine entière avec quatre-vingts personnes qui se débrouillent mieux que vous ! Qui « réussissent » là où vous « échouez ».




Une découverte essentielle


Le cinquième jour, dans la matinée, j'ai fait une découverte essentielle. Après le petit déjeuner, j'ai bu un peu trop du café instantané que j'avais apporté et, pendant que j'essayais de méditer, j'ai senti l'effet classique de l'excès de caféine : une tension très désagréable dans la mâchoire qui me donnait l'impression de grincer des dents. Cette sensation m'empêchait de me concentrer, j'ai essayé de lutter contre mais j'ai fini par me rendre et par transférer mon attention sur la tension dans ma mâchoire. C'était peut-être moins un transfert qu'une expansion de mon attention – j'étais conscient de ma respiration, mais je l'ai laissée se retirer en arrière-plan tandis que cette sensation pénible venait au centre de la scène.


Soit dit en passant, ce genre d'ajustement de l'attention ne pose aucun problème. Dans la méditation pleine conscience, le but de la concentration sur la respiration n'est pas de se concentrer sur sa respiration. C'est de stabiliser son esprit, de le libérer de ses soucis quotidiens afin d'observer ce qui se passe de façon claire, posée, moins réactive. Et « ce qui se passe » comprend bien sûr ce qui se passe dans votre esprit. Des sentiments affleurent en vous – tristesse, angoisse, ennui, soulagement, joie –, mais vous tâchez de les éprouver à partir d'un poste d'observation différent, sans vous accrocher aux bons sentiments ni fuir les mauvais, simplement les éprouver, directement, et les observer. Ce changement de perspective peut être le début d'une transformation fondamentale et durable de votre rapport à vos sentiments et à vos sensations ; vous pouvez, si tout se passe bien, arrêter d'être leur esclave.


Je me suis concentré sur cet effet de la caféine dans la mâchoire jusqu'au moment où j'ai envisagé ma vie intérieure comme jamais je ne l'avais envisagée. Je me souviens que je me suis dit quelque chose comme : « Oui, cette sensation de grincement est toujours là – cette sensation que je définis comme particulièrement désagréable. Mais elle est là, en bas de ma mâchoire, et ce n'est pas là que je suis, moi. » Je ne m'identifiais plus avec elle ; je l'envisageais de façon objective, pourrait-on dire. L'espace d'un instant, elle avait complètement perdu prise sur moi. J'avoue que c'est très étrange de sentir une sensation désagréable cesser de l'être alors qu'elle n'a pas vraiment disparu. 


Voilà encore un paradoxe de la méditation. (Ne dites pas que je ne vous ai pas prévenu !) Quand j'ai commencé à appliquer mon attention à cette sensation pénible et intrusive de mâchoire qui grince, il a fallu que je relâche ma résistance à cette sensation. D'une certaine façon, j'avais accepté, voire embrassé, la sensation que j'essayais de tenir à distance. Et cette plus grande proximité m'a permis d'obtenir une forme de distance vis-à-vis d'elle – un certain niveau de détachement (un « non-attachement », comme certains préfèrent l'appeler pour des raisons techniques). Le phénomène se produit régulièrement quand on médite : accepter, voire embrasser une sensation désagréable procure une distance critique vis-à-vis de cette sensation, qui finit par en amoindrir le désagrément.


C'est ce que je fais de temps en temps quand je me sens très triste – une expérience que je vous recommande même si vous n'avez jamais médité : je m'assieds, je ferme les yeux et j'examine cette tristesse ; j'accepte sa présence et j'observe ce que je sens à cause d'elle. Par exemple, je trouve intéressant de voir que, même si je ne suis pas au bord des larmes, mon impression de tristesse est particulièrement présente autour des différents points de mes yeux qui s'activeraient si j'éclatais en sanglots. Jamais je ne l'avais remarqué avant de méditer sur la tristesse. Cette observation attentive de la tristesse, mêlée à une forme d'acceptation, la rend moins désagréable, en tout cas dans mon expérience.


Voilà qui soulève une question cruciale : laquelle, s'il fallait choisir, de mes deux perceptions est plus « vraie » – quand la sensation est désagréable, ou quand le désagrément a diminué et est neutralisé ? Pour le formuler autrement : le désagrément initial était-il une illusion ? Il est certain qu'en adoptant une nouvelle perspective, je l'ai fait disparaître – un phénomène qui se vérifie souvent avec ce que nous appelons illusion : changer la perspective permet de la dissiper. Pour autant, y a-t-il vraiment des facteurs qui permettent de penser qu'il s'agit d'une illusion ?


La question dépasse largement le cadre de mes petits défis personnels qui consistent à surmonter mon excès de caféine et ma mélancolie. Elle se pose, en principe, pour tous les sentiments négatifs : peur, angoisse, haine, haine de soi et des autres. Imaginez que ces sentiments, du moins en grande partie, soient des illusions qu'il suffirait d'envisager à partir d'un poste d'observation spécifique pour les effacer ?







La douleur ne fait pas mal


L'exercice de la méditation permet à certaines personnes de devenir fondamentalement indifférentes à ce qui serait une douleur intolérable. En juin 1963, par exemple, un moine appelé Thich Quang Duc s'est publiquement insurgé contre le traitement infligé aux bouddhistes par le gouvernement sud-vietnamien. Il s'est assis sur un coussin au centre de Saigon, dans la position du lotus, un moine l'a aspergé d'essence et il a déclaré : « Avant de fermer les yeux et d'avancer jusqu'à la vue de Bouddha, j'implore le président Ngo Dinh Diem, avec tout le respect que je lui dois, d'adopter un esprit de compassion vis-à-vis du peuple de sa nation et de mettre en œuvre une réelle égalité religieuse afin de maintenir la force de notre patrie pour l'éternité. » Là-dessus, il a fait craquer une allumette. 


David Halberstam, un journaliste qui fut témoin de la scène, l'a décrite ainsi : « Il a brûlé sans bouger le moindre muscle ni émettre le moindre son ; ce calme apparent offrait un contraste saisissant avec la foule qui hurlait autour de lui1. »


Bien entendu, vous êtes en droit de me dire que Thich Quang Duc, loin de se libérer d'une illusion, en a bel et bien souffert. Le fait est qu'il est mort en brûlant. Donc, s'il n'éprouvait pas la sensation que nous associons normalement à la mort par le feu – sensation qui provoque une douleur intense et déclenche un réflexe de survie que la plupart d'entre nous jugerait adapté –, n'est-ce pas que, dans un certain sens, il n'aurait rien compris ?


Le problème que je tâche de cerner – parmi nos pensées, nos perceptions, nos sensations et nos sentiments « normaux », lesquels seraient des illusions ? – est important pour deux raisons. La première est simple et pratique : il est évident que, si beaucoup de sentiments désagréables – angoisse, peur, haine de soi, mélancolie, etc. – sont des illusions, et si la méditation sert à les dissiper, du moins à diminuer leur emprise sur nous, c'est une bonne nouvelle. La seconde raison peut paraître théorique, mais, en y regardant de plus près, elle a aussi une valeur pratique. Déterminer le moment où nos sentiments ou nos sensations nous induisent en erreur nous permettra d'éclairer la question qui consiste à savoir si la conception bouddhiste de l'esprit et du rapport de l'esprit à la réalité est ou non délirante. La réalité, ou une partie non négligeable de la réalité, telle qu'elle est perçue, est-elle vraiment une illusion ?


La question nous amène à étudier la philosophie bouddhiste à un niveau que les livres consacrés à la méditation explorent rarement. Ces ouvrages ont tendance à se concentrer sur les objectifs à court terme – réduire le stress, restaurer l'estime de soi… Ils s'étendent rarement sur la philosophie dont est issue la méditation bouddhiste, le contexte dans lequel elle s'est épanouie. Cela dit, considérer la méditation comme une thérapie douce qui ne change pas fondamentalement votre rapport à la réalité est parfaitement légitime. C'est une pratique qui fait du bien.


Mais cela ne signifie pas, d'emblée, choisir la pilule rouge. Prendre la pilule rouge implique de se poser des questions de fond sur le rapport entre celui qui perçoit et ce qui est perçu, d'examiner les fondements de notre vision normale de la réalité. Si vous envisagez sérieusement de prendre la pilule rouge, vous aurez sûrement envie de savoir si la vision bouddhiste du monde « marche », non seulement d'un point de vue thérapeutique, mais dans un sens philosophique plus profond. La perspective bouddhiste a-t-elle un sens au regard de la science moderne ? C'est une problématique que j'aborderai dans le chapitre suivant et dans une large partie de ce livre. Comme nous le verrons, elle est importante pour des raisons purement philosophiques, mais elle a aussi des conséquences sur notre façon de vivre notre vie – conséquences qui, même si elles sont pratiques, auraient avantage à être comprises en termes « spirituels » plutôt que « thérapeutiques ».


J'en profite pour préciser une chose : il n'existe pas de « vision bouddhiste du monde » à proprement parler. Le bouddhisme est né au milieu du premier millénaire avant notre ère et il s'est très vite divisé en différentes écoles de pensée. De même qu'il y a des chrétiens catholiques et protestants, et des musulmans sunnites et chiites, il y a plusieurs branches qui se distinguent suivant certains points précis de la doctrine bouddhiste.


La division la plus élémentaire est la division entre l'école therâvada et l'école mahâyâna. La méditation dont je m'inspire, dite méditation Vipassana, appartient à la ligne therâvada. La ligne mahâyâna (à laquelle appartenait Quang Duc) est celle qui implique la conception la plus radicale de l'illusion. Certains bouddhistes mahâyâna vont jusqu'à adhérer à une doctrine exclusivement fondée sur l'esprit qui, interprétée au pied de la lettre, nie les objets que nous « percevons » à travers la conscience parce que ce seraient des « figments », des fictions de notre imagination. Ce courant de pensée – celui qui résonne le plus fortement avec le film Matrix – est loin de dominer dans le bouddhisme mahâyâna, encore moins dans le bouddhisme en général. Cependant, même les penseurs bouddhistes classiques acceptent le concept de vacuité, un concept subtil qu'il est difficile de saisir en quelques mots (ni même en de longs développements), suivant lequel les objets que nous voyons quand nous regardons le monde autour de nous ont moins de substance qu'il n'y paraît.


Il faut également tenir compte de l'idée bouddhiste selon laquelle le soi est une illusion. Dans cette perspective, le « soi » dont vous pensez qu'il est à l'origine de vos pensées, qu'il éprouve vos sensations et qu'il prend vos décisions, n'existe pas vraiment2.


Si vous rapprochez ces deux idées essentielles du bouddhisme – non-soi et vacuité –, vous obtenez une proposition radicale : ni le monde en vous ni le monde autour de vous n'est ce qu'il semble être.


Pour la majorité des gens, ces deux idées paraîtront sans doute douteuses, voire délirantes. Mais, là encore, rappelons qu'elles reposent sur l'hypothèse suivant laquelle les gens sont naturellement victimes d'illusions ; il serait donc erroné de s'interdire de les exploiter à cause de ce genre de réactions. Mon essai est aussi une analyse de ces deux idées, et mon but est de montrer que toutes deux font vraiment sens. La vision que nous avons naturellement du monde « là-bas » et du monde « ici en moi » – celui qui est dans ma tête – est profondément trompeuse. Qui plus est, ne pas distinguer nettement ces deux mondes induit beaucoup de souffrance, ce que le bouddhisme ne cesse de rappeler. La méditation peut aider à envisager plus clairement ces deux mondes.


Quand je dis que nous allons sonder les fondements scientifiques de la vision bouddhiste du monde, je ne veux pas dire qu'il serait scientifiquement prouvé que la méditation diminue la douleur. Si vous êtes à la recherche de telles preuves, il existe de nombreuses études, disponibles et largement relayées, qui le démontrent. Je n'entends pas non plus « fondements scientifiques » exclusivement comme synonyme de ce qu'il se passe dans le cerveau quand on médite et quand on commence à modifier sa vision de la réalité – même si je m'appuierai sur les études du cerveau les plus importantes, fondées sur des scannographies.


Je dis « fondements scientifiques » dans le sens où j'utiliserai tous les outils de la psychologie contemporaine pour envisager plusieurs questions : pourquoi, et suivant quels modes, les êtres humains sont-ils naturellement victimes d'illusions ? Comment ces illusions fonctionnent-elles exactement ? Dans quelle mesure nous font-elles souffrir, et dans quelle mesure nous induisent-elles à faire souffrir les autres ? Pourquoi la méthode bouddhiste – en particulier la partie méditation – pour dissiper ces illusions serait-elle efficace ? Autrement dit, cet état difficile à atteindre, qui serait le sommet du sentier de la méditation, et qu'on appelle l'éveil, justifie-t-il le mot d'éveil ? À quoi doit ressembler cet état où l'on voit le monde avec une clarté parfaite ?


Quant au monde, justement : suffit-il de clarifier la vision de ceux qui le peuplent pour le sauver – pour éviter que le tribalisme ne mette la planète à feu et à sang ? Je ne devrais pas dire « suffit-il », à vrai dire, car l'illusion est profondément enracinée en nous, et la dissiper va demander des efforts. Il n'empêche, il serait bon de savoir si lutter pour obtenir une paix durable, c'est lutter pour la vérité. Dès lors que nous décidons de sauver le monde, ce qui n'est pas une mince affaire, autant essayer de faire d'une pierre deux coups ! Autant se dire qu'à partir du moment où les gens s'engagent sur la voie de la libération – à partir du moment où ils exploitent la méditation pour essayer de poser un regard plus dégagé sur le monde, ce qui diminue leur souffrance –, ils contribuent au bien d'autrui, car la quête du salut individuel contribue à la quête du salut de l'humanité.


Commençons par nous pencher de plus près sur nos sentiments et nos sensations : douleur, plaisir, peur, angoisse, amour, désir et ainsi de suite. Les sentiments et les sensations jouent un rôle très important dans la formation de nos perceptions et dans la façon dont ils nous guident au fil de la vie – plus important que ce que la majorité des gens pensent. Mais sont-ils des guides fiables ? Telle est la question que nous examinerons dans le chapitre qui suit.















Chapitre 3


Quand les sensations et les sentiments sont-ils des illusions ?




Au-delà de la question que soulève le titre de ce chapitre se profile une question plus vaste : de quoi parlons-nous exactement ? Une illusion est ce qui semble vrai mais ne l'est pas – mais quel sens y aurait-il même à affirmer que les sentiments et les sensations sont « vrais » ou « faux » ? Ils sont, c'est tout. Si nous les sentons, c'est qu'ils sont réels, pas imaginés. Point barre. 


Je préciserai une chose pour étayer ce point de vue. Une des principales leçons de la philosophie bouddhiste consiste à affirmer que les sensations sont un fait. Si nous acceptions leur naissance et leur disparition comme une partie de la vie plutôt que de réagir comme si elles étaient hautement significatives, nous irions beaucoup mieux. Apprendre à les accepter est un des buts de la méditation pleine conscience. Et beaucoup de personnes satisfaites sont là pour témoigner que ça marche.


Que ça marche ne signifie pas que ce soit intellectuellement fondé. En étant moins réactif à certaines de vos sensations, vous serez sûrement plus heureux, mais ça ne veut pas dire que vous y gagnerez une appréhension plus juste du monde. Au contraire, cette réactivité contrôlée agit comme un narcotique : elle étouffe la douleur en vous isolant de la rétroaction du monde réel que vos sensations relayent. Mais c'est peut-être la méditation, et non pas votre conscience ordinaire, qui vous projette dans un monde rêvé.


Pour savoir si la méditation nous rapproche effectivement de la vérité, il faut d'abord se demander si certains des sentiments ou des sensations dont elle nous libère nous ont effectivement éloignés de la vérité. Nous devons donc nous atteler à une question réputée épineuse : dans un certain sens, nos sensations et nos sentiments sont-ils « faux » ? ou « vrais » ? Certains sont-ils vrais et d'autres faux ? Lesquels sont quoi ?


Il existe une façon de répondre qui consiste à remonter dans le temps de l'évolution, remonter très loin, à l'époque où les sensations ont commencé à émerger. Hélas, personne ne sait exactement quand, pas même à peu près quand, cela s'est produit. Est-ce à l'époque de l'apparition des mammifères ? des reptiles ? des machins spongieux qui flottaient dans la mer ? des créatures unicellulaires telles que les bactéries ?


S'il est difficile de trancher, c'est entre autres parce que les sensations ont une drôle de caractéristique : vous ne pouvez jamais être sûr et certain que quelqu'un ou quelque chose d'autre que vous les éprouve. Un sentiment, une sensation, se définit en partie par le fait d'être intime, invisible de l'extérieur. Si bien que je ne suis pas sûr que, par exemple, mon chien Frazier ait des sentiments. Sa queue frétille, mais ce n'est peut-être qu'une queue qui frétille.


Cela dit, de même que je ne pense pas être le seul homme à avoir des sentiments et des sensations, je ne pense pas que mon espèce soit la seule à en éprouver. J'imagine que, quand mon cousin le chimpanzé se tord de douleur, il se tord d'une douleur réelle. Or, si je descends le long de l'échelle de la complexité comportementale en commençant par les chimpanzés – pour arriver aux loups, aux lézards, voire aux méduses et, pourquoi pas, aux bactéries –, je ne vois pas de niveau évident où arrêter d'imaginer qu'il y ait des sensations, voire des sentiments.


Quoi qu'il en soit, en oubliant l'époque où les sensations auraient émergé, les spécialistes du comportement s'accordent plus ou moins sur la fonction originale des bonnes et des mauvaises sensations : faire en sorte que les organismes se dirigent vers ou, au contraire, évitent des objets respectivement bons ou mauvais pour eux. Les nutriments, par exemple, servent à maintenir en vie les organismes, si bien que la sélection naturelle a favorisé les gènes qui donnaient aux organismes des sensations les incitant à aller vers des objets contenant des nutriments – autrement dit la nourriture. (Vous êtes sans doute familier de ce genre de sensations.) En revanche, les objets qui blessent ou tuent les organismes sont à éviter, si bien que la sélection naturelle a fourni aux organismes des sensations ou des sentiments les incitant à les éviter – les sentiments d'aversion. Aller vers ou éviter sont les décisions comportementales les plus élémentaires qui soient, et les sensations seraient l'instrument de la sélection naturelle pour que les organismes prennent la bonne décision, éclairés par les lumières de la sélection naturelle. 


L'animal moyen n'est pas assez intelligent pour penser : « Tiens, tiens, cette substance contient des glucides qui me donnent de l'énergie, je vais donc m'obliger à aller vers elle pour en ingérer. » Il n'est pas non plus assez intelligent pour penser : « Nourriture bonne pour moi, donc j'y vais. » Les sensations sont nées comme substituts à ce type de pensées. Si la chaleur d'un feu de camp au milieu d'une nuit glaciale est attirante, c'est parce que, pour nous, être au chaud vaut mieux que grelotter. La douleur provoquée par le contact physique avec le feu signifie qu'il peut aussi y avoir un trop-plein de chaleur. Ces sensations ont une fonction : permettre à l'organisme de savoir ce qui est bon et ce qui est mauvais pour lui. En 1884, vingt-cinq ans après la publication de L'Origine des espèces, le biologiste George Romanes le formulait ainsi : « Les plaisirs et les douleurs ont dû évoluer comme l'accompagnement subjectif de procédés respectivement bénéfiques ou nuisibles à l'organisme, ils ont donc évolué afin que l'organisme recherche les premiers et fuie les seconds1. »


C'est une des interprétations qui permettent de savoir si les sensations sont vraies ou fausses. Elles sont conçues pour encoder les jugements sur les objets de notre environnement. Et ces jugements portent plus précisément sur le fait de savoir si ces objets sont bons ou mauvais pour la survie de l'organisme qui produit la sensation (même s'il s'agit parfois de savoir s'ils sont bons ou mauvais pour un parent proche, notamment sa progéniture, puisque celle-ci a de nombreux gènes en commun avec nous)2. Nous pourrions donc affirmer que nos sensations sont « vraies » si les jugements qu'elles encodent sont exacts – si les objets vers lesquels elles dirigent l'organisme sont effectivement bons pour lui, ou si les objets qu'elles l'incitent à éviter sont effectivement mauvais pour lui. Inversement, nous pourrions dire que les sensations sont « fausses » ou « illusoires » si elles induisent en erreur l'organisme – si, en suivant ses sensations, il va vers des objets qui lui sont nuisibles3.


Cela n'est pas la seule façon de définir ce qui est vrai et faux dans un contexte biologique, mais c'est une approche possible, alors essayons de la creuser plus avant.




Des réflexes qui n'ont plus cours


Revenons aux beignets. Personnellement, j'ai un faible pour cette petite pâtisserie, à tel point que, si je me laissais guider exclusivement par ce que je sens, j'en mangerais au petit déjeuner, au déjeuner et entre les repas. Hélas, il paraît que manger plusieurs beignets par jour est mauvais pour la santé. Mon attirance pour les beignets peut donc être considérée comme trompeuse : les beignets ont un goût apparemment bon, ce qui est une illusion puisqu'ils ne sont pas bons pour ma santé. Évidemment, j'ai du mal à l'accepter, ça me rappelle le titre d'une vieille chanson de Luther Ingram : « If loving you is wrong, I don't want to be right » (« Si t'aimer est un tort, je ne veux pas avoir raison »).


Ça me rappelle aussi la question suivante : comment la sélection naturelle a-t-elle laissé passer ce genre de contradiction ? Nos sensations ne devraient-elles pas nous pousser vers ce qui est bon pour l'organisme ? Si, en principe, mais voilà où le bât blesse : la sélection naturelle a conçu nos sensations dans un environnement dépourvu de sucreries, où le fruit était l'aliment le plus sucré. La gourmandise était utile, elle faisait naître en nous des sensations que l'on pourrait qualifier de « vraies » dans la mesure où elles nous guidaient vers des aliments bons pour nous. Dans un environnement moderne, où la science culinaire a mis au point ce qu'on appelle des « calories vides », ces sensations sont « fausses », du moins pas vraies au sens de « fiables ». Il arrive qu'elles nous indiquent qu'une chose est bonne alors qu'elle ne l'est pas.


Ce type de sensations est relativement courant. Il s'agit de sensations qui, lorsqu'elles ont intégré notre lignée, répondaient aux intérêts de nos ancêtres, mais qui, aujourd'hui, ne servent plus forcément les nôtres. Prenez l'agressivité au volant. Le désir de s'en prendre à ceux qui vous maltraitent ou ne vous respectent pas est profondément humain. Soyez honnête : même s'il y a quelque chose de déplaisant à sortir de ses gonds à cause d'autrui, la colère, le sentiment que l'on a raison d'être en colère, a quelque chose d'agréable. Le Bouddha disait que la colère a « une racine empoisonnée et une pointe de miel ».


Il est facile de comprendre pourquoi la sélection naturelle a fait de la colère plus ou moins justifiée un sentiment agréable : dans un petit village de chasseurs-cueilleurs, si quelqu'un abuse de vous – vole votre pitance, votre compagne ou votre compagnon, ou plus généralement vous traite comme un chien –, vous avez intérêt à lui faire la leçon. Si la personne qui vous maltraite voit qu'elle s'en sort indemne, elle risque de recommencer. Pis encore, tous les membres de votre environnement social verront qu'il est possible de vous exploiter et risquent de vous traiter aussi mal. Dans un milieu aussi étroit et immuable, s'insurger contre ce traitement, provoquer celui qui vous exploite et être prêt à en venir aux mains est une question de survie. Même si vous perdez la bagarre – même si vous vous en sortez avec des coups et des blessures –, vous envoyez le message que vous manquer de respect a un coût, et ce message produira des dividendes au fil du temps.


Quel sens tout cela a-t-il aujourd'hui, sur une autoroute ? Le chauffeur qui vous a manqué de respect et que vous rêvez de houspiller est un inconnu que vous ne reverrez jamais, pas plus que les éventuels témoins de votre fureur. Vous n'avez donc aucun avantage à vous laisser aller à votre rage. Quant au prix à payer : vous avez plus de chances de vous tuer en poursuivant une voiture qui roule à 120 km/h qu'en provoquant une bagarre dans une société de chasseurs-cueilleurs.


La violence au volant serait donc « fausse ». Elle a l'air justifiée, mais cette impression est illusoire parce que succomber à son pouvoir d'attraction induit un comportement qui, de façon générale, n'est pas bon pour nous.


Les exemples de ce type de violence sont légion : il s'agit d'accès de rage qui sont au mieux improductifs, au pire contre-productifs. Si la méditation vous libérait effectivement de la soumission à ces sentiments, vous dissiperiez effectivement une illusion, du moins l'illusion à laquelle vous succombez implicitement quand vous réagissez à ce sentiment, l'illusion que la colère, et le désir de revanche qu'elle vous inspire, est fondamentalement « bonne ». Malheureusement, ce sentiment n'est pas bon dans le sens où il servirait votre intérêt.


Cela n'est qu'une façon de définir ce qui est vrai ou faux dans le domaine des sensations et des sentiments : s'ils ont apparemment du bon mais nous amènent à commettre des actes qui sont nuisibles pour nous, alors ils sont faux. Mais nous avons une autre façon de les distinguer. Car certains sont plus que des sentiments ; ils n'impliquent pas seulement des jugements pour savoir si tel ou tel acte est bon pour l'organisme, ils sous-entendent une croyance de fait, explicite, sur certains objets de notre environnement et le bien qu'ils procurent à notre organisme. Ces croyances sont tout simplement vraies ou fausses.







Faussement positifs


Imaginez que vous randonnez sur un terrain dont vous savez qu'il est plein de serpents à sonnette, et imaginez qu'un an plus tôt un promeneur qui marchait là, seul, a été mordu par un serpent et en est mort. Maintenant, imaginez que vous percevez un bruissement dans les buissons. Non seulement le bruissement vous fiche la trouille, mais vous sentez la peur qu'il y ait effectivement un serpent. Du reste, au moment même où vous vous retournez vers l'animal et où votre peur est à son comble, vous visualisez un serpent à sonnette avec une telle netteté que, si le coupable est un lézard, pendant une fraction de seconde il aura l'apparence d'un serpent. Il s'agit d'une illusion au sens littéral : vous croyez effectivement qu'il existe face à vous quelque chose qui n'existe pas ; de fait, vous le « voyez ». 


Ces perceptions erronées sont dites « faussement positives », mais, du point de vue de la sélection naturelle, ce sont des fonctionnalités, pas des bogues. Même si la brève certitude d'avoir vu un serpent à sonnette est fausse quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, elle peut vous sauver la vie cette unique fois. Suivant la logique de la sélection naturelle, avoir raison une fois sur cent, si c'est une question de vie ou de mort, vaut bien d'avoir tort 99 % du temps, y compris si, quatre-vingt-dix-neuf fois, vous avez une peur bleue de quelques secondes.


À présent, il faut distinguer deux différences entre, d'un côté, l'illusion type « serpent » et, de l'autre, les illusions type « beignet » et « violence au volant » :


1. Dans le cas du serpent, l'illusion est explicite. Il s'agit d'une perception du monde physique effectivement fausse et, un très bref instant, d'une croyance fausse.


2. Dans le cas du serpent, votre machine à émotions suit exactement ce pour quoi elle a été conçue. 


Autrement dit, l'illusion type « serpent » ne vient pas d'une « disparité environnementale ». Il ne s'agit pas d'un sentiment conçu par la sélection naturelle pour être « vrai » dans un environnement de chasseurs-cueilleurs, qui devient « faux » dans un environnement moderne. La sélection naturelle l'a plutôt conçu pour être presque toujours illusoire au sens littéral. Ce sentiment vous emplit d'une certitude – d'un jugement sur les objets de votre environnement immédiat – qui est probablement infondée. Il permet de se rappeler que la sélection naturelle n'a pas conçu notre esprit pour qu'il ait une parfaite vision du monde ; il l'a conçu pour qu'il ait des perceptions et des croyances qui lui permettent d'entretenir nos gènes.


D'où une troisième différence entre l'illusion type « beignet » ou « violence au volant » et l'illusion type « serpent ». Celle-ci peut être bénéfique à long terme ; elle peut vous éloigner de dangers très graves. C'est également le cas d'illusions qui, suivant le lieu où vous vivez, sont plus probables que l'illusion de voir un serpent. Un exemple : en rentrant à pied chez vous en pleine nuit, vous avez peur que les bruits de pas derrière vous soient ceux d'un agresseur ; vous vous trompez sans doute, mais changer de trottoir est une précaution qui, à l'échelle de votre vie entière, peut vous éviter d'être victime d'une tentative de meurtre.


Hélas, je crains que ce raisonnement ne soit un peu trop tranché. Il y aurait deux types de sentiment faux – un sentiment non naturel, dû à la « disparité de l'environnement », et un sentiment naturel, dit « faussement positif » – et vous auriez intérêt à ignorer le premier, alors qu'il serait logique de tenir compte du second. Or, dans la vraie vie, cette frontière est souvent plus floue.


Autre exemple : vous avez déjà eu peur d'avoir blessé quelqu'un parce que vous avez tenu tel ou tel propos ? Et si cette personne était quelqu'un que vous ne reverrez pas avant un certain temps ? Pis encore, parce que vous la connaissez à peine, il serait maladroit de l'appeler ou de lui envoyer un mail pour être sûr de ne pas l'avoir heurtée ou lui dire que vous étiez à mille lieues de vouloir la blesser ?


Le sentiment en soi – l'ennui de savoir que vous avez blessé quelqu'un – est parfaitement naturel : rester en bons termes avec les autres a sûrement augmenté les chances de nos ancêtres de survivre et de se reproduire. Mais il est peut-être aussi naturel que, dans certains cas, vous exagériez la possibilité d'avoir blessé la personne, voire que vous soyez sûr et certain de l'avoir mortifiée. C'est peut-être un autre exemple de sentiment naturel « faussement positif » : l'impression d'avoir mal agi a peut-être été « conçue » pour être assez forte et vous obliger à revenir sur vos actes plus souvent que nécessaire.


Ce qui n'est pas naturel, c'est que cette réparation soit si difficile à mettre en œuvre. Dans un village de chasseurs-cueilleurs, la personne que vous pensiez avoir blessée vivait à une quinzaine de mètres de chez vous et vous étiez sûr de la revoir dans la demie-heure. Vous pouviez jauger son comportement et en conclure qu'elle ne l'avait pas mal pris ou, au contraire, qu'elle était fâchée et essayer de rectifier le tir.


Autrement dit, le sentiment initial – même illusoire – est sans doute naturel et conçu pour se manifester en ce genre d'occasions. Ce qui ne l'est pas, ce sont les conditions de la vie moderne qui nous empêchent de savoir si ce sentiment est une illusion ou non. Si bien qu'il s'installe plus longtemps qu'il ne le faudrait pour avoir une raison d'être pratique. Et, malheureusement, il est déplaisant.
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