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    À Lorilee Van Booy


      Si tu n’es pas ici, alors pourquoi es-tu partout ?


  








Le plus beau pays du monde






Rome, un mercredi matin ensoleillé. Un jeune diplomate américain s’écroula sur un banc à l’entrée de la place Saint-Pierre.

Puis il se mit à sangloter.

Il venait de voir quelque chose et une porte oubliée tout au fond de lui s’était entrouverte.

Il pleura de plus en plus fort, au point qu’un jeune prêtre polonais en train de garer sa Vespa jaune eut envie de venir à son secours, et s’assit près de lui, sans dire un mot.

Un chien aux moustaches grisonnantes s’approcha d’eux en traînant la patte, avant de s’affaler à l’ombre. Des types discutaient, par groupes de deux ou trois, appuyés sur leur balai. Compatissant, le prêtre passa son bras autour des épaules de l’homme. Le jeune diplomate se laissa aller contre lui, des larmes glissèrent sur la soutane. Le tissu sentait un peu le feu de bois. Une vieille dame en noir, un chapelet entre les doigts, leur fit un signe de tête en passant. Elle marmonnait d’une voix trop basse pour qu’on puisse l’entendre.

Le temps que Max s’arrête de pleurer, le prêtre s’était transporté en pensée dans la salle où il aurait dû se trouver en cet instant. Un siège vide à une table. Un verre d’eau intact. De lourds rideaux traînant à terre, l’odeur de cire. La réunion avait certainement commencé. Il se disait qu’il était toujours là où on l’attendait, même s’il n’y était pas vraiment.

– Ça va aller, maintenant ? demanda-t-il. Son accent polonais s’appliquait consciencieusement à mettre sa marque sur chacun des mots anglais.

– Je suis vraiment gêné, dit Max.

Et il montra du doigt la longue rangée de statues, tout en haut des colonnes qui faisaient le tour de la place.

Le prêtre leva les yeux.

– Oui, elles sont si belles… Oh, regardez ! Il y en a une qui manque ! s’exclama-t-il. C’est absolument incroyable !

Et se tournant vers Max :

– Mais pourquoi l’absence d’une statue vous bouleverse-t-elle autant, signore Americano… vous ne l’avez tout de même pas volée ?

Max secoua la tête.

– C’est lié à mon enfance.

– J’ai toujours pensé que c’est à l’âge adulte qu’on a les clefs pour comprendre en profondeur ce qu’on a vécu, commenta le prêtre. Car au fond, tout a à voir avec l’enfance, vous ne trouvez pas ? Un gribouillage qui n’a jamais été encadré, un mot pas très gentil entendu juste avant d’aller au lit, un anniversaire oublié…

Max le coupa.

– Peut-être, mais tout n’est pas obligatoirement négatif, mon père, ne croyez-vous pas qu’il y a des moments de rédemption ?

– S’il n’y en a pas, alors Dieu m’a gâché la vie.

Les deux hommes gardèrent le silence quelques instants comme le font deux vieux amis. Le prêtre se mit à chantonner quelques notes d’un Nocturne de Chopin en comptant les nuages.

Puis un oiseau fit son apparition dans l’espace où s’était tenu autrefois l’Être divin – d’où son regard s’était dirigé vers ces gens qui tournaient en rond sur la place, mangeaient des sandwichs, prenaient des photos, nourrissaient les bébés, les oiseaux, ou encore vers un des vagabonds qui venaient parfois rôder jusque-là.

Le prêtre regarda Max et désigna à nouveau les statues du doigt.

– En fait elles devraient toutes manquer, plaisanta-t-il.

Mais il n’était pas certain que l’homme comprenne ce qu’il voulait dire.

Max se moucha et, rejetant ses cheveux en arrière :

– Je vous prie de m’excuser, vous êtes très aimable mais maintenant, ça va mieux… grazie mille.

Son voisin de banc polonais avait été ordonné prêtre après avoir travaillé des années comme bénévole auprès d’enfants dans le quartier le plus pauvre de Varsovie. Une expérience incroyable. Il avait rapidement gravi les échelons et s’était montré vraiment doué pour régler les problèmes administratifs qui phagocytent les hommes de terrain. Son engagement auprès de jeunes enfants à problèmes lui avait permis de comprendre la réticence qu’éprouvent les hommes à se confier.

– Vous pouvez tout me dire, reprit-il. Je ne me contente pas de prier. Je peux aussi donner des conseils.

Max sourit.

– Je voudrais tout simplement savoir pourquoi l’absence d’une statue a fait fondre en larmes un jeune homme d’affaires américain, ajouta-t-il.

Il avait des cheveux jaune paille, une mèche sur le côté. Et beaucoup d’allure. Max pensa que c’était dommage qu’il ne se marie pas un jour.

– C’est juste une longue histoire qu’on m’a racontée il y a bien longtemps, dit Max.

– Je suis certain que c’est une jolie histoire comme j’aime à entendre. Elles m’aident à mieux me comprendre.

Le prêtre alluma une cigarette et croisa les jambes.

– Vous en voulez une ?

Max fit non d’un signe de la main.

– Est-ce que c’est arrivé ici, dans la Ville éternelle ? demanda le prêtre.

– Las Vegas.

– Las Vegas ?

– Vous êtes déjà allé à Las Vegas ?

– Non, pas du tout, mais je l’ai vue sur une carte postale.

– Imaginez une femme assise sur un muret, devant un casino.

– Une femme ?

– Oui.

– OK, dit le prêtre. (Et il ferma les yeux.) Je me la représente.

– Une femme assise là. Il fait très chaud. L’air sent la bière et le parfum. La femme s’appelle Molly. Elle s’est mariée très jeune.

– Adolescente ?

– Oui. Vraiment jeune. Ses parents venaient du comté de Fayette mais s’étaient installés dans celui de Knox – c’est au Texas. Son père conduisait des cars scolaires et sa mère était femme au foyer. Molly est allée au collège. La mascotte de l’école était un ours. D’ailleurs certains joueurs de foot s’étaient fait tatouer des pattes d’ours sur le bras. Il y avait un lac à la lisière de la ville. Les jeunes aimaient beaucoup venir y traîner et passer des heures perchés sur des camions garés au bord de l’eau.

« Et maintenant, mon père, à partir de votre carte postale, vous allez vous représenter les néons fantomatiques suspendus au-dessus de la ville ; et la façon dont ils changent la couleur des visages qui passent à leur portée ; et les lumières qui brillent et promettent tout aux enfants mais en réalité ne leur offrent rien.

« Vous pouvez distinguer Las Vegas de loin. Guetter la forêt de métal qui se dresse à l’horizon. Et si vous l’approchez de nuit, vous ne pourrez résister à cette main crochue glissée dans un gant lumineux qui vous extirpera de votre sombre désert pour vous amener vers la clarté. Le premier mari de Molly est mort écrasé peu après leur mariage. Puis elle a rencontré un entraîneur du club de foot du collège qui était déjà marié.

« Molly et le coach ont eu des rendez-vous très intimes une ou deux fois par semaine pendant quelques années. Mais le jour où Molly s’est retrouvée enceinte, cet homme a prétendu ne l’avoir jamais rencontrée.

« À sa naissance en 1985, le fils de Molly n’a même pas pleuré. Elle a pensé que son âme était déjà vieille. Et elle l’a élevé seule les quatre premières années.

Le prêtre sourit et alluma une autre cigarette, montrant qu’il était toujours attentif.

Max poursuivit :

« Donc, Molly était installée sur le muret devant le casino, et elle pleurait, mais si doucement que personne ne pouvait le remarquer – pas même son fils de quatre ans qui tournait en rond, cherchant à attraper son ombre. Molly essayait parfois de l’arrêter sans jamais parvenir à le toucher.

« Le voyage à Las Vegas était l’idée de Jed. Molly et lui se fréquentaient sérieusement depuis trois mois. Jed gérait une boutique de meubles. Il insistait pour que le fils de Molly l’appelle “papa”. Mais lorsque le gosse apercevait le camion de Jed qui entrait dans la cour, il se précipitait dans la chambre de sa mère. Il y avait un tas de petits animaux en plastique sous le lit. Ce n’était pas l’endroit idéal pour se cacher jusqu’au départ de Jed. Le petit garçon avait parfois l’impression qu’ils allaient rendre l’âme.

 

– On patiente, a dit Molly. Ton père sera là dans une minute.

Cela faisait des heures qu’elle se répétait. Il n’y avait rien d’autre à dire. La première fois, son fils avait répondu :

– Ce n’est pas mon père.

– Eh bien, il a envie de le devenir si tu es d’accord, avait répliqué sa mère.

Les sons du casino s’infiltraient jusqu’au trottoir. Des haut-parleurs diffusaient le bruit des pièces de métal en train de dégringoler des appareils à sous. Des joueurs ivres contemplaient leurs mains comme si des pièces fantômes étaient en train de leur glisser entre les doigts. Leur vie aurait basculé s’ils avaient touché le jackpot. Celles qui les avaient aimés autrefois les aimeraient à nouveau. Ce qui allait mal irait mieux. Un homme ferait des affaires s’il avait de l’argent – si la chance tournait – et il pourrait alors se montrer généreux.

Un serveur portant un magnifique plateau de fruits a dépassé en vitesse Molly et son fils. Puis un couple élégant avec des lunettes noires, main dans la main. Ensuite, une vieille dame s’est mise à tituber au beau milieu de la rue, un jeune à moto lui a tourné autour en l’injuriant. Enfin, trois hommes en costume ont fait leur apparition, traînant par terre un individu à la chemise déchirée, ses pieds raclant le trottoir, telles deux rames devenues inutiles.

– Qu’on ne te revoie plus jamais ou on te fait arrêter, a prévenu l’un des hommes en costume.

– D’accord, a répondu calmement l’individu.

Puis il a ramassé des pièces qui étaient tombées de sa poche. Le petit garçon l’a aidé et l’homme l’a remercié.

– Merci, mon garçon.

Le calme est revenu pendant quelques instants mais très vite l’enfant s’est mis à pleurer. Il s’est assis par terre. Il portait un short et ses jambes étaient brûlées par le soleil. On voyait des chenilles sur ses chaussettes, on aurait même dit qu’il y en avait une qui avait glissé dans sa chaussure ; la fatigue sans doute, ils avaient tant marché.

À cinq heures du matin, le gamin et sa mère étaient devenus invisibles aux regards de la clique des agents d’assurance ivres, des dentistes du comté d’Orange, des joueurs plus chics des petites villes du Kentucky et des femmes sortant de leur travail ou s’y rendant, au casino ou dans les bars topless.

Le petit garçon avait la gorge si sèche qu’il léchait les larmes qui coulaient sur sa joue. À un moment, il a sorti un sticker de sa poche et l’a collé par terre, au milieu de toutes les images de femmes nues imprimées sur papier glacé qui jonchent les trottoirs de Las Vegas.

Une limousine s’est arrêtée à un feu rouge. C’était un mariage. À l’intérieur, des femmes fumaient et chantaient fort des airs de musique country. La mariée était très jeune. En apercevant Molly, elle a poussé un cri.

Le petit garçon a quitté ses sandales et les a posées tout contre les chaussures de sa mère, qui s’en était débarrassée depuis un bon moment.

Le sac à main de Molly qui contenait tout son argent était resté dans le camion de Jed.

« Je m’occupe du fric », avait-il dit.

Il leur avait fallu quatre jours pour venir du Texas. Le garçon avait passé son temps à vomir parce que Jed n’arrêtait pas de fumer, la vitre remontée et l’air conditionné branché.

La nuit, ils dormaient tous sur des matelas posés à l’arrière. Il faisait frais. À l’aube, le ciel prenait une teinte pourpre avant que, petit à petit, une lumière dorée n’envahisse tout l’espace.

Le fils de Molly était trop angoissé pour demander à sa mère de lui indiquer les W.-C. Il avait mal au cœur à la seule perspective de pénétrer dans le casino. Une heure ou deux plus tard, son slip était presque sec et il ne ressentait plus la brûlure sur la peau de ses jambes, juste un léger picotement.

Alors quelqu’un s’est approché de lui.

Un homme, debout, a observé l’enfant pendant un petit moment avant de s’éloigner.

Ensuite il est revenu, tenant quelque chose dans ses mains.

L’enfant a senti qu’on déposait un objet froid contre sa cuisse nue.

Et il a vu cet homme qui lui faisait face.

– Mangia, a-t-il chuchoté en désignant ce qu’il lui avait apporté, un dessert crémeux.

Il portait un pantalon noir avec une longue écharpe rouge en guise de ceinture. Et un épais maillot à manches longues, avec des rayures horizontales, noires et blanches.

– Tiramisu, a-t-il lancé d’un ton sérieux. Il vient de l’hôtel-casino The Venetian, à quelques rues d’ici. Je suis allé le chercher pour toi.

L’enfant, perplexe, s’est tourné vers sa mère. Celle-ci a fixé l’étranger d’un air soupçonneux, de ses yeux gonflés de larmes.

– Ne vous inquiétez pas, Mama. (L’étranger s’est frappé la poitrine des deux mains.) Amico, ami.

Molly avait de beaux yeux. Elle s’était fait beaucoup d’« amis » dans sa vie, qu’elle avait aussi vite oubliés.

– Non, merci, a-t-elle répondu, d’une voix assez forte pour être entendue des passants, mais marquée par la fatigue et la soif.

– Maman… est-ce que je peux manger ça ? a demandé l’enfant en trempant son doigt dans la crème. J’ai l’impression que c’est bon.

Molly a pris la coupe dans ses mains pour en inspecter le contenu avant de la replacer sur le muret.

– Mange et dis merci au monsieur.

L’homme s’est assis un peu plus loin pour fumer un petit cigare. Il sentait très bon. Et il a commencé à siffloter. Une fois son dessert fini, l’enfant s’est faufilé vers l’étranger pour lui rendre le bol.

– J’ai vraiment aimé, a-t-il dit.

– On appelle ça un tiramisu. Ça veut dire « remonte-moi » en italien.

Puis l’homme s’est penché vers l’oreille de l’enfant. Son souffle sentait le cigare.

Il lui a fait un clin d’œil.

– Il y a aussi un peu d’alcool.

L’enfant a regardé le bol vide. Il restait un petit lac de crème au fond, avec, au centre, les couleurs de Las Vegas.

– Pourquoi tu parles comme ça ? a-t-il demandé.

– Tu veux dire mon accent ?

L’enfant a acquiescé, bien qu’il n’ait jamais entendu prononcer le mot « accent ».

– Je suis un gondolier… et l’accent vient d’Italie.

– Un gond…

– Gondolier, sì.

– Gondoleur ?

– Sì… tu sais ce que c’est ?

– Ça suffit ! a lancé sa mère. Arrête d’embêter ce monsieur.

– Mais maman, il est gentil.

– Ils sont tous gentils au début, a-t-elle rétorqué.

L’homme s’est relevé en faisant un nouveau clin d’œil à l’enfant. Et il a sorti trois oranges de sa poche.

– Oui, tous gentils au début, Mama. Mais est-ce qu’au début ils savent tous jongler ?

Le petit garçon observait la valse des oranges, il avait l’impression de sentir leur poids dans ses petites mains.

– Tout l’art consiste à pouvoir rattraper chaque balle à la dernière seconde, avant qu’il ne soit trop tard, a expliqué l’étranger.

– J’aimerais essayer, a proposé l’enfant.

Le gondolier s’est arrêté de jongler pour les lui passer.

Max tenait les oranges dans ses mains.

– Elles sont trop grosses pour moi.

– Ah bon ! s’est exclamé le gondolier.

Et il a sorti trois kumquats de sa poche.

Molly a ri.

– Mon petit ami, les kumquats nous donnent la clef du cœur des femmes.

Le petit garçon s’est à nouveau tourné vers sa mère. Il rêvait qu’elle soit heureuse. C’était leurs vacances.

– Nous attendons mon fiancé, a dit Molly. Il aura bientôt fini.

L’enfant a posé les kumquats près de ses chaussures avant d’annoncer calmement au gondolier :

– Il a perdu tout notre argent, monsieur.

– Il va rejouer et gagner, a affirmé sa mère.

Le gondolier s’est assis à côté d’eux en allumant un autre cigare.

– C’est mauvais de fumer, a déclaré le garçon.

Le gondolier a haussé les épaules.

– C’est ma grand-mère qui t’a demandé de me dire ça ?

– Non, je l’ai vu à la télé.

 

Lorsque Molly s’est réveillée en sursaut, le soleil était sur le point de se lever. Son fils dormait, la tête appuyée sur le maillot rayé du gondolier. Et celui-ci fumait, le regard dans le vague. L’espace d’un instant, Molly s’est demandé si c’était toujours le même cigare.

– Vous devez nous trouver pathétiques, a-t-elle lancé.

Le gondolier a pris son temps avant de répondre :

– Est-ce que vous accepteriez que je vous montre quelque chose, à vous et à votre fils ?

– Je ne sais pas, a répondu Molly. Mon fiancé sera peut-être de très mauvaise humeur lorsqu’il sortira.

– OK, a concédé l’homme. Pas de problème… J’ai juste pensé que ça vous plairait.

Deux petits yeux se sont écarquillés et on a entendu une petite voix :

– Qu’est-ce qui nous plairait ?

– Être mes invités d’honneur, dans ma gondole… le long des canaux de Venise.

Le petit garçon s’est blotti dans les bras de sa mère.

– Nous devons y aller, a-t-il dit d’un ton grave.

Molly s’est adressée au gondolier :

– Je ne sais pas pourquoi vous faites ça pour nous… Mais si vous vouliez nous tuer, vous l’auriez déjà fait.

Son fils lui a lancé un regard noir.

– Il ne va pas nous tuer.

 

En entrant dans l’hôtel The Venetian, le gondolier a ouvert les bras.

– Bienvenue dans le plus beau pays du monde !

L’enfant a jeté un œil aux statues perchées tout en haut sur le toit.

Leur peau de marbre blanc brillait à la lumière du petit matin, leurs mains levées pour l’éternité, dans un geste de foi.

– Mon petit, je suis persuadé que ce sont des saints, a confié le gondolier. Ils veillent sur moi… et sur toi aussi.

Mais l’une des statues manquait. On pouvait voir un vide sur le toit.

– Où est-elle ? a demandé l’enfant.

– Je ne sais pas, a répondu l’homme, l’air pensif. Tu n’as qu’à te dire, caro mio… qu’elle pourrait être n’importe où.

– Je suis sûr que je crois aux saints, a ajouté l’enfant, qui se demandait si le saint absent ne pouvait pas être son vrai père.

– Tu y crois vraiment, mon garçon ?

– Oui.

– Donc tu es un vrai Italien, mon pote, ça c’est sûr… un vrai de vrai. Tu sais faire ça ?

Il a levé les mains au ciel, les doigts et le pouce réunis. L’enfant l’a imité.

– Et maintenant, tu dis : « Madonna ».

L’enfant a levé les doigts au ciel en prononçant « Madonna ».

– Bien, mais plus fort, caro, plus fort !

– Madonna ! criait l’enfant.

Les gens les regardaient.

– Qu’est-ce que ça signifie ? a demandé Molly. Ce n’est pas un gros mot, au moins ?

– Non, Mama, ça veut dire tout simplement : je suis amoureux de la beauté du monde.

Le garçon était toujours en admiration devant les saints, ses doigts formant la voûte d’une petite chapelle.

– Madonna ! répétait-il d’une voix délicate, la voix de tous les petits enfants.

Tous les trois se sont alors dirigés en silence vers le casino.

Il restait encore quelques silhouettes sinistres agrippées aux machines à sous. Des machines pleines de vie.

Deux Noirs en costume, les bras croisés, ont souri au gondolier.

– Ça va, Richard ? a lancé l’un d’entre eux.

– Ciao, a répondu le gondolier à voix basse.

– Vous vous appelez Richard ? a demandé Molly.

– Dans une autre vie.

– En Italie ? a répété l’enfant.

– Dans une autre vie, mon petit.

– Au fait, vous ne pourriez pas m’appeler plutôt « mon grand » ? a suggéré le garçon.

 

Le hall d’entrée était un long passage couvert tout en marbre, avec de larges colonnes d’un blanc laiteux. Ils sont ensuite arrivés dans une grande salle aux murs ornés de milliers de feuilles d’or. L’enfant a levé les yeux. Des personnages dénudés, leurs draperies se fondant dans les fresques colorées. Des anges musiciens aussi – et même des bébés, aux visages ronds et aux joues roses.

– Madonna, a-t-il murmuré.

En approchant du fond de la salle, ils ont entendu quelques notes de musique provenant d’un instrument porté en bandoulière, posé sur l’estomac d’un musicien.

– Caro mio ! a lancé l’accordéoniste en apercevant le gondolier.

– Ciao fratello, a répondu le gondolier. Puis-je te présenter deux chers amis venus de notre vieux pays ?

Carlo a souri, berçant toujours son instrument. Ses doigts ont pressé des touches et on a perçu un étrange grognement. Lorsque l’air pénétrait à l’intérieur de l’accordéon, on aurait dit qu’il respirait.

– C’est beau, a soufflé Molly.

 

Carlo les a suivis, en retrait de quelques pas, jouant toujours les trois mêmes notes. Le petit garçon n’arrêtait pas de se retourner pour lui faire un sourire. Il ne s’était jamais senti aussi important. Ils ont fini par se retrouver tous dehors, en haut d’un pont.

Le soleil levant était visible entre les deux hautes tours du casino.

– Tu vois ça, mon grand ? a dit le gondolier. Chaque matin peut être le début de ta vie… Tu as des milliers de vies mais chacune dure une journée.

 

Le soleil a poursuivi sa course au-dessus d’eux, offrant sa lumière au reste du monde, et une femme en robe noire a fait son apparition, un plateau dans les mains. Très grande, elle faisait claquer ses talons sur la pierre.

– Bonjour, a-t-elle lancé, avant de passer le plateau au gondolier.

Molly, embarrassée, a protesté.

– Nous n’avons rien commandé.

– Pas de problème, c’est votre ami qui vous l’offre, a répondu la femme en pointant du doigt un des balcons voûtés rococo construits en hauteur sur toute la façade du casino. Une vague silhouette a fait un signe de la main. Et lorsque les trois notes se sont à nouveau fait entendre, le garçon lui a rendu son salut.

Il y avait une demi-douzaine de beignets à la crème et une petite bouteille de vin avec une rose à l’intérieur.

– Des donuts vénitiens ! s’est extasié le gondolier.

Le garçon avait le regard fixé sur les gâteaux.

– Ça a l’air bon.

L’homme en a reniflé un avant de le tendre à son nouvel ami.

– Ils sont tout frais… ils viennent juste de naître.

– Comme le jour, a commenté l’enfant.

Une réponse qui a beaucoup plu au gondolier.

Il y avait aussi trois petites tasses, deux avec du café et une avec du lait.

– C’est pour des enfants ? a demandé le garçon.

– Oui, a répondu le gondolier. Car peu importe l’âge des fils et des filles, ils restent à tout jamais des enfants dans le cœur de leurs parents.

Ce qui a fait rire Molly.

Après le petit-déjeuner, le gondolier a pris Molly et son fils par la main et les a conduits vers un immense bassin qui passait sous les ponts et faisait le tour de la cour centrale.

D’étranges barques, liées les unes aux autres, se balançaient au même rythme, comme pour partager le bonheur d’être ensemble.

– Je crois bien qu’on devrait rentrer, a dit Molly.

– Je vous comprends, Mama, a répondu le gondolier, mais une petite promenade ne vous prendrait pas trop de temps.

– Maintenant, c’est au tour de Jed de nous attendre, maman, a protesté l’enfant.

Molly était furieuse.

– Merde !

– Allons, a insisté le gondolier.

– Viens, Max, a ordonné sa mère.

Elle a commencé à s’éloigner, son fils la suivant sans enthousiasme. Il sentait qu’il allait se remettre à pleurer et ses jambes le brûlaient.

Mais finalement, Molly s’est tournée brusquement vers le gondolier.

– Vous ne nous connaissez pas.

Il ne bronchait pas, on sentait qu’il espérait qu’elle allait faire demi-tour.

– Mais si, Lola, je vous connais.

Il n’y avait plus la moindre trace d’accent italien dans sa voix.

Molly a stoppé net.

– Pourquoi vous m’avez appelée comme ça ?

Le gondolier a regardé ses chaussures usées.

– C’était le prénom de ma fille, a-t-il confié en frissonnant.

– Votre fille ?

– Oui. Ma fille. Si belle. C’était son prénom.

Molly lui a lancé un regard noir. Elle était à bout de nerfs et il lui faisait pitié.

– Eh bien, ce n’est pas le mien.

– Mais ça pourrait, a insisté le gondolier. Ça aurait pu l’être.

– Vous n’êtes même pas italien, n’est-ce pas ?

– Maman ! a protesté l’enfant.

Mais Molly ne bronchait pas, regardant dans le vague, ignorant le gondolier.

Le petit garçon l’a tirée par le bras. Et en un instant elle a eu la révélation de ce qu’était vraiment sa vie.

Elle s’est sentie mal, à bout de forces.

Des oiseaux se sont lancés à travers le ciel clair, ne s’intéressant à rien d’autre qu’à leur propre vie minuscule.

Lâchant le bras de sa mère, l’enfant s’est accroupi.

Il a pris sa tête dans ses mains, envoyant valser ses chaussures. Il faisait très chaud, il avait à nouveau mal aux jambes.

Des gens passaient autour d’eux.

Alors Molly s’est penchée vers lui pour remettre en place ses chaussettes ornées de chenilles.

– Si tu veux faire un tour en gondole, mets tes chaussures.

 

À l’embarcadère, des hommes portant le même maillot rayé fumaient une cigarette, une petite tasse de café à la main. Ils ont accueilli les arrivants d’un grand geste de la main et d’un signe de tête, sans un sourire.

 

Quelques minutes plus tard, le gondolier, Molly et son fils étaient montés dans la barque.

L’enfant trouvait qu’elle ressemblait à une sorte de grosse moustache noire. Il s’accrochait à la main de sa mère. Il voulait lui montrer qu’elle avait pris la bonne décision. Les mains ont leur propre langage.

Le gondolier qui ressemblait un peu à un jouet mécanique plongeait une longue perche dans l’eau bleue. Tout le monde le regardait. Carlo les accompagnait le long du quai, jouant et rejouant ses trois notes.

– Buongiorno ! lançait le gondolier aux passants.

Une Japonaise s’était mise à l’applaudir.

Molly s’émerveillait devant les gens installés à leur balcon. Les restaurants aussi commençaient à accueillir du monde. Le sinistre public de la nuit précédente avait disparu, la ville se remplissait lentement d’aimables êtres humains qui se levaient avec le soleil du matin ; et s’il leur arrivait d’être debout en pleine nuit, ce n’était que pour aller se chercher un verre d’eau.

À un endroit où le canal s’élargissait, le gondolier s’est déplacé pour ouvrir le coffre sur lequel il s’était perché. Il l’a déverrouillé pour en sortir une grosse boîte noire et l’a placée sur la banquette, derrière le siège de velours violet où Molly et son fils se serraient l’un contre l’autre.

– Qu’est-ce que c’est ? a demandé l’enfant.

– Tu vas voir, mon grand.

Il a sorti un mince disque noir de son coffre et l’a placé sur la boîte. Ensuite, il a fait tourner une manivelle à toute vitesse et a très délicatement déposé dessus un bras en métal avec une aiguille au bout.

Au début, Molly et son fils n’ont entendu que des craquements. Puis la voix suave et sonore de Caruso a résonné sur la piazza vénitienne. Le gondolier a regagné son coffre et il a commencé à mimer les phrases et les mots.

Les gens ont couru sur le pont pour l’applaudir. Des enfants, fascinés, l’observaient en silence.

Le gondolier articulait chaque mot au rythme de l’enregistrement, les gens croyaient que c’était vraiment lui qui chantait. Mais la voix était celle d’un homme mort depuis longtemps.

Molly s’est laissée un peu aller et a fermé les yeux. Elle n’avait jamais rien entendu d’aussi émouvant. Alors, elle a passé son bras autour des épaules de son fils et réalisé que l’amour dont elle avait toujours rêvé était assis là, tout près d’elle, portant des sandales et des chaussettes avec des chenilles.

La musique s’est arrêtée mais l’aiguille a continué à osciller lentement. De légers craquements les ont accompagnés jusqu’à ce qu’ils rejoignent leur point de départ. Le gondolier a rapidement amarré son bateau. On voyait ses mains crevassées, usées, comme les pattes d’un vieux chien.

Il s’est assis sur la banquette à côté du tourne-disque.

– Encore ! a imploré l’enfant.

Le gondolier a remis l’appareil en marche comme la fois précédente. En entendant le grésillement, les autres gondoliers ont tout laissé tomber pour se tourner vers lui. Il s’est replacé bien droit, les pieds posés sur son coffre, et s’est remis à chanter.

La beauté déchirante d’une voix solitaire a commencé à monter du canal jusqu’au cœur de la place, tirant les gens de leur lit, les détournant de leur télévision à écran plat pour les faire s’accouder à leur balcon.

On a même pu l’entendre jusqu’au casino où les joueurs ont posé leurs cartes, où des têtes se sont levées.

– De quoi parle cette chanson ? a chuchoté l’enfant à sa mère.

– Je ne sais pas.

– Moi si, a dit l’enfant.

Des applaudissements ont crépité à travers toute la place.

Au moment de se dire au revoir, le petit garçon n’est pas parvenu à se détacher du gondolier. Ils pouvaient sentir leurs cœurs qui battaient à l’unisson.

 

Sur la place Saint-Pierre, les files d’attente étaient en train de s’allonger devant le tombeau. De jeunes Italiens en jeans vendaient de l’eau et des pommes. Quelques guides patientaient, leur panneau à bout de bras. Des enfants s’endormaient dans leurs landaus. Et des adolescents filaient à toute allure sur leurs scooters fumants. Devant les restaurants, les patrons interpellaient les touristes qui s’arrêtaient un instant avant de se remettre en marche.

Il arrivait que quelqu’un regarde en l’air et réalise qu’il manquait une statue.

Le prêtre sortit un mouchoir de sa poche pour se tamponner les yeux.

– Madonna, chuchota-t-il.

Avant de se séparer, les deux hommes eurent une pensée pour un gondolier solitaire qui ramait sur un canal creusé dans une piscine, au beau milieu du désert du Nevada – consolant les abandonnés avec la chanson qu’il avait chantée autrefois à sa fille dans une ferme du Wisconsin.
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