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Présentation de l’éditeur :
Et si nous pouvions redéfinir les qualités nécessaires pour diriger ? Et si la gentillesse passait avant tout le reste ? Fille de policier, mormone en proie au doute, Jacinda Ardern a grandi dans une petite ville de Nouvelle-Zélande. Une fois Première ministre, elle a su s’assurer le respect du monde entier en gouvernant avec empathie, et a bouleversé l’image que nous avions de ce que peut être un dirigeant mondial.
La nomination de Jacinda Ardern au poste de Première ministre à l’âge de 37 ans a attiré l’attention de la communauté internationale. Mais c’est sa réaction courageuse et pleine de compassion après les attentats contre des mosquées de Christchurch en 2019 qui a mis en lumière sa conception d’un autre art de gouverner – associant bienveillance et efficacité. À la tête de son pays, elle a dû relever des défis sans précédent – une éruption volcanique, une grave atteinte à la biosécurité, et une pandémie planétaire –, et a proposé des mesures visionnaires pour répondre au changement climatique, réduire la pauvreté infantile et conclure des accords historiques dans le domaine du commerce international. Tout cela en jonglant, sous le regard du public, avec la naissance de son premier enfant et son rôle de mère.
Dans ce livre, cette icône mondiale partage son histoire, ses combats et ses surprises, y compris les raisons qui l’ont conduite à démissionner au bout de six ans à son poste.
Jacinda Ardern est un modèle pour toutes celles et tous ceux qui ont un jour douté d’eux-mêmes, ou aspiré à diriger avec compassion, conviction et courage. Un autre art du pouvoir va bien au-delà de simples mémoires politiques. Laissant entrevoir ce que l’on ressent quand on gouverne, le livre pose en fin de compte la question : et si vous étiez, vous aussi, capable de plus que ce que vous avez jamais imaginé ?

La très honorable Jacinda Ardern a été élue quarantième Première ministre de Nouvelle-Zélande à l’âge de 37 ans, devenant ainsi la plus jeune Première ministre en plus de cent cinquante ans. Elle est aujourd’hui professeure à l’université de Harvard.


À celles et ceux qui pleurent, s’inquiètent, ont besoin qu’on les embrasse

Un autre art du pouvoir


Prologue


C’étaient des toilettes classiques. Du genre que l’on trouverait dans une maison en rondins des années 1950 à peu près partout en Nouvelle-Zélande, avec un sol en linoléum de couleur sombre et un petit lavabo – juste assez pour se laver les mains, mais pas assez pour contenir toute l’eau nécessaire pour le faire. J’avais rabattu le couvercle des toilettes et j’étais assise sur le plastique dur. J’attendais. Mon cœur battait un peu plus vite que d’habitude.

De l’autre côté de la porte, je pouvais entendre mon amie Julia se déplacer dans sa cuisine – le bruit des casseroles heurtant l’évier, le tintement des assiettes qu’elle empilait. Elle était sans doute en train de nettoyer les restes d’un dîner que je n’avais de nouveau presque pas touché – cette fois, du poulet avec du kumara rôti, de la citrouille, des pommes de terre et des petits pois frais. Julia était une excellente cuisinière. Mais ma nervosité avait tendance à me couper l’appétit. Surtout maintenant.

Depuis sept semaines, je me nourrissais essentiellement de fromage, de crackers, et des bliss balls confectionnées par ma mère – d’énormes boules bourrées d’énergie, mélange de purée de dattes, de noix de cajou, et de graines de chia qui avaient coutume de se loger entre mes incisives. Ce qui n’aurait pas été gênant si j’avais consommé ces en-cas de la taille d’une balle de golf à l’abri chez moi, mais je les mangeais sur la route, en pleine campagne électorale. Une campagne qui devait décider si j’allais devenir le quarantième Premier ministre de Nouvelle-Zélande. Des semaines avaient passé depuis le soir du scrutin, et je n’avais toujours pas la réponse à cette question.

Mais en cet instant précis, assise dans les toilettes de Julia, ce n’était pas la réponse à cette question-là que j’attendais.

J’ai jeté un œil à mon téléphone. Plus que quelques minutes.

J’étais censée faire une pause pendant cette soirée chez Julia. L’occasion de reprendre mon souffle tandis que Clarke, mon compagnon, était dans le Nord, où il tournait une émission de télévision. Je portais encore mes baskets noir et blanc, mes leggings en Lycra et un sweat violet. Dès que j’avais franchi le seuil de la maison de mon amie en traînant derrière moi mon sac, je m’étais débarrassée de ma tenue de travail. Puis nous étions sorties nous promener toutes les deux dans le parc voisin, dans l’air frais de la fin de l’après-midi. Je ne supportais pas de devoir affronter une nuit de plus dans mon petit studio en ville, celui où je résidais quand je travaillais pour le gouvernement à Wellington. Pas après ces longues journées de négociations et d’attente.

Le soir des élections, aucun des deux principaux partis politiques de Nouvelle-Zélande, le parti national conservateur et le parti travailliste de gauche, que je dirigeais, n’avait engrangé de majorité nette. Ce qui voulait dire qu’aucun des partis n’était encore en mesure de former un gouvernement. Pour que l’un de nous l’emporte et s’assure le poste de Premier ministre, il faudrait constituer une coalition avec une formation plus modeste, du nom de New Zealand First. Et donc, depuis huit jours, les deux partis négociaient pour savoir qui choisir. En dépit de tous les allers et retours durant ces pourparlers, en dépit de toutes les discussions sur les politiques que nous comptions ou non mettre en œuvre, le calcul était simple, en réalité. Soit New Zealand First choisirait le parti national, soit il nous choisirait.

Je ressortais de chaque rencontre avec des pages de notes, mais ce que j’observais, c’était le langage corporel. Un hochement de tête. Des regards. Quelque chose, n’importe quoi, qui pourrait m’informer sur leur décision. Or, ils ne trahissaient rien de leurs intentions. Tous les soirs, les médias traitaient avec assiduité des pourparlers. Eux non plus n’avaient aucune idée de ce qui pouvait se passer, et ils répétaient donc sans cesse ce dont j’étais déjà douloureusement consciente : « Les enjeux sont considérables. » Du reste, ils l’avaient été tout au long de la campagne. Après tout, j’avais trente-sept ans. Je n’étais à la tête de mon parti que depuis moins de quatre-vingts jours. Et quand la campagne avait démarré, nous accusions plus de vingt points de retard. Jamais nous n’aurions dû gagner. Et jamais je n’avais été censée me retrouver aux commandes.

J’ai tiré nerveusement sur mes leggings. Le temps a dû passer, maintenant. J’ai de nouveau consulté mon téléphone. Encore une minute.

*     *
*

Tout au long de ma courte vie, je m’étais débattue avec le sentiment de ne jamais être tout à fait à la hauteur. Avec l’idée qu’à tout moment, je pouvais être prise au dépourvu, et que par conséquent, je n’étais nulle part à ma place, quoi que je fasse. C’est pour cette raison que j’étais selon moi plutôt apte à œuvrer en coulisse. J’étais celle qui travaillait avec constance et discrétion pour faire avancer les choses. Je n’étais pas assez dure pour me transformer en une véritable politicienne. Je n’étais pas assez disposée à jouer des coudes, j’étais trop à fleur de peau. J’étais idéaliste et sensible.

Mon entrée au Parlement était le résultat du hasard, j’en étais sûre. Mais il se trouve que ma peur de l’échec, de décevoir les autres a été occultée par le sens inexorable de mes responsabilités. Et donc, aussi peu probable que cela ait pu un temps paraître, je suis devenue l’adjointe au chef de mon parti, puis sa dirigeante et peut-être étais-je maintenant sur le point de devenir la prochaine Première ministre.

 

Dans la cuisine, le bruit avait cessé. Julia était sans doute de nouveau assise à la table de la salle à manger, à s’occuper en attendant mon retour. Plus jeune que moi, elle était aussi plus maternelle, et avait travaillé dans la santé. Au début de nos discussions, elle ne manquait jamais de me poser la même question : « Comment tu te sens ? » Aujourd’hui, quand je lui ai dit que je ne me sentais pas très bien et lui ai décrit quelques symptômes inhabituels, elle est sortie acheter un test de grossesse. À la fin du dîner, elle l’a tiré d’un sac de courses comme s’il s’était agi d’un bonbon à la menthe pour aider à la digestion.

« Au cas où », m’a-t-elle dit.

Et maintenant, le test était posé sur le bord du lavabo, prêt à m’asséner sa grande révélation. J’ai regardé le chronomètre de mon téléphone.

25 secondes, 23 secondes, 21.

Dans quelques jours je saurais si j’allais gouverner un pays, et maintenant, assise dans des toilettes à Tawa, en Nouvelle-Zélande, j’étais à quelques secondes d’apprendre si je serais enceinte quand j’occuperais ces fonctions.

J’ai fermé les yeux, levé la tête vers le plafond. Puis, après avoir pris une profonde inspiration, j’ai ouvert les yeux et regardé vers le bas.









  


  Chapitre 1


  

    Dans la forêt de Kaingaroa, on peut rouler pendant une cinquantaine de kilomètres en se demandant s’il ne reste plus que des arbres sur la Terre. Voilà le panorama : des pins, tous hauts d’une trentaine de mètres, plantés en rangs serrés et à perte de vue. La forêt est aussi vaste qu’elle est dense, arbre après arbre, rangée après rangée, pendant des kilomètres. Deux choses seulement rompent cette uniformité. La route, qui découpe le paysage ombragé qu’elle traverse, et les jeunes pousses de pin qui surgissent sporadiquement, avec comme un air de défi. Ces pins sauvages, plus petits, ressemblent aux arbres de Noël de mon enfance – pleins de joie, mais un rien pitoyables, n’ayant chacun que quelques branches, juste assez pour tendre une unique guirlande qui ne suffira jamais à dissimuler le tronc nu.


    Kaingaroa est une forêt artificielle – il s’agit de la deuxième plus grande forêt plantée de l’hémisphère Sud –, mais on peut facilement s’y sentir isolé. Les lieux ont la réputation d’engloutir chasseurs et randonneurs, qui se perdent parmi les pins. Les nappes de brume y sont courantes, et la lumière peine à s’y frayer un chemin, surtout quand le soleil commence à descendre derrière les cimes verdoyantes des lointaines chaînes montagneuses de Te Urewera. Le sol est couvert d’aiguilles et de pommes de pin, et l’atmosphère embaume la résine.


    Toutefois, au bout d’une heure de route, au moment même où l’on est sûr d’être au milieu de nulle part, il y a une rupture entre les arbres, et les signes de l’activité humaine font leur réapparition : un bâtiment forestier abandonné orné d’un panneau rouillé. Un motel en rondins aux chambres propres et de petite taille. Puis, au détour d’un virage, une station-service avec trois pompes qui marquent l’entrée d’une ville du nom de Murupara.


    Durant ma jeunesse, j’ai effectué ce voyage dans la forêt un nombre incalculable de fois. Aujourd’hui, quand je ferme les yeux, je peux encore y retourner : le long ruban goudronné et solitaire, la masse grise des montagnes, les troncs rugueux qui transpercent le ciel.


    La première fois que j’ai visité Murupara, j’avais quatre ans, et j’avais la grippe, assise sur la banquette arrière de la Toyota Corona beige de mes parents, datant de 1979. En ce temps-là, j’étais aussi souvent malade en voiture, une situation que mon siège pour enfant en velours côtelé, guère plus qu’un rehausseur en mousse revêtu de tissu, ne faisait rien pour arranger. Il me donnait de la hauteur, mais il accentuait le moindre virage. À mes côtés se trouvait ma sœur Louise, qui n’avait que dix-huit mois de plus que moi. Elle aussi avait droit à un rehausseur, et elle ne se sentait pas bien, ce qui ne l’empêchait cependant pas de bombarder mes parents de questions : C’est encore loin ? Pourquoi on peut pas s’arrêter ? Et si j’ai besoin d’aller aux toilettes ? Nous étions chacune agrippées à un ours en peluche qui, curieusement, nous ressemblait. Le mien, trapu, avec des membres courts, avait un visage rond et aimable, et s’appelait simplement Teddy. Celui de ma sœur, Cookie, était presque deux fois plus grand que le mien, avec un corps mince et de longues pattes.


    Les vitres étaient à peine baissées, juste de quoi y glisser mes doigts pour les agiter à l’air libre. Sous mes pieds ballants étaient entassés les objets qui nous accompagnaient à chaque long voyage en voiture, ma mère y veillait : une vieille serviette et une petite glacière en plastique vide, au cas où nous aurions envie de vomir. Elle ne jetait jamais rien, et même ce réceptacle serait réutilisé plus tard pour stocker des muffins aux myrtilles faits maison. Entre Louise et moi, prisonnier d’une boîte en carton dont le sommet était percé de petits trous, se trouvait le plus malheureux de tous les passagers : Norm, le chat gris que nous avions adopté. L’effet du sédatif du vétérinaire commençait à se dissiper, et il collait son nez sous le couvercle de la boîte, ses moustaches pointant par les orifices.


    Ce jour-là, nous déménagions. Nous avions laissé derrière nous nos amis et la famille dans la ville de Hamilton, à plus de deux heures au nord-ouest, parce que mon père avait un nouveau poste, celui de sergent de la police de Murupara, un endroit que je n’avais jamais vu.


     


    Papa avait grandi dans une famille nombreuse à Te Aroha, bourgade rurale à l’ombre des montagnes le long de la rivière Waihou. Comme toutes les régions de Nouvelle-Zélande, Te Aroha avait d’abord été occupée par les Maoris, arrivés depuis la Polynésie à bord de waka (des canoës) en se guidant grâce aux étoiles, à la houle et à la vie marine. Des tribus avaient vécu sur ces terres pendant des siècles. Une légende raconte que le grand chef Kahu avait grimpé au sommet d’une montagne pour s’orienter et qu’il avait été si ému de voir son foyer depuis ce poste d’observation qu’il l’avait baptisé Te Muri-aroha-o-Kahu, te aroha-tai, te aroha-uta, ce qui veut dire « l’amour de Kahu pour ceux des côtes et ceux de la terre ». Aujourd’hui, on parle simplement du mont Te Aroha, la montagne de l’amour.


    La famille de mon père gérait une entreprise de pose de canalisations à Te Aroha, et Ardern et Fils avaient creusé la plupart des canalisations des environs. Enfant, mon père y avait participé, mais quand sa famille s’était convertie à l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours, plus connue comme l’Église mormone, il avait été envoyé au pensionnat mormon de Temple View. Après avoir brièvement travaillé dans une mine de plomb et de zinc, il était entré dans la police néo-zélandaise à l’âge de dix-neuf ans, servant d’abord comme agent en uniforme à Auckland, puis au sein du département des enquêtes criminelles de Hamilton.


    Papa mesure un mètre soixante-dix-sept, et il a toujours paru jeune pour son âge, avec des cheveux noirs et épais. À l’époque, il les portait bouclés sur l’arrière du crâne avec une mèche à l’avant, si bien qu’il ressemblait à Fonzie dans Happy Days. Sociable et réfléchi, il a une voix calme que je ne l’ai entendu élever que rarement. Même quand il suivait un match des All Blacks, l’équipe de rugby adorée de Nouvelle-Zélande, à la télévision, il regardait avec une intensité tranquille, et ne bondissait sur ses pieds que quand il ne pouvait plus contenir sa joie ou sa déception.


    Pendant toute mon enfance, il a couru le 10 000 mètres. Quand il rentrait à la maison, il troquait ses chaussures de course contre de vieux chaussons en peau de mouton, et il s’installait dans son fauteuil La-Z-Boy pour lire le journal. Papa adore lire – notamment tout ce qui a trait à l’histoire du monde, à la découverte de l’Antarctique, et au grand explorateur Ernest Shackleton.


    Mais surtout, Papa s’intéressait aux gens. Il voulait toujours en savoir plus sur leur vie. En tant que policier, il ne cherchait pas seulement à savoir quels crimes avaient été commis, il voulait aussi savoir pourquoi. Je l’ai souvent entendu dire que la police ne pouvait pas tout résoudre à coups d’arrestations. Il pensait que pour pouvoir lutter contre la criminalité, il fallait avant tout comprendre pourquoi elle existait. Il posait les bonnes questions, et les gens lui parlaient. Il n’était pas rare que quelqu’un qu’il interrogeait s’interrompe et remarque : « Vous, au moins, vous m’écoutez. » Ce qui ne veut pas dire qu’il était indulgent. Je doute que l’on puisse penser ça de quelqu’un qui travaillait sur les crimes dont il devait se charger : homicides, viols, vols, et activités des gangs. Mais il avait une façon différente d’aborder les problèmes.


    En Nouvelle-Zélande, le métier de policier est très différent de ce qu’il est dans de nombreux pays. Pour commencer, les agents n’ont pas coutume d’être armés. Et s’ils ont le pouvoir de procéder à des arrestations, ils ont recours à un principe britannique connu en tant que maintien de l’ordre par consentement. L’idée étant que les policiers sont essentiellement des citoyens en uniforme, et que leur autorité découle de l’approbation et de la coopération de la communauté. S’il y a eu des cas d’abus de pouvoir de la part de la police néo-zélandaise, le maintien de l’ordre par consentement reste la référence, le modèle que les agents sont censés suivre, et c’était une des convictions de mon père.


    En 1980, quatre ans avant notre premier voyage en famille à Murupara, Papa a entrepris de passer l’examen pour devenir enquêteur. Il était déjà marié depuis des années, et ma mère – une petite femme mince et énergique douée de l’esprit pratique de quelqu’un qui avait grandi dans un élevage laitier – attendait son deuxième enfant et était enceinte de neuf mois. Maman vomissait jour après jour. Il lui était si pénible de côtoyer la nourriture qu’elle avait étendu un tapis en plastique sur le sol de la cuisine, sur lequel elle installait ma sœur dans sa chaise haute, puis elle plaçait son repas sur le plateau de la chaise et laissait ma sœur manger par elle-même. Elle la surveillait depuis l’encadrement de la porte, à une distance suffisante pour ne plus avoir à sentir les odeurs tout en pouvant intervenir si Louise avait besoin d’elle.


    Par un jour d’hiver froid mais ensoleillé, le matin du jour où mon père devait passer son examen, qui durait trois heures, ma mère lui a souhaité bonne chance tandis qu’il franchissait la porte. Il venait à peine de partir quand elle a été une nouvelle fois prise de nausée. Elle s’est précipitée dans le couloir de leur petite maison à bardage, et s’est dirigée vers la salle de bains. Et là, soudain, elle a perdu les eaux. En ce temps-là, il n’y avait pas de téléphone portable, aucun moyen de contacter mon père rapidement. De toute façon, je doute qu’elle l’aurait fait si elle avait pu. Elle tenait à ce qu’il aille au bout de son examen sans « distraction », un sacré euphémisme pour parler d’un accouchement. Au lieu de cela, elle a appelé ma grand-mère, lui a demandé de venir chercher Louise. Puis elle a contacté un voisin qui disposait d’un grand camion à plateau. Quand le vieil engin rouge s’est garé dans l’allée, elle s’est hissée à bord et a demandé au voisin de la déposer devant l’hôpital. Tout irait bien, a-t-elle insisté.


    C’est bien ma mère : elle ne fait jamais d’histoires, directe, toujours prête à faire avancer les choses – l’incarnation même de la Kiwi, la Néo-Zélandaise.


    Ce jour-là, quand mon père a terminé son examen, il a trouvé un message : Viens à l’hôpital. Il est arrivé juste à temps pour me voir naître.


    Papa adorait son travail à Hamilton, et est devenu enquêteur, mais ce qu’il voulait, c’était diriger un poste plutôt que de se contenter d’y travailler. Alors, quand j’étais encore petite, il a étudié pour passer les examens d’inspecteur, ce qui n’était pas rien. Il avait déjà un emploi à plein temps, des enfants en bas âge, et il était un membre actif de l’Église mormone. Pour se préparer, il se levait avant l’aube, révisait pendant une ou deux heures avant que le reste de la famille se réveille. Et il étudierait aussi quand la nuit serait tombée.


    Mais même s’il avait passé tous ses examens et qu’il pouvait postuler à son nouveau grade de sergent, il restait à lui trouver une place. Les postes de sergent étaient rares, la concurrence était rude, et sans expérience du commandement, il était presque impossible qu’il soit promu à Hamilton, ou dans un commissariat comparable ailleurs. Ce qui ne pouvait vouloir dire qu’une chose : il fallait qu’il soit prêt à aller là où personne ne voulait se rendre.


     


    Et donc, nous voilà, débarquant en famille à Murupara pour la première fois : mes parents à l’avant, deux fillettes malades à l’arrière, et un chat gris dans un carton qui brûlait de retrouver sa liberté.


    La forêt qui entoure Murupara paraissait écrasante, mais la petite ville elle-même était modeste et ouverte, ses bâtiments discrets et pratiques. Et si beaucoup de ses rues portaient des noms d’arbres – Kauri, Rimu, Puriri –, on n’y trouvait que peu de végétation. C’était une ville forestière qui n’avait pas de forêt à elle.


    Notre nouveau foyer se trouvait sur Kowhai Avenue, du nom d’un petit arbuste qui se pare de fleurs d’un jaune vif au printemps. La maison était un rectangle compact de briques de couleur crème, simple et fonctionnelle, flanqué d’un petit garage en tôle ondulée. Il n’y avait pas de pelouse devant, juste une allée en béton qui conduisait à la portée d’entrée. Mais presque dès l’instant où les camions de déménagement sont arrivés, ma mère s’est attelée à la tâche d’en faire notre foyer, y accrochant des rideaux et plantant des pensées près de la façade.


    Maman aimait les menus travaux, elle était toujours en train de racler, d’essuyer, de trier, tout en se décrivant à voix haute ce qu’elle faisait et ce qu’elle comptait faire ensuite. Elle était aussi toujours d’humeur joyeuse, même le matin, elle entrait en coup de vent dans la chambre que je partageais avec Louise, tirait les rideaux qu’elle avait installés elle-même et nous lançait : « Debout là-dedans ! »


    Notre chambre était juste assez grande pour deux lits à une place et un petit meuble à tiroirs que ma sœur utilisait comme une ligne de démarcation en proclamant que « son » côté était celui qui était rangé. La chambre de mes parents était un peu plus spacieuse, de quoi loger un lit de 160 centimètres et quelques meubles en placage beige. Au bout de l’étroit couloir se trouvait une troisième chambre où ma mère reprisait nos vêtements à la main et où elle pliait des piles de linge interminables. Le salon était doté d’une simple cheminée qui, en hiver, fonctionnait même la nuit pour réchauffer la maison. La cuisine était purement fonctionnelle, avec des placards en bois rose, des poignées en métal et un évier en acier inoxydable.


    C’est dans cet espace modeste que mes parents avaient installé leurs biens les plus chers : un canapé avec des accoudoirs en bois de pin et des coussins en tartan qui grattaient. Leur photo de mariage, dans un cadre en or alambiqué. Des assiettes Crown Lynn aux motifs bruns, cadeau de mariage dont Maman avait décrété qu’il ne servirait que pour les grandes occasions (et qui restait donc la plupart du temps exposé dans une vitrine). Une télé démodée surmontée de notre dernière acquisition : un encombrant magnétoscope Panasonic de couleur argent, qui avait coûté à mes parents l’équivalent d’un mois de salaire. Je le savais parce qu’on nous en rappelait le prix presque chaque fois qu’on l’utilisait.


    S’il y avait peu de place dans notre maison, en revanche, l’arrière donnait sur un immense espace vert. Ce jardin était assez grand pour un trampoline, ainsi qu’un séchoir rotatif autour duquel ma sœur et moi nous sommes mises à tourner quand nous avons appris à faire du vélo. Si Louise et moi sautions assez haut sur le trampoline, nous pouvions apercevoir le toit bleu du poste de police.


    Nous avions pour voisins immédiats le collègue de mon père, l’agent Hamish, et son épouse Joan. Je n’ai presque aucun souvenir de Joan, en dehors de sa douceur. Hamish avait à peu près le même âge que mon père, il était mince avec des cheveux clairsemés d’un blond doré. Un autre agent était en poste au commissariat, et à eux trois, Hamish, mon père et lui représentaient l’ensemble de la police de Murupara. Ils avaient en charge non seulement la ville de Murupara, mais aussi les vastes zones rurales isolées des environs. En cas de besoin, les renforts de police se trouvaient à une heure de là.


     


    De prime abord, Murupara était une ville rude. Cette réalité s’expliquait par bien des raisons, dont certaines remontaient à plusieurs siècles.


    En 1953, la ville a été officiellement établie en tant que base pour la société d’exploitation forestière de Kaingaroa et les services des eaux et forêts du gouvernement. Dans les années 1970, la population avait été multipliée par treize, et d’ancien avant-poste qui ne comptait que trois boutiques, Murupara s’était métamorphosée en une agglomération prospère. La plupart des hommes de la ville travaillaient dans l’exploitation forestière, et les autres dans les entreprises qui en dépendaient. Dès 1980, le centre-ville s’enorgueillissait non d’une, mais de deux échoppes de fish-and-chips.


    Dans le courant des années 1980, la situation a commencé à changer. La société d’exploitation forestière de Kaingaroa a été absorbée par la Tasman Forestry, et des centaines d’emplois ont été supprimés.


    En 1984, un nouveau gouvernement a été élu, sous la férule de David Lange, le chef du parti travailliste, et le ministre des Finances Roger Douglas a mis en place des réformes qui ont transformé l’économie de la Nouvelle-Zélande – jusqu’alors pour l’essentiel réglementée et protégée face au reste du monde – en l’ouvrant davantage. Des pans de l’économie qui avaient appartenu à l’État, dont les exploitations forestières, ont été privatisés et vidés de leur substance dans le cadre d’une approche surnommée « Rogernomics » (la « Rogernomie »).


    À Murupara, ces bouleversements ont eu un impact dévastateur. Et dans les années qui ont précédé notre installation, plus de la moitié de la main-d’œuvre qui travaillait dans la sylviculture a perdu son emploi. Beaucoup de ceux qui le pouvaient sont partis. Les entreprises ont mis la clé sous la porte, et de nombreuses familles ont sombré un peu plus dans la pauvreté.


    Ce n’était pas la première fois que cette petite ville était frappée par le destin. Les Maoris, qui représentaient la majorité de la population, portaient déjà les cicatrices de la colonisation. En 1642, l’explorateur néerlandais Abel Tasman a été le premier à poser les yeux sur cette terre que nous connaissons aujourd’hui sous le nom d’Aotearoa, la Nouvelle-Zélande – la terre du long nuage blanc. Puis est venu James Cook, suivi par les baleiniers, les négociants, les missionnaires chrétiens et les colons. Ces vagues de nouveaux arrivants ont souvent eu des conséquences brutales pour tangata whenua, le peuple de la terre, comme, entre autres, la confiscation des terres, la guerre, la mort, la perte de revenus, et de mana – la dignité. La Rogernomie n’a fait qu’aggraver cette histoire.


    Le temps que nous arrivions à Murupara, les membres des gangs locaux étaient apparemment devenus les gens les plus aisés de la ville : les Mongrel Mob et les Tribesmen. Chaque groupe était identifié par des blasons qu’arboraient leurs membres sur le dos de leurs blousons de cuir. Les Mongrel Mob affichaient un bouledogue avec un collier à pointes, et parfois un Stahlhelm, un casque d’acier allemand. Le symbole des Tribesmen était un crâne. Un gang avait établi son quartier général dans une ville voisine, l’autre à Murupara, dans une « planque » entourée d’une longue clôture en tôle ondulée, si haute qu’elle empêchait de voir la maison qu’elle ceinturait.


    En ville, j’entendais souvent les membres des gangs bien avant de les voir, le rugissement de leurs motos à guidon surélevé était parfois si fort que Louise s’arrêtait pour se boucher les oreilles. Quand les motos longeaient l’école, les élèves couraient à la fenêtre pour les voir. Après tout, personne n’avait de moto comparable à celles des gangs.


     


    C’est à Murupara que je suis allée à l’école pour la première fois. Je n’avais pas encore tout à fait cinq ans, mais l’école avait suggéré qu’il était inutile d’attendre mon anniversaire, que je pourrais démarrer la maternelle quand Louise entrerait en CE1. Nous avons commencé les cours en plein hiver, et nous sommes parties toutes les deux en nous tenant par la main.


    Ce premier matin, l’instituteur a fait l’appel par ordre alphabétique. Avec mon nom, j’arrivais en début de liste, et dès que j’ai été citée, je me suis redressée sur le tapis, jambes croisées devant moi, et j’ai poussé un « Oui ! » enthousiaste. Le maître a continué, et d’autres enfants ont répondu différemment : « Ae », le mot maori pour oui. Je me suis contentée de le constater. J’avais grandi dans une famille où l’on échangeait des mots maoris et anglais. Des mots comme « estomac », « famille », « européen » et « amour » étaient souvent remplacés par puku, whanau, pakeha et aroha.


    J’avais des proches maoris dans les deux branches de ma famille, nous étions mormons, et en Nouvelle-Zélande, les Maoris constituaient la majeure partie des fidèles des églises mormones. Mais c’était la première fois que j’étais entourée d’enfants qui parlaient le te reo maori aussi librement et ouvertement.


    Aujourd’hui, je sais que je me trouvais sur la terre des Ngati Manawa, la tribu maorie de la région. Au cours des décennies précédentes, les conflits incessants avaient entraîné la perte de leurs récoltes, la Couronne était revenue sur les accords fonciers, et la population avait été décimée par la maladie.


    À cinq ans, je ne savais rien de tout cela. J’ai juste remarqué les mots, tout autant que d’autres choses : que le terrain de l’école était gigantesque, assez grand pour se livrer à d’énormes parties de chat. Qu’à certains moments de la journée, on nous lisait des histoires, assis sur le tapis. Que le vendredi, nous avions le droit de commander du fish-and-chips, qui nous était apporté soigneusement emballé dans du papier journal que nous déchirions pour piocher dans le plat brûlant. Que les autres enfants aimaient marcher pieds nus en été, exactement comme moi – même à l’école, parfois.


    Peu après notre arrivée à l’école, Louise et moi rentrions à la maison quand nous avons entendu quelqu’un pleurer. C’était un petit garçon – encore plus petit que moi. Il était juste de l’autre côté de la rue, et il nous tournait le dos. Il était seul. Il faisait froid, maintenant, si froid que les montagnes étaient enneigées et que de la glace se formait sur les flaques. C’était un froid qui vous pénétrait jusqu’aux os, mais le garçon portait un short, et il était pieds nus. Il avait un énorme cartable, qui donnait l’impression qu’il était minuscule. Sur ses jambes coulaient les traces brunes de la diarrhée.


    Ma sœur et moi avons ralenti. Ses sanglots étaient si forts qu’on aurait pu croire qu’il s’étranglait. J’étais encore bien jeune, mais déjà assez âgée pour qu’une pensée m’obsède. Il ne devrait pas être seul. Main dans la main, nous l’avons observé en silence. Je pense que nous nous sommes dit toutes les deux qu’il valait mieux qu’il ne sache pas que nous l’avions vu. Nous l’avons regardé s’éloigner, et tout ce temps, j’ai prié, aussi fort que possible, mais de façon muette : S’il vous plaît. Que quelqu’un vienne le chercher.


     


    Murupara était une si petite ville que Louise et moi avions l’autorisation de nous rendre seules à pied dans les commerces du centre, à moins de cinq minutes de marche si nous coupions par l’arrière du poste de police. Il arrivait que le gardien chargé de surveiller les boutiques soit garé au milieu du parking, où il somnolait dans sa voiture. Parfois, des camions à plateau rôdaient dans les parages, transportant la grosse carcasse d’un sanglier ou d’un cerf, et paradaient avec dans toute la ville avant de l’emporter pour le dépouiller et le découper.


    Parmi les boutiques se trouvaient une pharmacie, un bureau de poste, un boucher, un Four Square (une supérette), l’unique restaurant de fish-and-chips, et une petite épicerie. Le genre de commerce où l’on trouve un peu de tout, y compris des confiseries. Là, nous nous présentions au comptoir avec nos pièces de monnaie. Pour vingt cents, on pouvait acheter un sachet en papier blanc rempli de gommes en forme de bouteille de lait, d’autres en forme d’avion à réaction, et des Fizzy Lollies.


    Pour atteindre l’épicerie, il fallait longer le Murupara Hotel, qui était un pub, et pas du tout un hôtel. C’était une bâtisse blanche informe, avec un toit verdâtre et des fenêtres occultées par des volets qui ne révélaient rien de l’intérieur. De l’extérieur, il était difficile de savoir si on regardait la façade ou l’arrière. Les portes étaient équipées de lourdes barres métalliques, surmontées de la mention VENTE EN GROS. L’établissement était fréquenté par toutes sortes de gens. À la fermeture, souvent, ses clients les plus acharnés ne rentraient pas chez eux. Au lieu de cela, ils se rassemblaient autour d’un petit transformateur à l’arrière, où ils continuaient à boire jusque tard dans la nuit. Ce débit de boissons improvisé avait même un nom des plus créatifs, le Bar du Transformateur.


    Quand la famille avait besoin de faire des courses, nous grimpions dans la Corona pour une heure de route jusqu’au Pak’n Save de Rotorua. Et nous remontions alors la route à travers cette forêt sombre et touffue, jusqu’à ce que le parfum des pins cède la place à l’odeur de soufre des sources d’eau chaude de Rotorua. Un samedi, je n’ai pas pu résister à mon mal des transports, et j’ai vomi sur mes vêtements. Tout le reste de la virée, nous avons roulé vitres baissées tandis que ma mère pestait parce qu’elle n’avait pas emporté de glacière. Quand nous sommes arrivés à Rotorua, mon père m’a emmenée au poste de police local, où il m’a littéralement passée au tuyau d’arrosage pendant que ma mère me trouvait une tenue toute neuve. Je m’en souviens encore avec précision : une jupe à fleurs vert pâle avec des broderies et une blouse assortie avec un col rond. C’était une de mes rares tenues à l’époque qui n’avait pas été cousue main ou qui ne nous avait pas été donnée. Après ce cadeau, j’ai un peu moins redouté la sensation du mal des transports.


    

      *     *
*


    Malgré la longueur du voyage, Louise et moi attendions avec impatience nos virées à Rotorua, surtout au début, quand nous n’avions pas beaucoup d’amis. À l’école, les autres se méfiaient évidemment de nous. Nous n’étions pas seulement les nouvelles, les étrangères ; nous étions les filles du sergent de police, l’homme qui mettait les gens derrière des barreaux. C’était surtout Louise qui faisait les frais de cette suspicion. Ils se moquaient d’elle, la harcelaient, et je me suis donc mise à l’accompagner au moment de la pause déjeuner, en tant que sa gardienne autoproclamée.


    Ce n’est que des années plus tard que j’ai compris qu’à Murupara, l’État inspirait la méfiance de bien des façons. Mais même enfant, j’avais le sentiment flou que la police en particulier était honnie, et je suppose que je pouvais comprendre pourquoi. La police ne se contentait pas d’arrêter les délinquants – des méchants anonymes et sans visage. Elle arrêtait des gens de la ville : des pères, des frères, des sœurs, des tantes et des mères. Si le parent d’un enfant était interpellé, il y avait de grandes chances que mon père ait été impliqué. J’essayais d’imaginer à quoi cela pouvait ressembler : un homme en uniforme se présente chez vous, puis un membre de votre famille est emmené. Mais ils ne connaissent pas mon père, me disais-je. J’étais persuadée que s’ils le connaissaient, les choses iraient mieux.


    C’est peut-être avant tout pour cette raison que mon père tenait à être chef de son propre poste. Depuis qu’il était entré dans la police, il s’était aperçu, plus d’une fois, que quand un parent le voyait en uniforme, il se penchait vers son enfant pour lui murmurer un avertissement. Tu vois le policier là-bas ? Si tu n’es pas sage, il viendra te chercher. Papa m’expliquait à quel point il détestait que l’on raconte cela aux enfants. Il voulait que les gens comprennent que la présence de la police améliorait leur existence. Mais pour y parvenir, il fallait établir des relations de confiance, ce qui prend du temps.


     


    Un jour, pour me rendre en ville, j’ai coupé par la cour derrière la maison jusqu’au parking du poste de police. Là, j’ai vu un groupe d’hommes en pantalons et blousons de cuir qui entouraient une silhouette en uniforme bleu : mon père. Il était plus petit que ceux qui l’encerclaient, et il était seul. Les hommes se déplaçaient autour de lui lentement, d’un air menaçant, en donnant des coups de pied dans le gravier. Même de loin, je pouvais voir que mon père était nerveux. Il tendait un bras devant lui, comme pour tenter à la fois de calmer ses antagonistes et de les tenir à distance. Bien qu’étant trop petite pour comprendre tout ce qui était en train de se passer, je sentais que quelque chose n’allait pas.


    Je ne voulais pas que mon père me voie, mais si je faisais demi-tour, j’étais à peu près sûre d’attirer son attention tout autant que si j’avais essayé de passer discrètement. Alors, j’ai continué mon chemin, approchant presque sur la pointe des pieds, un pied nu devant l’autre, en tentant de me faire aussi petite que possible. Mais je ne parvenais pas à détacher mes yeux de la scène. Papa a fiché son regard dans le mien. Je suis restée figée.


    Quand il a pris la parole, sa voix était lente et posée.


    « Continue à marcher, Jacinda », a-t-il dit.


    Ce que j’ai fait, aussi vite que j’ai pu avec mes pieds nus sur les gravillons douloureux éparpillés sur la chaussée. Quand j’ai atteint le trottoir en béton, je me suis mise à courir. Mais je me faisais tellement de souci pour mon père qu’au risque de lui déplaire, j’ai emprunté le même chemin pour rentrer. Le parking était maintenant désert.


    Ce soir-là, quand Papa est revenu à la maison, je lui ai demandé comment il s’était sorti de cette situation. Je ne voyais pas d’autre issue que la force. J’ai dû dire quelque chose de ce genre, car il a froncé les sourcils, son expression me montrant clairement que je l’avais déçu.


    « Jacinda, m’a-t-il répondu. Mes mots seront toujours les meilleurs des outils dont je dispose. »


     


    Nous étions installés depuis des mois quand une bagarre a éclaté sur la pelouse qui séparait notre demeure de celle de Hamish. Une vingtaine d’hommes ivres ont surgi d’une fête voisine en échangeant des insultes et des coups de poing maladroits tandis que ma mère les regardait par la fenêtre de la cuisine. Les pugilats de ce type étaient monnaie courante, et ils avaient en général tendance à très vite se calmer. Mais celui-ci n’a pas faibli. À un moment donné, les adversaires se sont détournés les uns des autres en prenant soudain conscience d’où ils se trouvaient.


    « Pétons les vitres du sergent ! » a beuglé l’un d’entre eux.


    Les fenêtres les plus proches d’eux étaient celles sous lesquelles nous dormions, ma sœur et moi. Ma mère s’est livrée à un calcul rapide. Devait-elle nous réveiller et nous déplacer, ou nous laisser dormir ? Elle a décidé de nous épargner la panique d’un réveil en pleine nuit et a opté au lieu de cela pour la meilleure protection qu’elle connaissait : elle a prié.


    Ma mère avait été élevée dans la foi presbytérienne, fille d’agriculteurs conservateurs dans une exploitation laitière d’une soixantaine d’hectares dans la région rurale de Waikato, où la ville la plus proche se trouvait à presque dix kilomètres de distance. Elle avait quatre frères et sœurs. Les enfants de la famille auraient pu être sept en tout, mais ma grand-mère a perdu des jumeaux peu après leur naissance – ce qu’elle imputait aux épreuves de la vie paysanne et au fait qu’elle avait trait les vaches jusqu’à son accouchement.


    Dans la ferme, l’existence était dure. Mes grands-parents se levaient à 5 heures du matin, pour préparer la première traite de la journée ; et ils travaillaient souvent jusque tard dans la nuit. Mon grand-père Eric n’était pas homme à tourner autour du pot. Si vous commettiez une bévue, une maladresse ou un acte irréfléchi, il poussait un soupir indigné, puis vous corrigeait d’un ton sévère. Il y avait tout simplement trop de choses à faire pour perdre du temps à cause d’erreurs. Ma grand-mère Margaret avait un esprit tout aussi pratique, le genre de femme qui posait ses enfants dans leur parc près de l’étable pendant qu’elle s’occupait de la traite.


    En grandissant, Maman a beaucoup travaillé : d’abord à la ferme, puis dans une station-service, comme comptable, et enfin au bureau de poste de Te Aroha. C’était ce qu’elle faisait quand elle a rencontré mon père. Il n’était pas le premier avec qui elle sortait, mais elle avait décrété qu’elle l’épouserait.


    Papa roulait à moto, avait les cheveux longs, des jeans à pattes d’éléphant et des chemises à carreaux. Mais il tenait la porte à ma mère quand elle montait en voiture et, étant mormon, il ne buvait pas, ce qui était un soulagement pour ma mère. Papa n’a jamais essayé de la convertir. Mais quand ils ont commencé à se fréquenter, Maman est allée passer des vacances sur la Gold Coast, en Australie, où elle a rencontré des missionnaires mormons et elle a lu le Livre de Mormon pour la première fois. Elle a eu un déclic. Elle appréciait la doctrine, la relation personnelle et directe que les fidèles entretenaient avec Dieu, l’accent mis sur le service et l’aide à autrui. Pour elle, c’était cela, la vérité. Elle n’avait pas besoin de l’accord de ses parents pour se convertir, et du reste, elle ne l’a pas obtenu. Entre-temps, mes grands-parents étaient devenus baptistes, et à leurs yeux, le mormonisme n’était pas une vraie religion. En dépit des objections de ses parents, ma mère a été baptisée dans la foi mormone et s’est mariée à l’église mormone.


    Et voilà comment elle s’est retrouvée à prier tandis qu’une foule d’ivrognes se demandaient s’ils allaient casser les fenêtres sous lesquelles dormaient ses filles. Qu’il se soit agi d’une intervention divine ou simplement du résultat d’une formation professionnelle efficace, toujours est-il que Hamish et mon père sont arrivés et ont fini par réussir à disperser l’attroupement, et nos vitres ont été épargnées. Peu après, la police a installé une clôture devant notre maison.


    Mais sous bien des aspects, notre maison était toujours une extension du poste de police. Quand ce dernier était fermé, c’était chez nous que les gens venaient. Le journal que tenait ma mère à l’époque témoigne des visites et appels téléphoniques incessants. Un soir, mon père a fini de travailler à 18 heures. Puis on a tapé à la porte à 21 heures, et de nouveau à 22 heures. À 23 h 30, le téléphone a sonné ; un homme avait été renversé par deux jeunes alors qu’il marchait sur une route des environs. Après cet incident, mon père est rentré à la maison à 3 heures du matin. Il était en train de se coucher quand un membre de notre paroisse a tambouriné à la porte. On lui avait volé sa voiture, avec ses outils à l’intérieur, et il voulait que mon père l’aide à les retrouver. Ce qu’a fait mon père jusqu’à 5 h 30. Il était au lit depuis une heure quand la sonnerie du réveil a retenti, et une nouvelle journée a commencé. Ces perturbations constantes n’avaient rien d’inhabituel. Un jour, exaspéré par la sonnette de la porte qui n’en finissait pas de tinter, ma mère a menacé de la fracasser à coups de marteau.


    Elle faisait cependant attention à ne pas déranger mon père. Très attention. Un soir, j’ai déniché les menottes de mon père et j’ai trouvé le moyen de les mettre. Ma mère a fouillé la maison en vain en quête des clés. Et donc, alors même que mon père était au poste, à quelques pas de chez nous, j’ai dû porter ces lourds bracelets à mes poignets, ce qui m’a servi de leçon jusqu’à son retour.


    Pour Maman, toute cette agitation avait un prix. Elle n’avait que vingt-neuf ans quand nous avions déménagé à Murupara, et elle avait de quoi s’occuper avec deux jeunes enfants. Sa famille était loin, Papa travaillait tout le temps. Même son emploi rémunéré ne lui offrait que peu de distraction. Quand Papa rentrait à la maison, elle se rendait au poste de police pour y faire le ménage, seule, pour un salaire de 4,18 dollars [néo-zélandais] l’heure.


    Pendant ce temps, Louise avait des difficultés à l’école. Elle était grande pour son âge, mais elle était aussi mince, et plus timide que moi. Un jour, j’étais restée chez nous, malade, quand Louise, qui n’avait que six ans, est arrivée en larmes à la fin de la journée. Elle a expliqué à ma mère qu’un groupe de garçons l’avait plaquée au sol et qu’ils s’étaient assis sur elle en la frappant, à la tête et sur le reste du corps.


    Maman était consciente que Louise avait du mal à se faire des amis et que parfois, les autres élèves nous menaient la vie dure. Mais jusqu’à cet après-midi, elle ne savait pas que j’escortais ma sœur dans la cour, ou que la situation était si grave que Louise pouvait être agressée physiquement. Pour ma mère, cela a été la goutte d’eau.


    Elle a pris la voiture et s’est rendue dans une école voisine, à une douzaine de kilomètres de la ville, et a demandé si elle pouvait nous inscrire. Le directeur a refusé. Ma mère a laissé passer une semaine, puis est revenue, avec la même requête. Peut-être le directeur avait-il révisé son jugement. Ou peut-être a-t-il compris que ma mère allait insister jusqu’à ce qu’il accepte. Alors, il a cédé. À partir de là, tous les matins à 7 h 45, Louise et moi avons pris un bus scolaire devant le Murupara Hotel pour couvrir le trajet de trente minutes jusqu’à Galatea.


    Le journal que tenait ma mère dès le début de notre séjour à Murupara contient une mention anodine. Papa avait été envoyé procéder à une interpellation dans un village des environs, et il était rentré avec son uniforme déchiré. Quand Maman lui a demandé ce qui s’était passé, il s’était montré fort peu loquace. C’est à ce qu’il ne lui a pas dit qu’elle a compris qu’il avait été attaqué au cours de l’arrestation. Cette entrée dans son journal est remarquable par son absence de toute émotion. Ma mère se contentait de relater des faits.


    Mais peu après, elle commence à expliquer qu’elle a du mal à respirer. Il me paraît clair aujourd’hui, en lisant ces pages, qu’elle s’est mise à être sujette à des crises de panique. Or, c’étaient les années 1980, bien avant que des termes comme « crise de panique » ne deviennent courants. Et même là, il n’y avait pas de longues descriptions, aucune plainte sur les maux de son quotidien. Juste une note indiquant qu’à certains moments, elle ne parvenait plus à respirer.


    Maman a continué à être stoïque et optimiste. Enfin, jusqu’au jour où elle n’en a plus été capable.


    Pour l’essentiel, je n’ai presque pas de souvenir des difficultés de ma mère. Elle ne ménageait pas ses efforts pour nous le cacher. Dans son journal, elle consigne que quand nous revenions à Murupara après avoir fait les courses, nous empruntions un embranchement où, inévitablement, elle se mettait à pleurer en silence. Mais elle faisait tout pour ne pas nous le montrer.


    Une fois, cependant, je l’ai vue. Maman et moi étions seules à la maison. Je suis entrée dans la cuisine et je l’ai trouvée, appuyée contre l’évier. Elle ne s’est pas tournée vers moi comme elle l’aurait normalement fait, ne m’a pas demandé ce que je voulais, ce qui était son habitude avec tous ceux qu’elle aimait et dont elle se souciait. C’était comme si elle n’avait pas remarqué que j’étais là. Pas de menus travaux ni d’agitation, à préparer des scones ou le déjeuner.


    Elle me tournait le dos, les cordons de son tablier noués autour de la taille. Ses deux mains étaient agrippées au rebord en acier inoxydable de l’évier, l’une d’elles serrant si fort un torchon qu’on avait l’impression qu’elle voulait en extraire quelque chose. Elle se balançait légèrement d’avant en arrière. Je n’ai pas eu besoin de voir son visage pour comprendre qu’elle était en train de pleurer.


    Je voulais qu’elle sache que j’étais là. Je me suis dit que ça l’arracherait peut-être à sa transe. Je me suis approchée de sa jambe. Mais quand j’ai été près d’elle, elle a tourné les talons et s’est dirigée vers la porte du fond. Son torchon toujours à la main, elle a disparu dans l’encadrement de la porte.


    Je suis restée à la regarder. Puis je l’ai suivie en courant presque, pour la rattraper. Mais avec mes petites jambes, je ne pouvais pas me maintenir à son allure. Je l’ai vue s’éloigner de moi, en proie à la confusion tandis que la peur grandissait en moi. Je voulais savoir si elle allait bien. Et je ne voulais pas qu’elle me laisse seule. J’étais trop petite pour être seule.


    Maman a traversé le jardin jusqu’au portail qui reliait notre propriété à la maison de Hamish. Puis elle a disparu pour la deuxième fois. Le temps que j’atteigne la porte à l’arrière de chez Hamish et que j’entre dans la cuisine, ma mère était assise à la table, la tête enfouie dans son torchon. Joan, l’épouse de Hamish, se tenait à ses côtés. Quand je repense à ce moment aujourd’hui, je n’arrive pas à visualiser le visage de Joan. Je me souviens davantage d’elle comme d’une présence – de ses jambes, debout près de Maman, une main sur son épaule. Joan avait toujours été gentille avec Louise et moi. Mais quand elle s’est détournée de ma mère pour me regarder, elle était tendue, et grave.


    « Rentre à la maison, Jacinda », a-t-elle dit, d’une voix claire et ferme.


    Mais c’est ici, ma maison, ai-je pensé. Ma mère est ici.


  







Chapitre 2


Je ne me souviens pas vraiment des jours qui ont suivi la dépression de ma mère. Ce que je sais, c’est qu’elle est restée à la maison avec nous, mais aujourd’hui, elle m’assure qu’elle a passé l’essentiel de ce temps-là au lit. Personne ne nous a expliqué grand-chose. Je ne suis pas certaine que l’on puisse expliquer convenablement une dépression nerveuse à un enfant. Mais maintenant, je comprends ce qui s’est passé.

Je comprends aussi que mon père a fait ce qu’il a pu pour aider. Il rentrait de son service et s’occupait du repas ou du repassage, et nous aidait à ranger notre chambre. Il nous a tous emmenés faire une pause à la plage, à Mount Manganui, ce qui semble avoir eu un effet positif.

Mais quand nous sommes revenus, ces larmes silencieuses qui hantaient toujours Maman à l’embranchement de Rainbow Mountain en direction de Murupara sont réapparues. Après ce voyage, ma mère a écrit dans son journal qu’elle se sentait « de nouveau mal ». Puis, le lendemain matin, elle s’est obligée à se lever, assez longtemps pour nous envoyer à l’école, ma sœur et moi, et ensuite, elle s’est traînée jusqu’à son lit.

 

Six semaines plus tard, le séjour de Hamish et Joan à Murupara a pris fin et ils se sont préparés à repartir chez eux, à Nelson. Ma mère leur a préparé leur dernier dîner, puis le petit-déjeuner du lendemain tandis que les déménageurs chargeaient leurs affaires dans leur camion. Elle l’a noté dans son journal, en indiquant que mon père prévoyait de parler à son supérieur parce qu’elle « n’allait pas mieux ».

Au moment où elle écrivait ces mots, il lui restait encore deux ans et demi à tenir à Murupara.

 

En fin de compte, je pense que trois choses ont aidé Maman à continuer : sa foi, sa paroisse et la pêche à la truite.

Il y a plusieurs rivières qui coulent dans les environs de Murupara, et à un moment donné, Maman a décidé qu’elle allait apprendre par elle-même à pêcher la truite. Ce loisir lui offrait à la fois une minuscule évasion et peut-être un moyen de reprendre un peu le contrôle de sa vie. Se saisissant de sa canne, elle nous embarquait à contrecœur dans la voiture et roulait vers le fin fond de nulle part. Je la revois encore : debout au bord de l’eau qui filait en bouillonnant, avec ses énormes lunettes, son short de sport d’un vert vif, de ceux qui ont un liseré blanc sur le côté, et son tee-shirt serré. Elle restait là pendant des heures, totalement concentrée. Pendant ce temps, Louise et moi traînions sur la rive, en proie à un ennui incommensurable. Nous jouions avec des bâtons, inventions des jeux imaginaires, jusqu’à ce que nous n’en puissions plus.

« Mamaaaaan…, geignions-nous. On peut rentrer à la maison ? »

Calmement, elle relançait sa ligne.

« M’maaaan, faut qu’on aille aux toilettes ! »

Les yeux rivés sur la surface de l’eau, elle nous rétorquait, impatiente : « Eh bien, trouvez-vous un arbre. » Ce que nous finissions par faire.

Parfois, des gens proposaient de l’aider à pêcher. Il lui arrivait d’accepter une leçon, ou d’écouter leur avis sur de nouveaux coins à essayer. Mais je crois que ce qu’elle préférait, c’est d’être toute seule là-bas, à apprendre avec obstination à maîtriser ce nouvel art. Je ne sais plus combien de fois je l’ai vue pêcher. Mais je ne me souviens que de la prise d’un unique poisson. Il n’était pas bien gros, mais quand même assez pour que Papa le fasse fumer dans le jardin, et pour que nous déclarions tous à Maman à quel point sa pêche si durement gagnée était délicieuse.

Maman était également impliquée dans l’église mormone de Murupara, comme dans toutes les paroisses que nous avons fréquentées. À Hamilton, nous allions dans une chapelle à Dinsdale : une grande bâtisse blanche perchée sur une haute colline, au sol revêtu d’une moquette de couleur pâle et dotée de robustes bancs de bois. À Murupara, les messes avaient lieu dans une classe de l’école primaire locale, et n’attiraient chaque semaine qu’une poignée de fidèles. Mais ce qu’il y a de bien avec les mormons, c’est que partout où ils se réunissent – que ce soit dans une salle improvisée ou dans une chapelle toute neuve –, on retrouve les mêmes objets familiers. Il y a le livre de chants vert et relié orné de lettres d’or en relief. Il y a les exemplaires du Livre de Mormon – souvent noir et à la reliure de cuir si vous vous l’êtes acheté, ou bleu et au format d’un livre de poche s’il vous a été fourni par les missionnaires. Il y a les portraits de Jésus, avec ses cheveux sombres, ses yeux noirs, son aube d’un rouge profond et son expression rassurante. Et où que vous soyez, vous entonnez les mêmes hymnes – Merci ô mon Dieu de nous avoir donné un prophète, Au sommet de la Montagne, Les familles peuvent être ensemble pour toujours. On entend la même prière pendant les sacrements et on voit les mêmes personnes jouer les mêmes rôles bénévoles d’évêques ou de professeurs.

Et où que vous alliez, vous êtes bienvenu.

Tous les dimanches, nous nous rassemblions pendant trois heures dans cette salle de classe pour les services religieux. Nous passions la première heure ensemble, pour les sacrements et quelques discussions. Mes parents devaient toujours être prêts à se lever pour prendre la parole à tout moment, si jamais un membre de la congrégation censé intervenir était absent, c’était la règle dans les paroisses des petites villes. Puis Louise et moi allions suivre des cours et participer à des activités tandis que les adultes avaient droit au catéchisme avant de se répartir en différents groupes : la société d’entraide pour les femmes, et les réunions de prêtrise pour les hommes.

Nous avons fait connaissance avec la poignée d’autres fidèles, et Maman ne ménageait pas ses efforts pour aider quiconque en avait besoin. Il y avait ce couple qui s’est séparé alors qu’ils venaient d’acheter une maison. Maman les a aidés à mettre de l’ordre dans leurs affaires, surtout l’épouse, qui s’est retrouvée mère célibataire avec deux enfants, et enceinte d’un troisième. Maman passait régulièrement la voir et, en usant de ses compétences de comptable, elle l’aidait à gérer son budget et tout ce qu’il lui fallait. Quand le bébé est né, Maman lui a rendu visite à la maternité. Je me souviens d’être restée à l’entrée de la chambre tandis que Maman prenait cette femme dans ses bras et que son visage s’illuminait. Elles avaient toutes les deux besoin l’une de l’autre, je le comprends aujourd’hui.

Quant à moi, j’avais un ami à l’église : Walter, un gentil garçon d’à peu près mon âge. Mince et gracile, il avait les cheveux noirs et de grands yeux marron. Même à cinq ans, Walter était déjà très sage – une personnalité au grand cœur qui s’émerveillait de tout. Il venait souvent chez nous. Nous restions assis par terre – Walter, Louise et moi – à jouer à la poupée ou à nous déguiser. Quand l’église mettait en scène une pièce pour les enfants, ma mère nous confectionnait des costumes. J’étais le Petit Chaperon rouge et Walter jouait le loup, mais je voyais bien qu’il était fasciné par mon manteau rouge.

Parfois, il apportait sa collection de cartes. Tandis que beaucoup d’enfants de notre âge aimaient collectionner par exemple des cartes de catch, Walter, lui, collectionnait les cartes qui accompagnaient les échantillons de parfum – chacune aspergée d’un peu de fragrance. Il les collait dans un vieux cahier d’exercices, et nous le feuilletions ensemble. Walter me montrait ses préférées, ou nous faisions semblant de travailler dans une pharmacie. Je rapprochais le cahier mon visage dans l’espoir de distinguer un soupçon de parfum de fleurs sauvages ou de vanille. En général, je ne sentais rien du tout. Mais je prétendais que si. Ce qui importait plus que le parfum, c’était l’expression de joie absolue sur le visage de Walter tandis que nous étudiions ses précieuses cartes.

Papa aussi progressait, il s’efforçait d’être toujours là où l’on avait besoin de lui. Et les gens, petit à petit, lui faisaient un peu plus confiance. Un jour, il était en ville quand il a aperçu le membre d’un gang qui était sous le coup d’un mandat d’arrêt. Papa l’a approché, prêt à l’interpeller et à le traîner jusqu’au poste, à plusieurs centaines de mètres de là. L’homme scrutait les environs, entouré de plusieurs de ses camarades. Puis il s’est penché vers mon père.

« Il y a moyen de régler ça autrement ? » a-t-il murmuré.

Mon père a regardé autour de lui, a vu que les autres les regardaient. Il a compris que l’homme avait accepté son sort, ce qu’il espérait, c’était un peu de dignité dans cette situation. « Je peux t’arrêter sur place, lui a dit calmement mon père, ou alors, d’ici cinq minutes, tu viens de toi-même au poste. » Mon père est parti, et cinq minutes plus tard, le membre du gang s’est présenté de lui-même au poste où il a été arrêté.

Cette approche ne donnait pas toujours le même résultat. Mon père se trouvait dans un petit village voisin, de quelques centaines d’habitants seulement, du nom de Ruatahuna, pour s’entretenir avec quelqu’un qui cultivait de grands champs de cannabis. C’était à une heure de route du poste de Murupara, aussi mon père a-t-il demandé à l’homme de se présenter la prochaine fois qu’il passerait en ville.

Au lieu de cela, l’homme a « pris le maquis ». Il s’est replié dans une cabane au plus profond de la forêt. Son déménagement subit n’avait rien de secret, mais il escomptait que la distance aurait un effet dissuasif. Si mon père est gentil, il est aussi ferme. Si vous ne venez pas à lui, c’est lui qui viendra à vous. Le jour du trente-cinquième anniversaire de ma mère, Papa s’est levé à 6 heures du matin, a pris son sac à dos et est parti. Il a marché pendant quatre heures à l’extérieur de Ruatahuna et a traversé huit fois une rivière profonde, avant d’atteindre la cabane du fugitif.

L’homme l’a accueilli d’un air piteux. « Je me disais bien que vous finiriez par vous montrer », a-t-il soupiré.

 

Nous étions à Murupara depuis à peu près un an quand mon père s’est porté volontaire pour le tombe-à-l’eau de la kermesse de l’école. Il faisait froid. Sur les photos de ce jour-là, beaucoup de gens portent des sweats et des blousons. Sur un des clichés, on voit Papa, perché sur une planche de bois précaire, au-dessus d’un bassin d’eau glacée. Il a les pieds nus, mais sinon, il porte son uniforme. Il arbore un sourire de défi, les mains sur les cuisses, mais les doigts très écartés, comme s’il se préparait au moment où quelqu’un toucherait la cible avec le ballon, ce qui le propulserait dans l’eau en dessous de lui. Il est entouré d’habitants de la ville – des enfants, des parents, des enseignants –, tous attendant leur tour pour envoyer le chef de la police boire la tasse.

Sur la photo suivante, mon père est trempé, et il est clairement encore en train de se remettre du choc d’un de ses nombreux plongeons. Autour de lui, les gens rient. Ma mère n’est pas dans le cadre, mais je sais qu’elle était là, hors champ, avec un sourire pour Papa, une serviette sèche et des vêtements de rechange.

Il y a aussi une photo de Louise et moi pendant une de ces kermesses. Nous sommes à l’arrière d’une remorque – pour transporter du foin, je pense. Sur le cliché, je me tiens droite dans une salopette et une veste d’un rouge vif qui font ressortir mes cheveux blonds et ma coupe mulet. À côté de moi, Louise est accroupie, elle regarde bizarrement par-dessus le bord de la remorque comme si elle attendait que le tracteur fasse un bond en avant. Il y a d’autres enfants autour de nous, de tous âges. L’un d’eux, un garçon d’une douzaine d’années en chemise à carreaux, adresse un salut joyeux à la personne en train de prendre la photo. Un autre se suce un doigt tout en agitant l’autre main en l’air. Plusieurs filles forment une rangée devant la remorque, dos à l’objectif alors qu’elles se tiennent prêtes au démarrage. En contemplant cette image aujourd’hui, je prends conscience de choses que je ne me souviens pas avoir remarquées à l’époque – comme les signes des gangs que font certains des enfants, et le fait que les seuls visages de Pakeha dans la remorque sont le mien et celui de Louise. Mais en ce temps-là, nous n’étions qu’une bande de gamins. Certains aimaient le rugby ou le bullrush, un jeu collectif néo-zélandais. Presque tous adoraient les sucettes, le fish-and-chips et les barbecues. Quelques-uns n’avaient pas de chaussures, quelques-uns vivaient peut-être dans des maisons aux fenêtres cassées, mais aucun n’aurait manqué l’occasion de faire un tour dans la remorque à foin pendant la kermesse de l’école.

 

Au début de 1988, après avoir passé près de trois ans dans la petite maison carrée derrière le poste de police, ma famille a de nouveau entassé ses bagages dans la Toyota Corona pendant qu’un gros camion se garait en marche arrière dans notre allée pour embarquer la vaisselle Crown Lynn et notre canapé de bois aux coussins qui grattaient. J’avais alors passé presque la moitié de ma vie à Murupara, mais Papa avait obtenu une nouvelle affectation.

De nos jours, quand les gens me demandent d’où je viens, je ne réponds jamais de Murupara. Mais vingt ans plus tard, fraîchement élue au Parlement et assise dans mon bureau, une journaliste m’a posé une autre question. Nos fauteuils se faisaient face et, son carnet de notes en équilibre sur la cuisse, elle tendait vers moi un dictaphone.

« Alors, m’a-t-elle demandé, quand êtes-vous entrée en politique ? »

J’ai tapoté mes genoux, l’ai regardée, elle, puis la cassette. Derrière elle se dressait une imposante étagère de bois remplie de codes juridiques à la reliure bleue. Mon bureau, avec son revêtement de cuir vert, et mon grand fauteuil inclinable donnaient sur l’atrium du Parlement.

Un bref instant, j’ai contemplé la lumière vive de la lampe dans un coin de la pièce, et j’ai pensé à un tout autre endroit. J’ai visualisé une rangée de maisons flanquant de larges rues. J’ai vu le soleil ricocher sur le tapis noir d’un trampoline, des pieds nus sautant par-dessus les fissures du trottoir, des piles de sachets de sucettes à vingt cents. J’ai vu un petit garçon agrippant son cahier de cartes parfumées, et un autre, écrasé par son énorme cartable, et qui pleurait, tout seul. J’ai pensé à la justice, à comment les circonstances peuvent entraîner une communauté dans la misère – et comment les gens de cette communauté parvenaient malgré tout à s’accrocher à leur mana, leur dignité. J’ai pensé à mes parents – à mon père, qui faisait de son mieux pour aider plus qu’il ne réprimait, et à ma mère, qui elle aussi faisait de son mieux. Et là, la réponse m’est venue : Murupara.

Je suis entrée en politique parce que j’ai vécu à Murupara.





Chapitre 3


J’ai sur le visage un signe distinctif, et ce n’est pas ce que des gens polis pourraient appeler mon large sourire. Si vous vous teniez sur ma gauche, vous ne pourriez manquer de le voir : une fine cicatrice blanche qui, partant de l’œil, traverse l’arête de mon nez en diagonale et descend jusqu’au bord extérieur de ma narine. Cette cicatrice témoigne à tout jamais de mon désir compulsif et presque constant de me rendre « utile ». C’est aussi un souvenir physique du petit verger d’un peu plus d’un hectare qui s’étendait à la sortie de Morrinsville, la bourgade rurale qui restera toujours mon foyer.

Ce verger, je l’ai découvert alors qu’il appartenait aux parents de ma mère, Papy Eric et Mamie Margaret. Il était le résultat de leur deuxième tentative de se diversifier après avoir vendu leur exploitation laitière, sur laquelle ils avaient travaillé pendant trente ans.

Mon grand-père Eric, un homme de haute taille aux traits taillés à coups de serpe, était aussi impatient que concentré. Il ne cessait de se lancer dans de nouveaux projets : il réparait, récoltait, bricolait, améliorait, souvent vêtu de son short et de ses chaussettes caractéristiques, tirées jusqu’aux genoux. Il était tout le temps en mission, sans répit. Quand nous allions dans le verger, il m’arrivait de jeter un œil dans le garage pour le regarder parler tout seul tout en s’escrimant, exactement comme ma mère. Alors, maintenant, disait-il en effectuant une tâche après l’autre. On va mettre ça là, et ça, ça va là. De temps en temps, il chantonnait ou fredonnait une chansonnette. Ce qui illuminait son visage, qui, à l’époque, arborait le plus souvent une expression sévère.

Un jour, Papa m’a raconté que Papy Eric était l’homme le plus intelligent qu’il avait jamais rencontré. Où que portait mon regard dans ce verger, je voyais des preuves de l’intelligence de Papy – le calibreur de pommes qu’il avait retapé, le tracteur d’un rouge vif qu’il avait réparé, de vieilles photos de bateaux qu’il avait construits à la main. Il avait aussi bâti des maisons entières, mais celle-ci – une « Lockwood » grinçante, avec ses murs en planches et ses solives encastrées caractéristiques –, il l’avait modifiée et terminée.

Étant un homme très occupé, Papy n’avait que peu de patience pour les erreurs, même commises par des enfants en bas âge. Donc, Louise et moi « aidions » plutôt Mamie Margaret. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu ma grand-mère porter autre chose qu’une jupe longue et une blouse, les cheveux coiffés comme la reine Élisabeth, mais avec un soupçon de chaos à la Julia Child.

Parfois, elle nous posait, Louise et moi, dans une remorque construite par mon grand-père, accrochée à l’arrière d’un motoculteur, et elle nous faisait faire le tour du verger. Nous restions assises là, sur le bois dur, secouées entre des caisses de fruits qui tressautaient, et nous regardions l’arrière du crâne de Mamie Margaret pendant que son corgi trottinait à côté de nous. Il est possible que ma grand-mère ait choisi cette race en hommage à la reine, mais elle n’avait rien de snob ni de royal. C’est peut-être pour cette raison que son chien s’appelait simplement Shannon.

De temps à autre, Mamie se retournait pour vérifier que nous ne nous penchions pas trop près du bord de la remorque en nous adressant un grand sourire de son dentier d’un blanc parfait avant de reporter son attention sur le chemin sablonneux. Elle riait facilement, et quand c’était le cas, elle rejetait la tête en arrière. Parfois, quand elle se laissait emporter par un de ses rires homériques, son dentier se détachait de ses gencives, ce qui me rappelait les dents de gomme que nous trouvions dans le mélange de confiseries à l’épicerie du coin.

Souvent, Louise et moi jouions seules dans le verger, nous courions pieds nus entre les rangées d’arbres, en veillant à éviter les abeilles qui bourdonnaient au-dessus des fruits sur le sol. Quand nous nous arrêtions pour reprendre notre souffle, nous respirions l’odeur douceâtre et sure des pommes pourries. Mais je ne voulais pas juste jouer dans le verger. Je voulais aider. J’étais impatiente de porter un tablier, de trier les fruits avec le calibreur ou d’actionner le cueilloir pour voir si je parvenais à attraper les pommes que je ne pouvais pas atteindre en sautant sur place ou en me dressant sur la pointe des pieds.

Ce n’était pas un travail pour les enfants, du moins c’était ce qu’on me disait. Mais il arrivait que mon envie d’aider dépasse mon envie d’être sage, et à l’occasion d’un de nos séjours, j’ai laissé les adultes discuter près de la maison, et j’ai discrètement rejoint la quiétude des cabanons de conditionnement. Ce jour-là, un outil que mon grand-père utilisait pour faire des boîtes était posé près du calibreur. Il était plus grand même que lui, et ressemblait à une grande roue. Et une roue, c’était fait pour tourner, évidemment, aussi ai-je tendu la main vers le métal froid pour la lancer. Mais j’avais mal estimé la distance à laquelle je devais me tourner – et à quel point les bords en métal étaient acérés. J’ai ressenti une pression sur le visage et une violente douleur. Quelque chose d’humide s’est mis à dégouliner sur mes joues.

Le temps que je titube dans la vive lumière du jour et que les adultes me voient, j’avais les mains et la figure luisantes de sang. Cet après-midi, j’ai eu droit à des points de suture qui allaient se transformer en cicatrice, reçue dans un lieu que je considérerais bientôt comme chez moi. Et l’incident m’a à tout jamais rappelé que mon inépuisable désir de me rendre utile pouvait parfois me causer des problèmes.

 

Quand Papy Eric a vendu l’exploitation laitière, il s’est intéressé au kiwi, puis au nashi [ou poire asiatique]. Et, en 1988, à peu près au moment où nous quittions Murupara, dans sa frénésie d’activité, il s’était trouvé une nouvelle passion pleine de promesses : la culture d’avocats à Tauranga. Mon père avait son nouveau poste, une promotion au rang d’inspecteur dans la ville voisine de Hamilton. Mes parents étaient en quête d’un nouveau domicile, et Papy, lui, cherchait un acheteur.

Mes grands-parents ont vendu le verger à mes parents pour des raisons plus pragmatiques que sentimentales, et mes parents ont souscrit à la fois une hypothèque et un prêt auprès de mes grands-parents avec 18 % d’intérêt, à peu près le taux en vigueur à l’époque. Pour ma mère et mon père, l’achat du verger représentait un fardeau financier et un risque. Quant à moi, quand j’ai retrouvé le verger, j’ai eu le sentiment en même temps de rentrer chez moi et de démarrer une formidable aventure.

Alors que Murupara était une communauté isolée dominée par la sylviculture, Morrinsville (qui ne comptait guère plus de cinq mille habitants) était un bourg rural spécialisé dans l’exploitation laitière, à seulement vingt-cinq minutes de Hamilton, la ville la plus proche, et à une heure de la plage. De fait, un jour, la bourgade se donnerait pour devise : « Morrinsville : ici, vous n’êtes loin de rien ». Un slogan qui a été jeté aux oubliettes quand les édiles ont pris conscience qu’il n’incitait pas à venir à Morrinsville, mais plutôt à en partir.

C’était le genre de ville dont les habitants sont divisés en deux catégories : les agriculteurs et les citadins. Les deux groupes étaient pragmatiques, humbles, bienveillants et généralement conservateurs. Citadins et agriculteurs étaient les uns et les autres capables de vous aider à faire la vidange de votre voiture tout aussi efficacement qu’ils savaient traire une vache. Enfant, la seule différence que je voyais entre les deux, c’était qu’un des groupes se levait plus tôt, portait des bottes en caoutchouc et parcourait plus de kilomètres pour faire ses courses que l’autre. Mais même là, je savais que traiter quelqu’un de citadin était considéré comme une insulte.

Notre maison, avec son étage, était nettement plus grande que celle de Murupara, et assez spacieuse pour que Louise et moi ayons chacune notre chambre. Notre domicile était situé à la lisière de la ville, le long d’un champ de maïs et du golf de Morrinsville. Tout le temps que nous y avons résidé, j’ai entendu sporadiquement des impacts sourds sur le toit, ou des claquements sur nos vitres, preuve qu’un golfeur novice faisait ses premiers pas sur le green.

À l’ouest s’étendait un petit bois d’environ un hectare et demi. Il n’y poussait pas grand-chose, juste des pins et quelques broussailles. Mais pour Louise et moi, c’était une terre de mystère à explorer. Dans les bois, deux souches sont devenues des personnes imaginaires, qui avaient toute une histoire et vivaient dans un monde qui n’appartenait qu’à ma sœur et moi. Parfois, nous dénichions des trésors dans notre bois : des boîtes de bière, des emballages de friandises, et même des préservatifs. Un jour, nous avons trouvé un string, un petit bout de tissu que nous avons dégagé de la végétation. Maman m’avait expliqué d’où venaient les bébés quand nous étions encore à Murupara. « Je ne tiens pas à ce que ce soit un gamin qui te l’apprenne à l’école », avait-elle insisté en brandissant sous mon nez un livre rempli d’images qui m’avaient donné envie de me cacher les yeux. Il n’empêche que je ne voyais pas vraiment le rapport entre ce livre et ce minuscule ornement de dentelle qui pendait au bout de notre bâton.

Quand nous ne jouions pas dans le bois, Louise et moi travaillions dans le verger. En prenant en charge un verger fonctionnel, mes parents avaient relevé un défi monumental, et nous étions désormais assez grandes pour leur donner un coup de main sans être dans leurs jambes. Papa passait ses journées à enquêter et à procéder à des arrestations. Puis, le soir, il revenait à la maison, enfilait un short, une vieille chemise, et ses bottes en caoutchouc Red Band qui avaient fini par faire disparaître ses poils sur les muscles de ses mollets, et il sortait. Parfois, je sautais sur mon vélo et je pédalais dans son sillage, en le regardant entrer dans la cabane à outils, où il s’équipait d’une sulfateuse pour aller asperger les troncs des arbres de pesticide.

Louise et moi n’étions pas des plus productives. Les tabliers nous descendaient jusqu’aux genoux, et si nous les remplissions, ils devenaient bien vite trop lourds pour que nous puissions les soulever et les vider dans les caisses. J’ai essayé d’élaguer les arbres, mais mes mains n’étaient pas assez fortes pour utiliser les sécateurs. Je remplissais des cartons, mais étais incapable de les hisser sur les palettes. J’étais sans doute plus une gêne qu’autre chose, exactement comme avec Papy, mais ça ne m’empêchait pas de mettre mes bottes en caoutchouc grises et de me précipiter dans le verger avec mon serre-tête qui me glissait sur les yeux. Tout cela parce que je le voyais, je le sentais : Maman et Papa avaient besoin d’aide.

 

Cinq mois après notre installation à Morrinsville, mon oncle Mark, le frère cadet de Maman, a eu un accident dans la ville voisine. Mark avait la même haute stature que Papy Eric, ainsi que la même mâchoire volontaire et le même nez. En revanche, il portait ses cheveux châtains en mulet, et s’il venait parfois donner un coup de main à mes grands-parents dans le verger, il travaillait la plupart du temps dans des usines rurales, juste assez pour entretenir sa voiture, qu’il adorait, avec son moteur puissant et sa peinture scintillante.

Je ne comprenais pas toujours mon oncle Mark. Il avait l’air d’un adulte, mais c’était impossible qu’il le soit. Après tout, il n’était pas marié et il n’avait pas d’enfant. Il buvait de la bière dans une boîte. Et il donnait constamment l’impression de ne pas être là : chez des amis, en voyage, ou simplement à faire la grasse matinée.

Et maintenant, Oncle Mark était à l’hôpital. Il avait bu avec trois amis, puis ils s’étaient entassés dans une voiture. En rentrant chez eux, ils avaient foncé droit sur un train. Plus tard, j’apprendrai que la collision avait été si terrible que la police n’avait pas pu déterminer qui était au volant. Les passagers soit avaient été éjectés du véhicule, soit s’étaient retrouvés prisonniers de la carcasse, déchiquetée au point de ne plus être identifiable. Deux d’entre eux étaient morts sur le coup. Un troisième était gravement blessé.

Quant à Mark, Maman nous a dit qu’il survivrait, mais que les médecins ne savaient pas si son cerveau était encore en vie. J’y ai beaucoup réfléchi dans les jours qui ont suivi, au fait que le corps de quelqu’un pouvait respirer – que la personne était en vie – sans être vraiment là. Mon cerveau de sept ans ne parvenait pas à comprendre. Je me suis demandé ce qui se passerait si les médecins se trompaient. Si mon oncle pouvait nous entendre, qu’il essayait de nous parler, mais qu’il était figé, comme il m’arrivait de me sentir immobilisée dans mes cauchemars. Ce serait carrément terrifiant.

Maman faisait la navette entre la maison et l’hôpital et je la bombardais de questions. Était-il déjà réveillé ? Est-ce qu’il allait mieux ? Ne pouvaient-ils pas faire des tests sur son cerveau pour voir s’il était là ? Comment pouvaient-ils en être sûrs ? Il fallait que je le voie par moi-même, mais en même temps, j’avais peur. Pour finir, un jour, Maman n’ayant trouvé personne pour nous garder, elle nous a embarquées, Louise et moi, dans la voiture et nous a conduites à l’hôpital avec elle.

On était en juin, c’était l’hiver en Nouvelle-Zélande, je pouvais voir la buée formée par ma respiration alors que nous traversions le parking à pied. Dans l’hôpital, en revanche, tout était morne et monochrome. Nous avons suivi Maman dans un dédale de couloirs sans fin, aperçu des chariots roulants en métal, des salles d’attente où des gens étaient assis sur des chaises en vinyle. Enfin, quelque part au cœur de l’édifice, Maman a poussé une porte battante, et nous sommes entrées dans une salle qui sentait le désinfectant et était pleine de lits, chacun étant séparé par un rideau. Mes grands-parents ont surgi de derrière un de ces rideaux, mais c’est à peine si je les ai vus. Mes yeux étaient rivés sur le lit devant moi.

Mon oncle, si grand et si fanfaron, était maintenant allongé sur le dos, parfaitement immobile. Sa peau était pâle. Quelques mèches de cheveux s’échappaient des bandages dans laquelle son crâne était totalement enturbanné. Il avait les yeux gonflés, et clos. Ce qui ressemblait à un accordéon montait et descendait au même rythme que la poitrine d’Oncle Mark, et un tube de plastique sortait de son cou. Comment une chose qui semblait si inconfortable, si étouffante, pouvait-elle l’aider à respirer ? Derrière lui, des machines bipaient, enregistrant des signes vitaux que je ne comprenais pas.

Je n’ai pas bougé et ai fait comme si je n’avais pas peur de ces équipements et de ces tubes. Les adultes ont chuchoté entre eux, puis sont passés dans le couloir – peut-être pour s’entretenir avec le docteur, peut-être pour parler sans être à portée d’oreilles de Mark, au cas où. Louise et moi sommes restées là, avec notre oncle et toutes ces machines.

J’ai scruté le visage d’Oncle Mark. J’ai observé ses yeux, ses mains. Je brûlais de déceler le moindre mouvement, un signe quelconque qui aurait prouvé qu’il savait que nous étions là et qu’il n’était pas pris au piège. Dès que je le verrais, je pourrais le dire aux autres. Je pourrais courir dans le couloir en hurlant : « Il est toujours là, Maman ! Je l’ai vu bouger un doigt ! Il doit être en train de se réveiller ! » Je savais exactement comment tout le monde réagirait. Ils pousseraient tous des exclamations, se serreraient dans les bras les uns des autres, soulagés. Ils se précipiteraient au chevet de mon oncle en pleurant de joie. Voilà ce qu’ils feraient, si seulement je réussissais à le voir bouger.

Mais Oncle Mark ne bougeait pas, et en dépit de tous mes vœux, je n’y pouvais rien. Avec le recul, je pense que c’est aussi la première fois que j’ai compris que la vie d’une personne peut être définitivement bouleversée, parfois de façon tragique, et ce en un clin d’œil.

 

Les semaines ont passé, mais mon oncle était toujours inconscient. Les réponses de Maman à mes questions se sont faites plus tristes, désespérées. Ne constatant aucune amélioration, les médecins ont été de plus en plus convaincus que le cerveau de Mark était mort. Sans les machines et l’équipement, son corps ne tarderait sans doute pas à suivre. Ma mère était à l’hôpital quand mes grands-parents ont pris la décision, terrible, de débrancher ce qui maintenait leur seul fils en vie.

Ce soir-là, quand Maman est rentrée à la maison, je l’ai écoutée tandis qu’elle décrivait ce qui s’était passé à mon père. Elle avait regardé dans la chambre de Mark par une petite fenêtre pendant que le personnel médical commençait à éteindre les équipements. L’accordéon qui lui avait permis de respirer a cessé de bouger. Tout le monde s’attendait à ce que son organisme s’arrête à son tour. Et, en effet, mon oncle s’est mis à tousser, à haleter. Des secondes ont filé alors que ma mère regardait – des secondes qui, a-t-elle dit, lui avaient donné l’impression de durer des minutes, une éternité. Peu à peu, la toux s’est calmée, remplacée par un râle sifflant. Puis, enfin, un rythme.

Il respirait. Mon oncle Mark était en vie.

Dans les semaines qui ont suivi, nous avons compris l’étendue de ses blessures. Il a fini par se réveiller, mais il était désormais aveugle, et son cerveau avait été gravement touché. Mais ce n’était que des mots. La réalité était bien plus que cela. J’ai vu mon oncle essayer de se remettre à manger et à boire ; je l’ai vu se débattre avec un stylo à bille quand il était alité, et apprendre à marcher. Il ne vivrait plus jamais sans soins ni aide. Et dorénavant, cette aide lui sera assurée par sa famille, dont ma mère.

Oui, tout pouvait changer en un clin d’œil, et tout paraissait plus fragile.

 

Peu de temps après l’accident de mon oncle, j’ai commencé à avoir mal au ventre. Pour moi, c’était aussi simple que ça. J’avais mal au ventre. Auparavant, quand cela s’était produit, la douleur s’était manifestée, puis avait disparu. Là, je la sentais tout le temps. Le matin, la nuit, et entre les deux. Chaque fois que cela me prenait, je le disais à ma mère. Parfois, elle me permettait de rester à la maison au lieu d’aller à l’école, alors même que mon père et elle travaillaient plus dur que jamais.

Elle a fini par m’emmener chez le médecin, qui m’a posé des questions et m’a palpé l’estomac tandis que ma mère le surveillait, sourcils froncés. Quand la consultation a été terminée, Maman a décidé que je n’irais plus à l’école que pendant des demi-journées. Bien, ai-je pensé. Maman comprend. Je ne me sens pas bien. Il faudrait des années pour que ma mère me confie ce que le docteur lui avait effectivement dit : que les douleurs de ventre persistantes sont un signe courant de stress chez l’enfant.

En fait, je n’étais pas malade. Je me faisais du souci.

Or, si les événements, du côté maternel de la famille, avaient quelque chose d’éprouvant, le côté paternel nous apportait toujours du réconfort. Tous les dimanches après la messe, Maman, Papa, Louise et moi partions retrouver ma nana Gwladys et mon papy Harry, les parents de mon père.

Ma nana était une femme de caractère. Elle racontait que sa propre mère était venue d’Écosse en Nouvelle-Zélande avec seulement trois choses : un fils, un pistolet et un violon. Je n’ai jamais entendu grand-chose d’autre à propos de mon arrière-grand-mère, mais je l’imaginais exactement comme ma nana : sans peur, drôle, et un peu effrayante.

Nana arborait une permanente grise qu’elle faisait faire tous les vendredis en ville. Parfois, les produits chimiques conféraient un léger reflet violet à sa coiffure. Sa maison, près du parc de Te Aroha, n’avait rien de chic, mais tout y était dépoussiéré, ciré, et elle y passait l’aspirateur avec un soin méticuleux.

Nana passait le plus clair de son temps dans la cuisine. La nourriture était sa façon d’exprimer son amour, et il lui arrivait de l’exprimer avec vigueur. Si des ouvriers travaillaient sur la chaussée dans sa rue, elle préparait des scones et du thé, puis elle les leur apportait en leur ordonnant : « Allez, les garçons, venez vous asseoir une minute. Mangez quelque chose. Allons, allons ! »

Chez elle, dans une petite alcôve près de la porte de derrière, elle avait rangé des boîtes à biscuits dont j’étais persuadée qu’ils étaient magiques. Elle les remplissait de sablés beurrés absolument délicieux, et Papa et moi pouvions en manger autant que nous voulions, les boîtes ne se vidaient jamais.

Nana portait presque toujours un tablier et des chaussons de laine, pendant que Dinky, son chien ébouriffé, blanc et orange, qui aboyait tout le temps, lui courait dans les jambes. « Mais pousse-toi de là, Dinky ! » le grondait-elle souvent en allant et venant dans la cuisine. Même ceux qu’elle aimait le plus encouraient sa colère de temps à autre.

Mais nul ne suscitait davantage son ire que ceux qu’elle appelait les « conservateurs à la langue bleue ». Nana avait rejoint les rangs des travaillistes en 1938, et elle en dirigeait l’officine locale, organisant des réunions dans son salon. Elle était convaincue qu’il fallait s’occuper des gens qui travaillaient dur et avaient moins, et elle n’hésitait pas à attaquer de front ceux qui n’en faisaient rien. Chaque fois que Robert Muldoon, le Premier ministre conservateur de Nouvelle-Zélande quand j’étais toute petite, apparaissait à la télévision, elle se levait et éteignait avant même qu’il ait pu prononcer un mot.

En dépit de sa vigoureuse indépendance, il restait des choses qu’elle ne faisait jamais par elle-même. Comme la conduite, par exemple. Cette tâche était dévolue à mon grand-père Harry, un homme robuste et tranquille à la mâchoire carrée et aux cheveux fins couleur paille. Harry était routinier. Il débutait chaque matinée par le porridge salé de ma nana, avec de la crème et un soupçon de sucre brun. Après le petit-déjeuner, il sortait immanquablement marcher au pied du mont Te Aroha.

À l’occasion de nos visites dominicales, pendant que Nana s’agitait dans la cuisine et que le reste de la famille bavardait, Papy Harry était toujours assis paisiblement à la table de Formica, le dos appuyé au mur, jambes croisées, à tripoter un bouchon ou un bout de fil de fer. Il s’interrompait parfois pour jeter un coup d’œil aux alentours, ou lisser ce qui lui restait de cheveux au sommet du crâne, puis il recommençait à gigoter.

Nana et Harry avaient sept enfants, qui étaient arrivés en deux vagues. Il y avait les trois enfants « d’avant-guerre » et, presque dix ans plus tard, les quatre « d’après-guerre » : les jumeaux Keith et Marie et une deuxième paire de jumeaux, Ian et mon père, Ross. Cette différence de dix ans entre les deux générations d’enfants expliquait pourquoi la famille ne se réunissait jamais en entier. Du moins, c’était ce que je croyais.

De tous mes oncles et tantes, c’était Marie qui ressemblait le plus à Nana. Elle avait le même franc-parler, était tout aussi engagée en politique. Elle fumait, s’exprimait sans détour et était toujours impeccablement habillée. Elle portait si souvent des talons hauts qu’elle prétendait être plus à l’aise ainsi que quand ses pieds étaient à plat sur le sol. Même ses chaussons avaient de petits talons.

Son maquillage aussi était toujours irréprochable : quand elle venait nous voir, elle posait son miroir sur la table de la salle à manger, étalait ses cosmétiques et appliquait ses multiples couches, tenant habilement une cigarette entre ses doigts bronzés, toujours parfaitement manucurés et vernis d’un rose vif. Elle portait toujours des blouses à manches longues et des pantalons qui lui couvraient les jambes. Mais parfois, quand elle se penchait ou se grattait le bras, je pouvais voir de profondes cicatrices.

J’en connaissais l’origine. Quand Marie avait quatre ans, elle avait trouvé une boîte d’allumettes dans l’appentis où ma grand-mère lavait le linge dans une vieille baignoire en cuivre. D’une façon ou d’une autre, elle a réussi à craquer une allumette avec ses petits doigts, et sa robe en polyester a pris feu. Quelqu’un qui travaillait avec mon grand-père, un certain Jim, l’a vue alors qu’elle sortait en titubant du lavoir, enveloppée par les flammes. Il a couru vers elle, l’a poussée au sol et l’a fait rouler le long de la pente pour éteindre les flammes.

Pendant des années, le corps de Marie a porté les traces de ce moment, la marque de la main de Jim étant à jamais inscrite sur son flanc. S’il est fort probable que Jim lui a sauvé la vie ce jour-là, elle a été brûlée à 80 %, et elle a passé le reste de sa vie à subir des interventions chirurgicales. Peut-être était-ce pour cela que Tata Marie était si téméraire et effrontée.

Un jour, alors que j’étais encore très jeune, je lui avais montré un nounours avec un cœur en plastique rouge. Quand on appuyait dessus, il se mettait à battre. « Oh bon Dieu ! s’était exclamée Marie. Ce truc me collerait une sacrée trouille ! » C’était la première fois que j’entendais un adulte jurer dans la famille – en dehors de ma nana, en fait. Je n’étais pas prude au point de croire que personne ne jurait parmi les gens que je connaissais, ou que quelqu’un qui le faisait était une mauvaise personne. Nous étions certes une famille mormone, mais mes parents avaient tendance à penser que chacun faisait comme il lui plaisait. Il n’empêche que je n’entendais que rarement jurer à la maison, aussi mes oreilles de huit ans en ont été surprises.

Mais si les jurons se faisaient discrets sous notre toit, les débats vibrants, eux, ne manquaient pas. Quoi qu’il ait pu se passer dans le verger, quels qu’aient été nos devoirs, Maman attendait de nous tous que nous soyons à table pour le dîner à 18 heures précises – six heures pétantes ! avait-elle coutume de hurler impatiemment quand nous n’étions pas rapidement assis pour manger l’un ou l’autre des plats qu’elle nous faisait alterner systématiquement : des escalopes panées, thon gratiné à la sauce Mornay ou du corned-beef en cocotte (toujours accompagné d’une sauce tirée du livre de cuisine d’Edmonds, et servi avec de la purée de pommes de terre et du chou haché), et pour finir du riz frit, grâce à des cours de cuisine chinoise qu’elle avait suivis le soir au lycée du coin. Quand le dîner commençait, nous mettions les informations pour que Maman et Papa puissent écouter ce qui se passait dans le monde.

Louise n’aimait pas la télévision, et encore moins le journal de 18 heures. « Tout l’intérêt d’un dîner en famille, ça ne serait pas justement de passer un moment en famille à discuter ? se plaignait-elle de temps en temps. Au lieu d’être assis en silence avec la télé allumée ! »

« Chut, rétorquait ma mère, on écoute les infos ! »

Parfois, c’était cependant Maman qui ne parvenait pas à se taire. Elle n’était pas vraiment engagée sur le plan politique, et ne partageait pas le conservatisme de ses parents. Mais elle s’accrochait fermement à une vision du monde qui mettait en avant la justice et le sens commun. De temps à autre, elle entendait quelque chose à la télévision qui l’exaspérait, et c’était alors l’enfer à table. S’il y avait une affaire judiciaire médiatisée dont le verdict lui paraissait injuste, elle était capable de crier vers l’écran : « Qui juge les juges ? Qui juge les juges ?! » Maman mangeait en général lentement, avec méthode, mais dans ces instants-là, elle brandissait sa fourchette avec rage. Une fois, elle était tellement hors d’elle qu’un grain de maïs s’est coincé dans sa gorge, et il a fallu l’emmener aux urgences pour le retirer – ce que mon père ne manquait jamais de lui rappeler.

« Du calme, Laurell, répondait-il avec calme. Tu vas encore finir à l’hôpital. »

« Ça m’énerve, c’est tout, disait-elle en secouant la tête et en reposant sa fourchette à côté de son assiette. Il y a des fois où les gens aux commandes m’énervent franchement. »

Dans l’ensemble, je regardais en silence en m’efforçant de tout retenir. Je n’étais jamais partie à l’étranger, n’avais jamais pris l’avion, je n’avais même jamais quitté l’île du Nord en Nouvelle-Zélande. Mais depuis la table de la cuisine, j’ai suivi les reportages sur l’attentat de Lockerbie, ai vu le mur de Berlin s’écrouler et les gens faire la fête sur ses ruines. J’ai vu un manifestant solitaire arrêter des chars sur la place Tiananmen, et Nelson Mandela sortir de prison à la fin de l’apartheid en Afrique du Sud. Ces nouvelles, je ne les comprenais pas toujours tout à fait, mais elles m’ont marquée. La ville où j’habitais, la vie que je menais, tout cela semblait si loin de ce que je voyais chaque soir à la télévision. Et pourtant, ce n’était pas le cas. Tant qu’il y avait des gens dans ces images, je me sentais comme en lien avec eux. Ces informations me montraient aussi autre chose. Le monde est si vaste et la vie si fragile, ai-je compris. Mais pas vaste au point que personne ne puisse faire quoi que ce soit pour le changer.

 

Dans le verger, nous élaguions, récoltions et emballions des pommes Granny Smith destinées à être exportées. Nous rangions le reste dans des cartons marron de vingt kilos que nous entassions à l’arrière d’un camion, puis nous prenions la route pour Temple View, la communauté mormone située dans les faubourgs de Hamilton. La plupart des gens auraient du mal à venir à bout de vingt kilos de pommes, mais chez les mormons, il est recommandé de préparer trois mois de vivres en conserves dans leurs « réserves ». Par conséquent, il n’y a pas de meilleur endroit pour vendre des fruits qu’un parking mormon.

Ce qu’ils n’achetaient pas, nous en faisions des conserves nous-mêmes, et nous les stockions dans notre réserve, qui occupait les murs du garage du sol au plafond. Parfois, quand des amis venaient chez moi, ils apercevaient ces rangées de jarres et de bocaux, et aucun d’entre eux n’étant mormon, ils n’en revenaient généralement pas. « Ouaaaah ! s’exclamaient-ils Mais combien vous avez à manger là-dedans, hein !? » « On peut jouer à la marchande ? Genre, comme dans une “vraie” boutique ? » « Quand ça sera la fin du monde, je viendrai ici ! »

C’est comme cela que j’ai commencé à comprendre à quel point la religion de ma famille pouvait paraître délirante aux autres. Du reste, je n’arrivais pas forcément toujours à l’expliquer. Comment expliquer quelque chose qui fait tellement partie de soi ? C’était vers la religion que je me tournais quand une question me taraudait, ou que quelque chose me paraissait injuste ou terrifiant. J’adorais en particulier comment on pouvait avoir recours à la prière pour résoudre presque tous les problèmes. Vous avez perdu quelque chose d’important ? Priez. Vous êtes triste, anxieux, inquiet ? Priez. Mal au ventre ? Priez. Parfois, je me surprenais à prier en silence sans même avoir senti que j’avais commencé. Ces prières débutaient toujours de la même façon : « Cher Père céleste. » Puis je parlais à Dieu de tout ce pour quoi je lui étais reconnaissante – ma mère et mon père, ma maison, et même ma sœur –, uniquement parce que ma mère m’avait enseigné qu’il ne fallait pas demander quelque chose avant d’avoir d’abord exprimé sa reconnaissance. Puis je formulais ma requête, et si j’étais désespérée, j’ajoutais un peu de marchandage : « Aide-moi à retrouver Teddy et je promets que je rangerai ma chambre. »

L’Église m’a appris des valeurs, mais aussi à occuper mon temps. Il y avait toujours toutes sortes d’activités liées au culte. Nous désherbions les pierres tombales du cimetière local, chantions à la maison de retraite du bourg, nettoyions la chapelle de fond en comble, passions l’aspirateur et désinfections les urinoirs, en y déposant de petites boules de détergeant qui ressemblaient à des bonbons mais dégageaient une odeur terrible. Il y avait toujours quelque chose à faire, quelqu’un à aider.

L’Église me préparait aussi à réfléchir à ce que je ferais quand je serais grande : je me marierais. J’ai même annoncé à ma mère quand j’étais petite qu’il faudrait que j’économise cent dollars parce que le mariage, c’était « cher ». Et j’aurais des enfants. Mon avenir était tout tracé. Tant que je veillerais à éviter les ennuis.

 

À l’âge de huit ans, lors de mon baptême, je suis officiellement devenue membre de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours. Le baptême, un des treize actes de foi de l’Église, marque non seulement votre entrée formelle dans la foi – comme dans bien des religions –, mais lave aussi la personne de ses péchés.

Ce rite de passage m’enthousiasmait. Je savais que quand le jour viendrait, on m’immergerait dans l’eau – on m’y plongerait complètement, une purification de la tête aux pieds –, à la suite de quoi ma vie connaîtrait un nouveau départ. Je serais lavée de tous mes péchés.

Or, je tenais à me débarrasser de quelques-unes de mes erreurs : j’avais traité un peu trop souvent ma sœur de vache. Je rangeais rarement ma chambre quand on me le demandait. Et une fois, j’avais fouillé pour trouver nos cadeaux de Noël, et j’avais déniché la robe que ma mère avait cousue pour moi avec tant de soin. J’étais impatiente d’effacer ces fautes de mon esprit et de mon livre de compte personnel. Malgré tout, je ne pouvais pas m’empêcher de m’interroger : n’allais-je pas juste me mettre à engranger de nouveaux péchés ? Ne valait-il pas mieux être baptisé quand on était adulte, parce que c’était à cet âge-là que se produisaient tous les péchés qui étaient vraiment graves ? Manifestement, ce n’était pas comme cela que les choses se passaient.

Après mon baptême, nous avons eu droit à une petite fête avec des œufs au curry, des chips et un gâteau au chocolat. Pendant que les adultes discutaient, ma cousine plus jeune que moi d’un an, toujours curieuse, m’a soumise à un feu roulant de questions, si bien que je n’arrivais pas à répondre. J’ai fait de mon mieux, jusqu’à ce qu’elle m’en pose une à laquelle je ne m’étais pas attendue : « Tu sais d’où viennent les bébés ? » Je savais que c’était à un adulte de lui apprendre – un adulte doté du livre d’images spécial que Maman m’avait montré. Mais elle a insisté, et plus elle me l’a demandé, plus j’ai flanché, jusqu’à ce que je craque.
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