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Présentation de l'éditeur


 


« Les Français connaissent mal celle qui fut la mère de Marie-Antoinette. Pourtant, Marie-Thérèse d’Autriche (1717-1780) est l’une des grandes figures tutélaires de son pays. Je l’ai découverte par sa correspondance privée, dans laquelle elle se révèle guerrière, politique avisée, mère tendre et sévère.


Mais cette mère-là n’est pas n’importe laquelle, c’est une femme au pouvoir absolu, hérité des Habsbourg, qui régna pendant quarante ans sur le plus grand empire d’Europe. Et, ce faisant, elle eut à gérer trois vies, parfois en opposition les unes avec les autres : épouse d’un mari adoré et volage, mère de seize enfants, souveraine d’un immense territoire.


Cette gageure qu’aucun souverain masculin n’eut à connaître, j’ai voulu tenter de la comprendre : qui fut cette femme et comment elle put – ou non – concilier ses différents statuts. Prendre la mesure, en somme, de ses forces et faiblesses, de ses priorités et inévitables contradictions.


Ce portrait, qui puise à des sources abondantes et souvent inédites, ne saurait être exhaustif : Marie-Thérèse garde bien des mystères. Cette femme incomparable en son temps, qui inaugure une nouvelle image de la souveraineté et de la maternité, ressemble, sous certains aspects, aux femmes du XXIe siècle. 


E. B. »


Philosophe et spécialiste des Lumières, Elisabeth Badinter est l’auteur de nombreux ouvrages consacrés au XVIIIe siècle, à la maternité et aux rapports entre les sexes. Son dernier livre, Le Conflit (Flammarion, 2010) a été un best-seller international.
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Le Pouvoir au féminin


Marie-Thérèse d'Autriche
 1717-1780
 L'impératrice reine









Pour Alma









Avertissement




Si Marie-Thérèse d'Autriche (1717-1780) est l'une des grandes figures tutélaires de son pays, les Français connaissent mal la mère de Marie-Antoinette. Comme d'autres, je l'ai découverte par sa correspondance avec sa fille, mais aussi par celle de sa belle-fille, Isabelle de Bourbon-Parme, la première épouse de son fils Joseph II. Ces lettres révèlent une mère tendre et sévère, attentive au moindre détail concernant ses enfants. Mais cette mère-là n'est pas n'importe laquelle, c'est une femme au pouvoir absolu qui règne sur de vastes territoires, du nord au sud de l'Europe.


L'héritière des Habsbourg eut à gérer trois vies et assumer trois rôles différents, parfois en opposition les uns avec les autres : épouse d'un mari adoré et volage, mère de seize enfants, souveraine d'un immense empire. Une gageure qu'aucun souverain masculin n'eut à connaître et que peu de ses égales ont connue.


Mon propos n'est point de faire l'histoire de l'Autriche thérésienne, ni une biographie en bonne et due forme de la souveraine, mais plutôt de tenter de comprendre comment cette femme toute-puissante a pu ou non concilier ses différents statuts. Prendre la mesure de ses forces et ses faiblesses, montrer ses victoires et ses échecs. Je me suis donc mise en quête de sa personnalité, de ses priorités et inévitables contradictions.


Pour s'approcher de la vérité psychologique d'un personnage historique, le chercheur n'a pas meilleur guide que les correspondances publiées et inédites. Dans le cas qui nous occupe, les premières ont parfois été censurées et il n'est pas inutile de consulter les originaux. Grâce aux archives pieusement conservées à Vienne et ailleurs, et dans les collections privées, il reste des milliers de lettres de Marie-Thérèse adressées à sa famille, ses amis et ses collaborateurs, ainsi que les réponses de ceux-ci, quasiment toutes écrites en français. Par ailleurs, la souveraine étant la cible de tous les regards à la cour, certains de ses courtisans n'ont pas manqué de laisser trace de leurs observations et de leurs opinions sur elle et son action. Mais d'autres sources se sont révélées précieuses. Outre les témoignages des visiteurs occasionnels et des voyageurs, ceux des ambassadeurs étrangers à Vienne sont capitaux. Dans leurs dépêches presque quotidiennes, ils ne parlent pas seulement de sa politique, ils s'attardent aussi sur sa personne et sur son entourage. Même si parfois certains d'entre eux manquent de finesse ou d'objectivité, et véhiculent les ragots de la cour, leurs correspondances rapportent également des faits et des propos que l'on ne trouve nulle part ailleurs, notamment grâce à leurs espions, qui sont souvent des intimes de la souveraine.


De ces différentes sources se dégage l'image d'une femme à la fois proche et lointaine. Proche parce qu'elle sait ouvrir son cœur et exprimer ses joies, ses chagrins et ses dilemmes. Proche surtout parce qu'elle dut affronter des défis ignorés des hommes et bien connus des femmes du XXIe siècle. Mais lointaine aussi, parce que détentrice d'un pouvoir qui n'a plus d'égal aujourd'hui et qu'une part de sa vérité se dérobe à nous. Ce portrait n'est donc pas exhaustif. Le modèle conserve un mystère que d'autres, peut-être, pourront lever un jour.












Prologue


Les deux corps de la reine




Jusqu'à la fin de l'époque moderne, le pouvoir absolu du monarque occidental s'énonce au masculin. Le titre de reine renvoie au statut d'épouse du roi et ne signifie en soi, contrairement à celui de régente, aucun pouvoir spécifique. C'est ainsi qu'au milieu du XVIIIe siècle, le royaume de Hongrie a élu Marie-Thérèse d'Autriche « roi » et non « reine » de Hongrie.


Les femmes qui ont accédé au pouvoir absolu sont rares. À l'exception notable d'Élisabeth Ire d'Angleterre et de Catherine II de Russie, celles qui eurent ce privilège l'ont détenu par accident, à la mort de l'époux, et momentanément, jusqu'à l'âge adulte de l'héritier. Nombre de ces régentes l'ont d'ailleurs partagé ou abandonné à un conseil ou un conseiller privilégié. Blanche de Castille ou Catherine de Médicis font elles aussi figures d'exception. En règle générale, les femmes ne règnent que faute de mieux, c'est-à-dire faute de mâle, sauf peut-être dans la Russie du XVIIIe siècle. Marie-Thérèse d'Autriche n'échappe pas à la règle. C'est en l'absence d'héritier dans la lignée des Habsbourg que son père se résolut, la mort dans l'âme, à lui transmettre le sceptre et la couronne.


Pour comprendre l'apparente incongruité de la souveraineté féminine, il n'est pas inutile d'interroger la théorie des « deux corps du roi », telle que l'a exposée l'historien médiéviste Ernst Kantorowicz1. Cette fiction mystique répandue par les juristes anglais de la période élisabéthaine avait pour objet d'expliquer pourquoi la souveraineté, c'est-à-dire l'incarnation de la société politique, ne s'éteignait jamais. Selon celle-ci, le roi est doté de deux corps : un corps naturel sujet aux passions, aux maladies et à la mort, et un corps politique immortel qui incarne la communauté du royaume. Autrement dit un corps de chair et de sang et un corps symbolique et abstrait. Quand le corps naturel meurt, le corps politique est aussitôt transféré dans le corps naturel de son successeur. « Le roi est mort, vive le roi ! »


Force est de constater que durant des siècles, on a répugné à l'idée que la femme puisse incarner le corps politique. Il est vrai que jusqu'au XIXe siècle, on tenait pour essentiel que le monarque puisse mener ses troupes au combat, ce qui paraissait impensable pour une femme. Mais au-delà de cet empêchement, il semble que le corps féminin, tout entier occupé de la reproduction, était inapte à une fonction symbolique, telle que la souveraineté, trop englué qu'il était dans le monde naturel et mortel. Tota mulier in utero. La reine n'a qu'un seul corps qui fait obstacle à la transmission du corps immortel du royaume. Elle perpétue la lignée et transmet la vie, mais non le pouvoir qu'elle-même ne peut recevoir. La maternité est donc l'entrave majeure à la souveraineté féminine.


Alors que le corps naturel du roi appelle peu de commentaires, celui de la reine, son épouse, attire les regards. Courtisans, ambassadeurs, voyageurs qui peuvent l'approcher décrivent son apparence physique, commentent sa beauté, sa grâce ou ses disgrâces. Lorsqu'elle est jeune, tous les yeux sont fixés sur son ventre dont la succession dépend. La seule question qui vaille : a-t-elle la capacité d'engendrer des fils ? Si par malheur elle n'accouche que de filles, ou si le couple royal est stérile, on lui en impute la responsabilité et le pire est à craindre : relégation, répudiation, voire assassinat dans certains cas. En revanche, mettre au monde un fils donne à la mère un nouveau statut et peut lui valoir un pouvoir d'influence, lequel n'est qu'un piètre substitut de la véritable souveraineté, un pouvoir de seconde main, illégitime et toujours critiqué.


Le siècle des Lumières apporta un éclatant démenti au crédo de l'incapacité féminine. Cinq femmes montèrent sur le trône des deux plus vastes empires européens. En Russie, Catherine Ire2, épouse de feu Pierre le Grand, régna deux ans ; Anna Ivanovna3, dix ans ; Élisabeth Ire4, vingt ans et Catherine II5, trente-quatre ans. La cinquième est Marie-Thérèse d'Autriche qui dirigea et symbolisa son pays, comme nul autre, durant quatre décennies.


Mieux que ses « sœurs » russes, cette dernière incarne à proprement parler le pouvoir au féminin et nous autorise à évoquer les « deux corps de la reine ». Épouse et mère, elle a conjugué magistralement féminité, maternité et souveraineté. Non seulement le corps naturel ne fut pas un obstacle, mais il se révéla un atout majeur pour asseoir son pouvoir. De ce point de vue, elle est à la fois incomparable dans son siècle et un précieux repère dans l'histoire des femmes.
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L'enfance d'« une » chef




A priori, l'archiduchesse Marie-Thérèse n'était pas destinée à régner sur le plus grand empire européen1. Non parce qu'une loi fondamentale l'interdisait, telle la loi salique en France, ou que la Maison des Habsbourg ne connaissait que l'épouse du souverain, mais parce que son père ne le désirait pas. Jusqu'à ses derniers jours, l'empereur Charles VI2 a gardé l'espoir d'engendrer un fils. On peut dire que de son vivant, Marie-Thérèse, son aînée, a fait figure de suppléante ou plutôt de moindre mal. Un second choix qu'il s'est refusé, consciemment ou non, à envisager sérieusement. D'ailleurs, outre l'empereur, ni la cour de Vienne, ni les États héréditaires3, ni même les autres souverains d'Europe ne regardaient avec bienveillance et respect la montée d'une femme sur ce trône. Pourtant, le temps passant, chacun savait qu'il en allait de la pérennité de la Maison des Habsbourg qui régnait sur la monarchie autrichienne depuis trois siècles. Si l'empereur et ses sujets en parlaient peu, tout le monde ne pensait qu'à cela.




L'obsession de l'héritier


Elle commence un demi-siècle avant la naissance de Marie-Thérèse. Son grand-père, l'empereur Léopold Ier (1640-1705), dut attendre l'âge de trente-huit ans et son troisième mariage pour avoir enfin un fils, le futur Joseph Ier, qui parvint à l'âge adulte. Sept ans plus tard il eut un second fils, Charles, qui sera le père de Marie-Thérèse. La crainte de l'extinction de la lignée avait déjà dû s'emparer de Léopold avant son troisième mariage, car on murmure dans les chancelleries que sa seconde épouse, qui ne lui avait donné que deux filles mortes au berceau, n'était peut-être pas décédée tout à fait naturellement à vingt-trois ans. L'obsession dut le reprendre peu de temps avant sa mort en constatant que son aîné Joseph n'avait encore que deux petites filles, en dépit des multiples remèdes que prenait son épouse4 pour lui donner un héritier. En 1703, Léopold Ier modifia la loi de succession pour qu'en l'absence de descendants mâles chez ses deux fils, l'aînée de Joseph puisse monter sur le trône. Après quoi ses deux fils durent prêter serment de respecter sa volonté. Joseph succéda à son père en 1705 et mourut six ans plus tard victime d'une épidémie de petite vérole. Tout naturellement, son cadet lui succéda sous le nom de Charles VI.


Pour autant, l'obsession de l'héritier continuait de hanter les esprits.


Deux mois avant le mariage de Charles avec la jeune et ravissante Élisabeth-Christine5, et alors que Joseph Ier respirait la santé et courait la gueuse, les ministres de l'empereur s'inquiétaient déjà de la possible « infécondité6  » de la promise et du sort de l'impératrice régnante Amélie : « Raisonnant sur la stérilité de l'impératrice [Amélie] et les malheureuses suites pour la Maison d'Autriche, [ils disent] que si la princesse de Wolfenbüttel ne donne pas des héritiers mâles à cette Maison avant que l'âge vigoureux de l'empereur [Joseph] passe, il fallait indubitablement donner à l'impératrice [Amélie] le conseil de se retirer dans un couvent pendant le reste de ses jours et chercher la dispense du pape pour un autre mariage de l'empereur. On se résoudrait à prendre ce parti, ou bien à quelque-chose de pire pour l'impératrice7. »


Cinq ans plus tard, le même agent français note laconiquement à propos de la nouvelle impératrice, Élisabeth-Christine, toujours sans enfant : « En cas que l'on se voie encore quelques années frustré de cette espérance, et qu'on se persuade que le défaut est du côté de [la nouvelle] impératrice8, bien des gens se figurent que quoiqu'on croie que l'empereur l'affectionne assez pour ne pas l'ordonner, on la fera pourtant mourir à son insu pour le bien de l'État d'une maladie languissante dont on ne s'apercevra pas qu'elle n'est pas naturelle9. »


La malheureuse mère de Marie-Thérèse passa l'essentiel de sa vie de femme obsédée à son tour par l'obligation de mettre au monde un fils viable. Moins d'un an après son mariage, Élisabeth-Christine répond à sa propre mère qui s'impatiente : « Ce que votre Altesse me marque au sujet que je ne suis pas encore grosse, je ne manquerai point de le faire et de m'imprimer le conseil que V.A. m'a donné. » Un peu plus tard, elle dit à son père son « chagrin de n'être pas encore grosse10  ». À Vienne en 1711, on ne parle que de ses « règles qui auraient disparu sous le climat espagnol […] et d'un certain flux blanc qu'on regarde comme un empêchement à la génération. Mais on se flatte qu'à son retour en Allemagne, sa nature rentrera dans l'ordre11  ».


À son retour à Vienne en 1713, après deux ans passés loin de son mari en Catalogne pour y conserver le trône d'Espagne, la question est plus brûlante que jamais. Le climat germanique ne semblant pas avoir les heureux effets escomptés, Charles VI prend une étrange et secrète décision. Alors qu'il n'a pas encore le moindre enfant, il décide de changer l'ordre de succession voulu par son père. Au cas qu'il n'aurait eu, comme son frère, que des filles, ce ne serait plus l'aînée de Joseph, mais la sienne qui hériterait du trône12. La lignée féminine de Charles aurait dorénavant la préséance sur celle de son frère. Cette décision prise alors que son épouse n'a que vingt-deux ans et que nul ne sait encore si elle peut avoir des enfants paraît aussi inattendue que prémonitoire.




Enfance et adolescence


La naissance de Marie-Thérèse le 13 mai 1717 est une immense déception. C'est une fille et le malheur a voulu qu'elle naisse un an après la mort d'un petit prince13 de sept mois. Cette première naissance tant attendue avait suscité autant de bonheur que de fierté chez ses parents. Elle apportait une légitimité et une nouvelle autorité à Élisabeth-Christine et assurait enfin à Charles VI une succession mâle. Ce ne furent que réjouissances à la cour de Vienne, auxquelles succéda peu de temps après une immense affliction. Le représentant de la France à Vienne écrit : « L'empereur la supporte avec cette fermeté qui lui est naturelle, mais la douleur de l'impératrice est si vive qu'on craint pour l'enfant qu'elle porte14. » On est en droit de penser que le chagrin naturel de la mère se doublait du dépit d'avoir à regagner sa légitimité perdue. C'est dire à quel point tous, et elle en particulier, attendaient que la perte fût réparée par la naissance d'un second fils.


Lorsque Marie-Thérèse naît, il n'y aura point de réjouissances publiques comme pour un archiduc. L'empereur écrit à sa belle-mère : « Mon épouse n'est pas satisfaite de n'avoir eu cette fois qu'une fille, mais moi je dis que c'est toujours un enfant et j'espère que des fils et des filles suivront15. » Vaines espérances puisque après Marie-Thérèse ne naîtront encore que deux filles, Marie-Anne et Marie-Amélie16.


On sait très peu de choses de la prime jeunesse de Marie-Thérèse, sinon qu'on développa de bonne heure sa foi religieuse. Très tôt, elle accompagne ses parents dans leurs pèlerinages et leurs nombreuses dévotions. Elle est élevée pour être une bonne chrétienne et une princesse accomplie plutôt que comme la future souveraine de terres immenses. Bref, on s'attache davantage à cultiver ses vertus privées – droiture, honnêteté, générosité – qu'à lui enseigner l'art et la manière de régner.


Instruite par des jésuites, elle saura tout de l'histoire de la Bible et des empires de l'Antiquité, mais à peu près rien de la diplomatie, du droit, des finances, de l'histoire et de la géographie contemporaines, toutes disciplines si nécessaires au souverain. En revanche, un soin tout particulier est consacré à l'enseignement des langues et des arts. Elle parlera le français couramment17 – certains disent mieux que l'allemand, sa langue maternelle –, l'italien assez bien et un peu l'espagnol. On lui a également appris le latin, langue politique officielle des Hongrois. Si Marie-Thérèse ouvre rarement un livre et montre peu d'intérêt pour les idées philosophiques, elle passe un temps considérable à s'initier aux arts. Dès l'âge de cinq ans, elle apprend à dessiner, peindre et danser avec les meilleurs maîtres italiens. Très bonne musicienne – comme son père –, elle joue du clavecin comme une professionnelle et chante comme un ange. À sept ans, elle interprète un petit opéra devant la cour18 en l'honneur de ses parents qui lui vaut tous les applaudissements. Plus tard, un voyageur ayant eu la chance d'assister à l'un de ces spectacles écrivit, non sans lyrisme : « Je n'ai jamais vu de ma vie entière quelque chose d'aussi beau, d'aussi émouvant et d'aussi parfait que son Altesse royale quand elle chante et danse19. » Mais là où elle excelle absolument, c'est sur une scène de théâtre. C'est une magnifique comédienne que sa mère, plutôt avare de compliments, qualifiait tout simplement de « merveilleuse20  ». Retenons ce détail important : Marie-Thérèse peut jouer tous les rôles, ce qui lui servira grandement dans l'exercice du pouvoir et l'art de la diplomatie.


Parvenue à l'adolescence, Marie-Thérèse est une jeune fille gaie, parfois même exubérante. Elle a de beaux yeux bleus, un visage équilibré, et une grâce naturelle qui frappe ceux qui la rencontrent. Pourtant, elle est peu coquette, indifférente à ses tenues et par trop maigrichonne, au point d'inquiéter ses parents.







L'ambiguïté du père


Charles VI a dépensé une énergie folle à faire reconnaître la Pragmatique Sanction qui légitime le futur pouvoir de sa fille. Il y a laissé aussi beaucoup d'argent, voire des concessions territoriales, pour convaincre les électeurs de l'Empire germanique, mais aussi les puissances étrangères, de l'entériner. La Pragmatique Sanction les concernait tous, car elle comportait le principe d'indivisibilité de ses États. En acceptant d'y apporter leur signature, ils s'obligeaient – en principe – à reconnaître également les frontières du grand royaume.


Pourtant, durant toutes ces années, ce père aimant n'a jamais renoncé à l'espoir d'avoir un fils auquel transmettre les rênes du pouvoir. D'où les signaux contradictoires qu'il n'a cessé d'envoyer à sa fille et à la cour de Vienne. S'il l'admet bien à son Conseil à l'âge de quatorze ans21, il exige aussi qu'elle signe la veille de son mariage l'acte de renonciation à la couronne en cas de naissance d'un fils. En vérité, il n'a jamais voulu la préparer à son rôle de souveraine, car il ne pouvait faire le deuil d'une succession mâle.


Des années après la mort de son père et de terribles épreuves, Marie-Thérèse écrira dans un Testament politique à l'adresse de ses enfants qu'au décès de Charles VI, elle s'est trouvée la personne « la plus dépourvue de l'expérience et des connaissances nécessaires pour gouverner un empire aussi considérable et divers parce que mon père n'a jamais eu envie de m'initier ou de m'informer dans la conduite des affaires intérieures ou étrangères22  ».


Il y a plusieurs explications possibles à la conduite étrange de ce père. La première est une crainte, la seconde un désir inavouable. À l'âge de la puberté, Marie-Thérèse a montré des symptômes inquiétants : À seize ans passés, elle n'est toujours pas réglée en dépit des cures thermales qu'on lui inflige à Graz. D'année en année, on doit retarder l'annonce de son mariage et donc la possibilité d'être mère23. Son père pouvait craindre qu'elle ait hérité des difficultés d'Élisabeth-Christine. Plus préoccupant encore est l'état de santé de la jeune fille à la même époque. Elle est d'une extrême maigreur et on dit qu'elle souffre d'étisie24. Bussy note : « L'archiduchesse aînée est d'une santé si délicate que l'on craint à tout moment pour ses jours25. » Par ailleurs, il ajoute dans une autre dépêche : « L'impératrice [Élisabeth-Christine] est retombée dans son premier embonpoint, et donne moins que jamais l'espérance de postérité. » D'autant qu'elle avait déjà dépassé la quarantaine.


Entre sa fille dont il craignait la mort et sa femme dont il n'avait plus grand-chose à espérer, Charles VI pouvait rêver d'un second mariage plus prolifique. Mais pour que le rêve devienne réalité, il eût fallu que son épouse meure. Or jadis très épris de sa belle jeune femme, il l'aimait toujours tendrement. L'ambivalence des sentiments était à son comble, créant pour Élisabeth-Christine et sa fille aînée une situation pour le moins inconfortable. Et ce, d'autant plus que la cour et les ambassadeurs étrangers spéculaient régulièrement sur la possibilité d'un remariage qui laissait planer un désir de mort sur la première épouse. Désir entretenu par la mauvaise santé chronique d'Élisabeth-Christine, que les traitements aberrants26 qu'on lui appliquait pour stimuler sa fécondité avaient rendue obèse et parfois incapable de marcher. Enfin, peut-être désir secret de l'empereur auquel on aurait prédit peu après son mariage que l'impératrice ne vivrait pas longtemps27.


Dès 1715, les chancelleries bruirent de la mort prochaine d'Élisabeth-Christine et du remariage de Charles. Il fut d'abord question de la fille aînée de son frère Joseph, Marie-Josèphe28, puis de l'aînée de la Maison de Lorraine, Élisabeth-Thérèse29, plus tard de la sœur cadette de celle-ci, Anne-Charlotte30, et enfin, quelques semaines avant sa propre mort inopinée, de la princesse de Modène31.


Tout cela pouvait donner à penser à l'archiduchesse Marie-Thérèse qu'elle ne régnerait jamais.










Le moteur de l'imperium


Dans une telle atmosphère, comment le goût du pouvoir est-il né chez Marie-Thérèse ? Si l'on s'en tient à l'histoire contemporaine, toutes les filles qui ont succédé à leur père ont souvent évoqué l'admiration, l'amour et le respect réciproques qui les unissaient32. L'identification à un père puissant et les sentiments de celui-ci pour sa fille ont fait le reste. Tel n'est pas le cas de Marie-Thérèse. Elle a souvent dit son respect pour son père – comme la piété filiale le commande – mais jamais son admiration pour l'homme. Elle a aussi jugé sévèrement l'empereur, ses choix et sa façon de gouverner.




Un homme sans prestige, un souverain en échec


Père affectueux, ami fidèle et généreux avec ses proches, Charles VI paraît hautain et distant avec tous les autres. De taille moyenne, le visage basané, lent dans ses mouvements, il n'en impose pas par son apparence physique. Les portraits laissés par les diplomates sont au mieux mitigés et pour la plupart très sévères à l'égard de son caractère et de ses capacités. Si on lui reconnaît, jeune, « des mœurs réglées, un certain courage et des intentions droites », le même portraitiste ajoute : « Il fait son possible pour gouverner par lui-même, mais soit que la nature lui ait refusé les lumières pénétrantes pour cela, soit que le crédit de ses ministres l'emporte, il paraît qu'il en passe le plus souvent par où ils veulent33. » Autre raison avancée : « L'aversion naturelle qu'il a pour le travail34. » Au point même de ratifier un traité d'alliance défensive avec le roi d'Angleterre, « qu'il n'a pas eu le temps de lire avec attention35  ».


La vraie raison de cette inertie abondamment évoquée tient à son tempérament dépressif, que seules la chasse et la musique parviennent à soulager un peu.


Dès 1722, un diplomate souligne « la tristesse naturelle de l'empereur, un nouveau fond de mélancolie et même d'indolence qui ne paraît que trop sur son visage et dans toute sa conduite36  ». Les années suivantes confirmeront le diagnostic37. Les conséquences pour le gouvernement de l'empire furent désastreuses. Les États autrichiens avaient grand besoin de réformes administratives et financières qui ne furent pas faites et l'armée, après la mort du prince Eugène38, tomba en capilotade. Pour le malheur de ses peuples, Charles entra en guerre contre les Turcs en juillet 1737, alors qu'il n'en avait ni les ressources financières ni les moyens militaires. Résultat : il dut capituler de façon humiliante et céder une partie de son territoire. Le marquis de Mirepoix, ambassadeur de France, note en pleine guerre : « L'empereur n'est point aimé dans sa capitale et les sentiments de ses sujets sont connus39. » D'ailleurs, à sa mort deux ans plus tard, ni la cour ni le peuple ne le pleureront.


Marie-Thérèse, qui n'ignorait rien de tout cela, ne s'est sûrement pas identifiée à son père. Son goût du pouvoir lui est venu de la lignée maternelle faite de femmes puissantes, et de son grand caractère.







Une grand-mère ambitieuse


Christine-Louise de Brunswick-Lunebourg40, la mère d'Élisabeth-Christine, a épousé un cadet, Louis-Rodolphe de Brunswick-Wolfenbüttel41 dominé par son père et maltraité par son frère. À lire la correspondance suivie d'Élisabeth-Christine avec son père42, on comprend que c'est un homme faible. À peine est-elle mariée à Charles VI, qu'il passe son temps à pleurnicher sur sa situation et à quémander, de lettre en lettre à sa fille, argent et places. Rien de tel chez Christine-Louise qui s'intéresse d'abord à la fécondité d'Élisabeth-Christine. Son ambition et sa fierté passent par les grands mariages. Elle-même n'a eu que trois filles, mais grâce à celles-ci, elle peut se glorifier d'être « la grand-mère de l'Europe43  ». Pourtant ses ambitions ne s'arrêtent pas là. Elle rêve de l'agrandissement de son petit duché. Lorsque le roi d'Angleterre cherche un allié pour expulser le roi de France d'Allemagne, moyennant une participation aux dépouilles, c'est à elle que l'on s'adresse et non à son mari44.


Elle n'est pas aimée à Vienne où elle séjourne pour chaque accouchement de sa fille. On la dit « fort ambitieuse et intrigante [qui] tâche de faire goûter ces propositions à l'impératrice, par rapport à l'agrandissement de sa Maison, et l'impératrice par l'empereur45  ».


Intrigante ou pas, cette grand-mère est particulièrement fine et intelligente. Durant la guerre de Succession d'Autriche, elle entretiendra une véritable correspondance politique et militaire avec son vieil ami le général Seckendorff ainsi qu'avec sa petite-fille Marie-Thérèse46, qui prouvent que c'est une femme de tête et qui voit loin. Bien que « les liens du sang [la] lient de tous côtés47  », elle prend délibérément parti pour sa petite-fille contre son petit-gendre, le Prussien Frédéric II.







Une mère guerrière


Personne n'a mieux caché son jeu qu'Élisabeth-Christine. Aux yeux de ses contemporains, elle a tout de l'épouse traditionnelle qui ne se mêle pas de politique. Seuls trois thèmes ont retenu l'attention des chroniqueurs : son infertilité, déjà évoquée, sa beauté et sa santé.


Lorsque Charles fait sa connaissance en Catalogne48, il est tout simplement ébloui par elle, comme le fut avant lui son frère Joseph. Ce dernier confiait déjà : « Je dois avouer que sa jeunesse, sa beauté, ses charmes dépassent les rêves de mon imagination49. » Tel fut aussi le cas de Charles qui écrit à son beau-père, au lendemain de l'arrivée d'Élisabeth : « Maintenant que je la vois, je trouve que tout ce qu'on m'en a conté n'est qu'une ombre auprès de l'éclat du soleil. Les mots me manquent pour exprimer ses rares et précieuses qualités, comme aussi pour dire convenablement toute ma joie50. »


Plus objectif peut-être, mais non moins dithyrambique, est le célèbre portrait tracé par lady Montagu lors de son passage à Vienne à l'automne 1716. Au sortir d'une audience privée avec « la plus belle princesse sur cette terre », elle décrit chaque détail de son visage, sa magnifique chevelure, sa silhouette et ses formes parfaites, comme l'aurait fait le plus amoureux des hommes. Elle avoue même : « Rien ne peut dépasser la beauté de son cou et de ses mains. Jusqu'à ce que je les voie, je n'aurais jamais cru qu'une telle perfection pouvait exister, et je fus presque désolée que mon rang ici ne me permette pas de les embrasser51. »


Treize ans plus tard, un autre voyageur évoque « sa bonté, son affabilité […], un air de modestie, de douceur et de majesté dans toutes ses actions », mais parle de sa beauté au passé. À présent, on souligne « les rougeurs du visage et l'embonpoint52  » ; on ne parle que de ses maladies et de ses attaques d'érésipèle53 qui menacent de la mettre au tombeau.


Tous répètent à l'envi que depuis son retour de Barcelone elle n'a plus voix au chapitre et ne se mêle de rien54. Telle est du moins l'apparence qu'elle donne à ceux qui ne la connaissent pas et la raison de l'image effacée qu'elle a laissée dans l'histoire.


En réalité, Élisabeth-Christine est une authentique femme de pouvoir qui a affronté la guerre et se passionne pour la politique. On a un peu vite oublié que Charles, élu empereur, dut rentrer à Vienne en 1711, la laissant régente à Barcelone durant deux ans, responsable en titre de la guerre contre Philippe V. Elle était certes entourée de ministres et généraux, mais à lire sa correspondance avec Charles auquel elle rend compte de tout, on constate qu'elle joue un tout autre rôle que celui de potiche. Elle montre une connaissance très précise des forces en présence et des problèmes de ravitaillement pour les militaires. Elle possède un véritable sens de la stratégie et de la politique. On dirait presque qu'elle aime la guerre. On sent son excitation lorsqu'elle lui écrit : « Il ne faut plus laisser un seul instant de répit à notre ennemi. On veut de nouveau triompher de lui et ainsi on aura fait prisonnier le duc d'Anjou55. » Comme les lettres, d'ailleurs souvent interceptées par l'ennemi, mettent des mois à parvenir à Vienne, c'est elle qui en réalité a la maîtrise des décisions.


De retour à Vienne, l'impératrice, le ventre vide, est priée de se taire. Mais ici ou là on perçoit les échos de sa frustration. Dès 1715, Du Luc note dans une dépêche : « L'impératrice régnante ne s'était jusqu'à présent mêlée de rien, mais depuis sa grossesse, elle commence à dire ses raisons […]. Je sais de bonne source qu'elle a dit il y a peu de jours à l'empereur : “Vous défendez à votre dame de vous parler d'affaires quand vous permettez à la Badiani [amie intime du prince Eugène] de disposer de l'empire et de toutes vos créatures”56. » L'année suivante, Du Bourg écrit, non sans ironie : « L'impératrice qui ne se mêle de rien a écrit à sa mère. Elle l'exhorte à faire en sorte de savoir du roi d'Angleterre ce qu'il pense sur ce traité et sur quoi l'empereur pourra compter de sa part à l'avenir57. »


En 1738, dans une note sur la cour de Vienne, l'ambassadeur Mirepoix découvre, grâce aux confidences du favori de l'empereur et de l'amie intime de l'impératrice, qu'Élisabeth-Christine « est depuis trois années dans les affaires […]. Elle a pris parti contre le maréchal Kœnigsegg, qu'elle protégeait autrefois, et contre le maréchal Khevenhüller qui a voulu se démettre de tous ses emplois. [Ils] m'ont assuré qu'elle gouverne son mari […]. Elle est si fort dans les affaires qu'elle fait venir le premier commis Woeber lorsqu'il lui plaît à l'heure du Référat alors qu'il doit être chez le président de guerre comte de Harrach58  ».


Les diplomates français ne furent pas seuls à découvrir le vrai visage de l'impératrice sous l'apparence de l'épouse soumise. Après la mort de l'empereur, Podewils, l'envoyé du roi de Prusse à Vienne, fin portraitiste, déclare : « L'ambition est sa passion favorite et le principe de la plupart de ses actions […]. Du vivant de l'empereur Charles VI, elle a eu part aux affaires et sans paraître vouloir s'en mêler, elle les a souvent dirigées à son gré59. » Propos confirmé par Khevenhüller60 précieux témoin de la cour, qui note dans son Journal quelques jours après la mort d'Élisabeth-Christine : « Elle avait gouverné en maître absolu les dernières années [du règne de son mari], mais elle le fit d'une façon si indiscernable que l'empereur lui-même croyait que c'était bien lui qui régnait seul, car elle le fit avec une adresse telle qu'il garda constamment cette image à l'esprit61. »










Marie-Thérèse et ses mères




La mère de sang


Tout le monde s'accorde à dire que Marie-Thérèse ressemble beaucoup à sa mère jeune62, mais en moins parfaite. Mêmes cheveux, mêmes couleurs, mêmes épaules, même allure. Mais le visage plus rond de la fille n'a pas la perfection de celui de la mère. Une chose est certaine, les deux femmes dégagent une grâce et un charme peu communs. En revanche, le mystère le plus complet plane sur leurs sentiments réciproques. Alors que Marie-Thérèse a laissé des milliers de lettres, certaines fort privées, nul n'a retrouvé à ce jour quelques traces de leur relation intime. Côté Élisabeth-Christine, ne subsistent dans sa correspondance avec sa mère que deux courtes remarques concernant ses filles encore petites. La première date de 1718, alors que Marie-Thérèse n'a que dix-huit mois et sa petite sœur quelques semaines. « Je crains que la petite ne deviendra pas grande, Dieu la préserve particulièrement. L'aînée est fort drôle et commence à m'aimer plus que je ne veux63, car je voudrais qu'elle préférât l'empereur qui l'aime beaucoup et il témoigne que cela lui est agréable quand elle distingue l'empereur plus que moi. » La seconde allusion à ses filles, l'année suivante, est aussi lapidaire qu'anodine : « L'une [Marie-Thérèse] a un rhume et est extrêmement maigre, l'autre n'est que trop grasse64. » Rien là qui nous dévoile ses sentiments maternels.


Il ne reste que de très rares échos de leur mésentente d'adultes dans les correspondances politiques, dont celui-ci sous la plume de Mirepoix en 1738 : « Le public est souvent témoin de la mésintelligence entre elle [Élisabeth-Christine] et la grande-duchesse [Marie-Thérèse]65. » En revanche, à la mort de l'empereur, il est clair pour tous que Marie-Thérèse tient fermement sa mère à distance du pouvoir. Bien que cette dernière garde son luxueux appartement à la Hofburg, l'impératrice douairière passera l'essentiel de son temps au château de Hetzendorf66. Marie-Thérèse, très soucieuse des convenances, marque, dit-on, « beaucoup de respect pour sa mère, sans pourtant lui laisser aucune part aux affaires67  ». Si cette dernière avait toujours montré de l'indifférence pour le pouvoir, ce propos n'aurait pas eu lieu d'être. On dit même que dans ses ultimes volontés, Charles VI aurait évoqué la possibilité d'une corégence temporaire entre la mère et la fille, mais la suggestion, si elle a réellement était faite, ne fut guère rendue publique68.


Les deux femmes ne s'aimaient peut-être pas d'amour tendre, mais à coup sûr elles se ressemblaient. Il n'y avait pas de place sur le trône pour elles deux.







« Mami », la mère de cœur


Mami est le surnom donné par Marie-Thérèse à sa gouvernante69, la comtesse Charlotte de Fuchs. Selon le calendrier de la cour, elle entra au service des jeunes archiduchesses70 le 3 novembre 1728. On sait qu'elle avait entretenu auparavant une relation étroite avec l'impératrice Élisabeth qui s'était prise d'une grande affection pour elle. Tout naturellement, elle lui confia l'éducation de ses filles. Appréciée et respectée à la cour pour son tact exquis, son humeur égale et sa grande gaieté, Mme Fuchs sut si bien se faire aimer de Marie-Thérèse que l'impératrice en conçut de la jalousie. Dans le cœur de la fillette, « Mami » devint Maman. Mais Charlotte Fuchs, qu'on appelait aussi la Füchsin71, n'était pas seulement une femme délicieuse, elle était également une femme de pouvoir qui sut acquérir une grande influence, sans jamais le revendiquer. En témoignent les conseils, dès 1733, du comte Frédéric-Auguste von Harrach à son jeune frère pour se faire apprécier de la cour :


« On ne saurait, dit-il, avoir assez d'attention pour madame la comtesse Fuchs, Aya des archiduchesses régnantes, car outre qu'elle est parfaitement bien dans les esprits de l'empereur et de l'impératrice, c'est une femme d'un mérite supérieur. Il faut épier les moments qu'elle est visible […]. Après cela, il faut se faufiler chez les deux filles72. »


Après son avènement, Marie-Thérèse nomma Mme Fuchs sa grande maîtresse. Comme telle, elle l'accompagne partout, dans ses fonctions publiques, mais aussi dans sa vie quotidienne. « La reine, dit-on, soupe fort souvent chez la Aya avec toute [sa] coterie73. » En outre, elle n'aime rien tant que séjourner, avec ou sans son mari, sur les terres de la Füchsin, à Summerein ou au château de Mannersdorf74, domaine dont elle lui a fait cadeau. En revanche, on ne trouve nulle mention de séjours de Marie-Thérèse chez sa mère75 au château de Hetzendorf, hors des obligations officielles.


Nul doute que Marie-Thérèse eut une relation bien plus étroite et intime avec sa « Mami » qu'avec sa mère. La preuve en est la différence de comportement à l'approche de la mort de l'une et de l'autre. Lorsque Élisabeth-Christine disparaît la première, le 21 décembre 1750, sa fille ne laisse paraître ni avant ni après aucun sentiment particulier, sinon des propos convenus. Mais dès que la Mami tombe malade dans les années 1750, Marie-Thérèse est dans les plus grandes alarmes. Elle ne cesse de montrer sa peur de la perdre et manifeste un immense chagrin lors de sa disparition le 27 avril 175476. Pour marquer sa reconnaissance, elle organisa de splendides obsèques dignes d'un membre de la famille impériale, qui furent suivies par une foule immense. Signe d'une faveur suprême, elle exigea que ses restes reposent dans le caveau familial, dans la crypte des Capucins. Elle ne pouvait pas mieux signifier l'intensité de son attachement pour elle77.


Enfin, sans avoir l'intensité des liens précédents, une autre femme forte de son entourage a peut-être servi de modèle à Marie-Thérèse. Il s'agit de sa tante, l'impératrice douairière Amélie, veuve de Joseph Ier. Mère de deux filles78, toutes deux écartées de la succession par Charles VI, cette dernière avait presque l'âge79 de la grand-mère de Marie-Thérèse. Demeurant à Vienne, elle est restée fort proche de la famille régnante et semble avoir pris un soin particulier de sa petite nièce. Elle « va souvent visiter les jeunes archiduchesses80  » et donne de leurs nouvelles sur un ton particulièrement affectueux. Lorsque la cadette est atteinte de la rougeole et un an plus tard de la petite vérole, c'est l'impératrice Amélie qui prend soin de Marie-Thérèse au château de la Favorite. On note que « l'empereur a écrit une lettre fort tendre à l'impératrice Amélie pour le soin qu'elle a pris des archiduchesses, ses filles81  ».


Amélie ne fut pas qu'une tante affectueuse. C'était une personne de grand caractère qui, elle, n'a jamais caché son goût du pouvoir et même son regret de n'être pas née homme. Les différents portraits que l'on a tracés d'elle la décrivent comme une femme intelligente82, intellectuellement raffinée – elle fut la protectrice de Leibniz –, française de mère, de langue et de manières. Elle était vive et autoritaire, et son mari craignait de s'opposer à elle83. Les diplomates soulignent tous son influence, tant sur Joseph Ier que sur son beau-frère Charles VI, surtout au début de son règne. Impératrice régnante, elle a beaucoup pesé sur les affaires de l'État ; impératrice douairière, elle a continué de jouir d'un crédit important84, jusqu'à son installation dans un couvent. Au demeurant, même retirée de la cour, elle a continué d'entretenir les rapports les plus étroits avec Marie-Thérèse et n'a pas hésité à prendre son parti, contre sa propre fille, au moment le plus dramatique de la guerre de Succession.


Ces trois femmes proches de Marie-Thérèse ont certainement laissé une empreinte forte sur celle-ci. Non seulement aucune n'était médiocre, mais toutes ont montré l'exemple d'un caractère bien trempé, pour ne pas dire « viril » en ce qui concerne deux d'entre elles. La petite Marie-Thérèse a pu trouver auprès d'elles un modèle d'identification propre à l'exercice du pouvoir et au désir de l'exercer.
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De l'épouse à la reine




La grande affaire de la jeune Marie-Thérèse fut son mariage avec le duc François-Étienne de Lorraine, son cousin issu de germain1. Elle était amoureuse de lui depuis l'âge tendre, et toute la cour de Vienne connaissait ses sentiments pour le jeune homme, de neuf ans son aîné. Cette histoire romantique, aux nombreux rebondissements, a accrédité l'image d'une femme si éprise et admirative de son mari qu'elle ne pouvait jouer que les seconds rôles : ceux d'une épouse charmante, entièrement dévouée à la gloire de son conjoint. Pour tous, avant la mort de son père, si Marie-Thérèse était bien l'héritière en titre de Charles VI, elle laisserait les rênes du pouvoir à François-Étienne. Cela semblait d'une telle évidence qu'au début de son règne, et en dépit des faits, certains ambassadeurs d'Autriche adressaient leurs dépêches à François-Étienne2, oubliant même de la mentionner. Il est vrai que Marie-Thérèse a partiellement cautionné cette fausse apparence. Non qu'elle ait jamais laissé entendre qu'elle renoncerait à gouverner personnellement, mais en instaurant dès son arrivée sur le trône une corégence avec son mari, elle montrait clairement son désir d'un partage du pouvoir. Si les illusions de la souveraine ne durèrent qu'un temps, l'épouse amoureuse fit tout au monde pour conserver à son époux l'apparence de l'autorité et du prestige.


François-Étienne fut le grand et l'unique amour de sa vie. Tant qu'il a vécu, la reine dut négocier avec l'épouse pour ne pas perdre, en dépit de tout, la tendresse de son mari.




Un amour d'enfance




Les circonstances de leur rencontre


Leurs pères3 sont cousins et furent élevés ensemble à Vienne, à l'époque où la Lorraine était occupée par la France. Léopold, le père de François, n'était pas seulement germanique de cœur, il cherchait par tous les moyens à augmenter le poids et l'importance de son duché. Il pensa donc très tôt à marier son fils aîné à l'aînée des archiduchesses4. De son côté, l'empereur Charles VI, qui redoutait l'influence française sur la Lorraine, voyait plutôt d'un bon œil une telle union qui arrimait la Lorraine au char germanique.


Léopold de Lorraine proposa d'envoyer son aîné, âgé de quinze ans, terminer son éducation et ses apprentissages à Vienne, sous le regard de Charles VI. Ce qui fut agréé par celui-ci. Mais le fils aîné n'était pas François-Étienne. Il s'appelait Léopold-Clément et jouissait déjà d'une belle réputation, y compris hors des frontières de la Lorraine. « On ne saurait trop louer la vertu et les grandes qualités de ce prince, rapporte l'envoyé français. Il est parfaitement bien fait, d'une taille avantageuse, l'air grand et digne de sa naissance, l'accès facile et très gracieux, l'esprit juste, solide, une prudence fort au-dessus de son âge, aimant tout ce qui peut l'instruire et le former dans l'art de régner […]. On peut sans craindre de se tromper en porter le jugement qu'il sera l'un des plus sages princes de son temps5. »


Ce prince qui promettait tant fut emporté par la variole le 4 juin 1723, alors qu'il se préparait à partir pour Prague afin d'assister au couronnement de Charles VI roi de Bohême. Sans perdre un instant, le duc Léopold décida de lui substituer le nouvel aîné, François-Étienne, âgé de quinze ans, et dont personne n'avait entendu parler. Il quitta Nancy le 2 août, porteur de présents magnifiques pour la cour impériale, mais les gentilshommes de sa suite eurent « défense absolue, sous peine d'exil perpétuel, de ne rien dire qui regarde le mariage de ce prince avec l'archiduchesse aînée, ni de son espérance d'être élu roi des Romains6  ». Arrivé neuf jours plus tard, Charles VI, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, alla à sa rencontre et « embrassa le jeune prince fort tendrement en l'appelant “mon fils7 ”. » Il exigea que toute sa cour vînt rendre ses devoirs au prince de Lorraine et il lui donna l'ordre de la Toison d'or dès le lendemain.


C'est dans ces circonstances que la petite Marie-Thérèse, âgée de six ans, venue assister au couronnement de son père, rencontra celui que l'on fêtait comme son promis. La légende veut qu'en découvrant ce jeune homme de quinze ans, plutôt bien de sa personne, elle en tomba sur-le-champ amoureuse. Cependant, si Charles VI avait accueilli chaleureusement François à Prague, il ne s'était nullement engagé à le garder à Vienne ni à faire pour lui ce qui avait été prévu pour son frère. Plusieurs raisons à cela. D'abord Élisabeth-Christine était officiellement enceinte et Charles VI pouvait enfin espérer un héritier. Il n'y avait donc plus d'urgence à s'occuper du sort marital de Marie-Thérèse. Ensuite toute la cour de Vienne ne voyait pas d'un bon œil le mariage de l'aînée des archiduchesses avec un prince lorrain, étranger à l'Empire germanique. Enfin, l'arrivée de François à Prague avait donné une extrême jalousie au roi de Pologne et à l'électeur de Bavière qui espéraient l'un et l'autre marier leur fils avec l'héritière des Habsbourg. La déception fut grande à la cour de Lorraine quand on apprit que le projet de faire passer l'hiver à François à Vienne n'était plus d'actualité et qu'il devait rentrer à Nancy au commencement de novembre8.


Il fallut plusieurs semaines de tractations et une demande officielle du duc Léopold à son cousin de garder François à Vienne, en lui abandonnant « tout le pouvoir et autorité qu'il a sur lui9  », pour que l'empereur se résolve à accepter. Le moins que l'on puisse dire est qu'on lui avait forcé la main. Il est vrai que François était un jeune homme gai, plein de vie et surtout un parfait compagnon de chasse pour Charles VI dont c'était la passion.


En revanche, il n'était plus question de prendre le moindre engagement de mariage pour sa fille. C'était le début de multiples revirements et atermoiements, car nombre de princes – espagnol, bavarois, polonais – se pressaient pour demander la main de la petite Marie-Thérèse pour leur fils sans que jamais l'empereur puisse se décider. Ce manège dura de longues années, causant à la cour de Lorraine et à l'adolescente amoureuse angoisses et désespoirs.







Portrait de François-Étienne


C'est un joli jeune homme aux yeux bleus et à l'allure sportive. Volubile, direct et à l'aise dans le monde, c'est un bon danseur, un bon épéiste et un chasseur particulièrement doué. En revanche, c'est un élève dissipé dont le niveau est quasiment nul. Il sait à peine lire – ânonne à haute voix – et ne connaît que l'écriture phonétique, si bien qu'il faut lire ses lettres à voix haute pour les déchiffrer. L'histoire et le droit qu'on lui enseigne, à la demande de l'empereur, l'ennuient à mourir. Inattentif à l'extrême, il apprend peu et décourage ses maîtres. En outre, le représentant de Léopold à Vienne, prompt à excuser François, signale « que ce prince, hors le temps de ses études, est peu dignement occupé10  ». Début février 1725, on envisage la possibilité de l'envoyer faire ses études à Sienne, plutôt que de le laisser à Vienne où il est trop dissipé pour pouvoir s'appliquer11.


Il semble que la menace eut quelque effet, puisque le même écrit quelques mois plus tard : « L'empereur m'a entretenu sur le sujet du prince royal ; il m'a dit sa satisfaction de son application aux études, de tout son comportement12. » Mais l'éclaircie fut de courte durée puisqu'un an plus tard on envisage de nouveau son départ. Il fallut encore une fois l'intervention pressante de Léopold pour qu'on gardât son fils à la cour de Vienne13.


Durant tout ce temps, François vit dans une aile de la Hofburg – opposée à celle des archiduchesses – où il occupe l'appartement de feue la mère de l'empereur. Si, à dix-huit ou vingt ans, il prête encore peu d'attention à la fillette de dix ou douze ans, Marie-Thérèse, qui le voit à l'occasion des nombreuses cérémonies de la cour, n'en perd pas une miette. Mme Fuchs et sa mère sont dans la confidence et savent qu'elle ne pense qu'à François et ne rêve que de lui. À la mort de son père, le duc Léopold14, celui-ci dut quitter Vienne pour organiser la régence de sa mère, Élisabeth-Charlotte. L'adolescente de douze ans et demi lui offrit son portrait enrichi de diamants15. Façon de lui montrer qu'elle ne voulait pas qu'il l'oubliât.


Parti le 9 novembre 1729 de Vienne, il n'était pas près de revoir la jeune fille. L'empereur et l'impératrice eurent beau, paraît-il, verser quelques larmes lors de la séparation16, ils n'étaient guère pressés de le retrouver. Âgé à présent de vingt et un ans, le nouveau duc de Lorraine ne jouit pas d'une réputation enviable. Le chargé d'affaires Bussy le décrit ainsi : « À mesure que ce prince avance vers la liberté, son génie se déploie par degré, mais il ne gagne pas, semble-t-il, à se faire connaître. On lui trouve de la dureté dans le cœur, plus brillant que solide dans l'esprit, beaucoup de goût pour la raillerie, de grands préjugés d'avarice, de la hauteur, principalement d'une ambition démesurée, de la dissimulation et de l'artifice17. »


Telle est peut-être la raison pour laquelle l'empereur lui a préparé, après le séjour lorrain qui va durer plus d'un an, un long voyage d'apprentissage – le grand tour – qui le mènera des Pays-Bas autrichiens en Hollande, puis en Angleterre et en Prusse. Au total une absence de deux ans et demi. Lorsqu'il arrive à Nancy, suivi d'une suite nombreuse de Lorrains et surtout d'Autrichiens, chargés de le surveiller, sa famille et ses proches ne reconnaissent pas le jeune homme parti six ans plus tôt. L'ambassadeur Audiffret raconte : « Je l'ai trouvé fort changé. La beauté de son visage est beaucoup flétrie et son humeur bien différente. Il est devenu fort sérieux, de vif et d'enjoué qu'il était avant que d'aller à Vienne. Sa conversion est totale en air et en manières allemandes […]. Il semble qu'il veut copier la façon de vivre de l'empereur, en se montrant très peu en public et en communiquant encore moins avec les courtisans qu'il paraît vouloir tenir dans une grande soumission, n'ayant accordé audience à aucun, quoique plusieurs l'aient demandée18. »


Avec sa mère, son frère Charles et sa sœur Élisabeth-Thérèse, il affiche une froideur et une hauteur insupportables et ne fait exception que pour Anne-Charlotte, sa petite sœur chérie. Apparemment, il préfère la compagnie de ses valets de chambre et de ses musiciens.


Après avoir réorganisé d'une main de fer les finances en fort mauvais état du duché, et vidé meubles et tableaux de ses châteaux pour les expédier à Vienne, François quitta la Lorraine le 25 avril 1731 pour ne plus jamais y revenir. Il laissait la régence à sa mère, refusant obstinément de la céder à son frère Charles, très aimé dans le pays, malgré les supplications de celle-ci qui se disait trop vieille et en mauvaise santé. On présume déjà, il est vrai, que le prince Charles ira bientôt à Vienne, car l'empereur voudrait, dit-on, lui faire épouser la seconde archiduchesse, après le mariage de l'aînée.


Arrivé à Bruxelles avec trois officiers allemands, François montre un visage tout différent. On le décrit affable, charmant, recevant fort bien le monde. On souligne sa politesse et sa popularité19. Il en sera de même à La Haye, Londres et Berlin où il est reçu comme le futur gendre de l'empereur. Pourtant François ne fait ce long périple que pour se conformer aux vœux de Charles VI, « et s'il ne dépendait que de lui, il préférerait retourner dans ses États20  ». À plusieurs reprises, il laisse entendre que l'empereur veut le tenir hors de Vienne21. Au cours de son voyage, François fait trois rencontres qui pèseront lourd sur ses options politiques futures. En Hollande, lord Chesterfield l'initie à la maçonnerie et le reçoit apprenti, puis compagnon. Persécutés en Autriche, les maçons pourront toujours compter sur sa protection. À Londres où il séjourne près de trois mois, il se fera recevoir « maître » et partagera le secret avec le roi George II. Enfin, à Berlin, il assiste aux fiançailles du futur Frédéric II, lui aussi initié. Un vrai courant de sympathie s'instaure entre les deux jeunes hommes, en particulier de la part de François. En dépit des deux guerres qui vont les opposer, François a toujours conservé pour Frédéric une forme d'amitié difficilement explicable.


Sur le chemin du retour, il apprend que l'empereur l'a nommé vice-roi de Hongrie avec trente mille florins d'appointements et une résidence à Presbourg où il a obligation de demeurer. Arrivé le 16 avril 1732 à Vienne, il y séjourne quelques semaines, le temps que sa cour de Presbourg soit mise sur pied. Il retrouve une Marie-Thérèse devenue jeune fille, mais pas encore nubile. On n'attend plus qu'elle ait ses règles pour célébrer leur mariage. Marie-Thérèse est toujours très amoureuse de son prince. Mme Fuchs confie qu'on obtient tout ce que l'on veut d'elle en lui parlant de François et qu'elle « s'y prenait en toutes choses de telle façon qu'elle fera certainement la félicité de [son] époux22  ». Il n'en est pas de même de la part de François qui, à peine arrivé, commence à montrer son faible pour le beau sexe. « Il paraît, note Bussy, que le duc de Lorraine fortifie de jour en jour le mécontentement impérial. On parle de certaine affaire de cœur, où le duc n'a de rival que le public. Outre ce qu'est la chose elle-même, cela passe à cette cour pour des infidélités anticipées faites à l'archiduchesse Thérèse. Cette conduite, par sa durée pourrait bien devenir dans la suite pernicieuse aux espérances du duc de Lorraine23. »


Par ailleurs, l'empereur a bien d'autres motifs de mécontentement. Janus bifrons, François a retrouvé son visage d'antan. Il est si dissipé et déluré que le général Neipperg qui veille sur lui depuis des années menace de démissionner. En Hongrie depuis quelques mois il se fait déjà haïr par sa hauteur, son manque d'application et ses mauvaises dispositions24.


Mais tout cela ne décourage pas Marie-Thérèse qui regarde cet homme de vingt-quatre ans comme un héros. Elle le trouve beau et admire son expérience du monde. Comme le rapporte l'ambassadeur anglais Robinson à son ministre : « Malgré son noble aspect le jour, elle soupire et se languit toute la nuit pour son duc de Lorraine. Si elle dort, elle ne rêve que de lui ; quand elle se réveille, elle ne parle que de lui à sa dame de compagnie25. »


À quelques jours du mariage, elle et lui semblent sur la même longueur d'onde. L'échange de billets26 conservés témoigne, dans les termes et les codes de l'époque, d'une véritable impatience amoureuse. Il l'assure d'abord qu'« il n'y a pas le moindre des fiancés sur cette terre à avoir dévouement et respect plus profond pour ma fiancée et mon ange27  ». Le même jour, elle lui répond : « Je vous suis infiniment obligée pour votre attention de m'écrire de vos nouvelles, car j'étais en peine comme une pauvre chienne […]. Adieu ma petite souris, je vous embrasse de tout mon cœur. » Le lendemain, il lui avoue : « Je me languis de ces jours insupportables où je n'ai pas la joie de me jeter aux pieds de ma fiancée bien aimée. Je ne pourrais m'en consoler si je n'avais constamment en tête la grâce d'être auprès de vous dimanche aux Augustins et de voir que mon plus grand plaisir aura ainsi atteint sa perfection. »


Deux jours plus tard, le mariage fut consommé dès la nuit de noces. Il semble que la découverte de la sexualité par la jeune fille de dix-neuf ans dans les bras de François fut une grande révélation dont elle ne se lassa pas. Contrairement aux usages, ils feront lit commun jusqu'à la mort du prince.
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