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PRÉFACE


« Un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. »

Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve




S’il n’était pas un lecteur assidu de Proust, Maurice Bellet aurait cependant probablement souscrit à cette phrase, qui participa grandement à enterrer une certaine idée de la critique littéraire portée au XIXe siècle par Charles-Augustin Sainte-Beuve. Pour ce dernier, le lien entre une œuvre et la vie de son auteur était tellement évident qu’en lisant un ouvrage, on pouvait en filigrane identifier non seulement les éléments biographiques qui l’avaient inspiré, mais encore tracer le portrait psychologique et moral du créateur. Proust, mais aussi Paul Valéry et d’autres par la suite, ont rétabli une juste et nécessaire distance entre l’auteur et son œuvre, rendant à celle-là une autonomie qui lui permet d’être appréciée pour ce qu’elle est, quitte à échapper à celui ou celle qui lui a permis de naître.

Pourquoi évoquer cette querelle des critiques en ouverture du livre d’entretiens que Nathanaël Wallenhorst a menés avec Maurice Bellet ? Tout simplement en raison du genre littéraire de ce livre. Les entretiens sont une conversation, un dialogue entre deux personnes, l’une interrogeant l’autre et l’autre – dans le meilleur des cas – offrant également un espace de parole à la première.

Dans le dialogue, cependant, un tiers est omniprésent : ce dont on parle ensemble. Ce peut être un tiers objet : interviewer un politologue à propos d’un conflit politique n’implique en réalité personnellement aucun des deux acteurs de l’entretien ; l’un fait son boulot de journaliste, l’autre fait part de son expertise reconnue. Sans doute ont-ils un avis personnel sur la question, mais c’est hors cadre. Même lorsque le pape François livre en avion, comme il aime à le faire, des considérations à des journalistes sur tel ou tel sujet intéressant le catholicisme, il est frappant que le rendu de ses propos se limite toujours à leur contenu et que l’histoire personnelle ou la personnalité de Jorge Mario Bergoglio demeurent largement laissées dans l’ombre. Ainsi, dans l’interview qu’il avait accordée à la revue jésuite Études en octobre 2013, François s’était déclaré « un po’furbo » – adjectif difficilement traduisible signifiant à la fois intelligent, furtif, rusé, malin, un peu fourbe… Étonnamment, cet aveu ne suscita pas le flot de commentaires qui se déverse habituellement lorsqu’une personnalité connue parle d’elle-même. Sans doute parce que le contenu des interventions papales importe-t-il davantage – et c’est heureux ! – que l’homme qui exerce la fonction. Le tiers occupe toute la place, il est clairement identifié.

Y a-t-il un objet tiers dans les entretiens que Nathanaël Wallenhorst a eus avec le théologien Maurice Bellet ? Oui, bien entendu. Bellet a écrit plus de soixante livres, des dizaines d’articles, a donné d’innombrables conférences et le volume de ses inédits, accueillis (comme l’ensemble de son œuvre) dans les archives du monde catholique de l’université de Louvain-la-Neuve en Belgique, a nécessité plusieurs transferts de dizaines de caisses, tant notre auteur était prolifique. Impossible, donc, que ce tiers objet imposant ne s’invite pas entre les deux hommes lorsqu’ils se parlaient. Wallenhorst a d’ailleurs lu la plupart des livres de Bellet, et c’est en raison de l’impact que ces lectures ont eu sur lui qu’il avait décidé de le rencontrer, ainsi que je le fis moi-même il y a plus de trente ans. Quand on est bouleversé par une phrase, une formule, un livre, la question surgit : quel est donc cet homme qui a pu écrire cela ?

Dans ces entretiens entre le docteur en sciences politiques et de l’environnement et le théologien, philosophe formé à l’écoute psychanalytique, s’invitent donc non seulement l’œuvre de Bellet mais aussi la sympathie profonde et le respect admiratif que Wallenhorst éprouve pour l’homme qui a pu produire cette œuvre. Et puis il y a encore, sans doute moins affiché mais cependant bien présent dans ce livre, un autre objet tiers : le travail de Wallenhorst, sa recherche académique et personnelle, dont le souci scientifique ne se sépare jamais d’un humanisme clairement affiché et assumé. De quoi séduire Bellet, assurément ! Observateur critique des enjeux de notre monde, le théologien a toujours regretté – lui qui « voulait tout », selon ses propres mots – de n’avoir pas fait d’études scientifiques. Il nourrissait donc une admiration sincère pour celles et ceux qui font carrière dans le déchiffrement du monde, particulièrement l’infiniment grand (astrophysique) et l’infiniment petit (microbiologie). Quant aux sciences humaines, la sociologie notamment, il les tenait à distance respectable, les estimant trop imprécises et susceptibles de revirements. S’il n’avait été « que » chercheur en sciences politiques et de l’environnement, je pense (que l’auteur du présent ouvrage ne s’en offusque pas !) que Bellet n’aurait pas accordé à Wallenhorst tout ce temps d’entretiens, qu’il réservait à des personnes privilégiées.

Mais voilà : Wallenhorst connaît bien, très bien, l’œuvre de Bellet, ce qui ne pouvait que réjouir ce dernier, toujours tenté de douter de ce qu’il écrivait. Au demeurant, je l’ai dit, ce chercheur explore une question qu’il partage – ils ne sont pas si nombreux à le faire – avec le théologien-philosophe : quel est le devenir de l’humain en tant qu’être humain dans un monde en pleine mutation, marqué par la puissance de la technoscience, avec des perspectives apparemment illimitées, nourries par des mouvements comme le transhumanisme ? Le vrai tiers, dans ces entretiens, il me semble que c’est vers cette question qu’il converge. Et le lecteur ou la lectrice pourrait dès lors s’attendre à une sorte de dialogue flamboyant entre deux « grands formats » de la pensée, que séparent l’âge et la formation mais qu’unit le souci de mettre leur recherche au service d’un objectif d’une urgence sans cesse accrue : sauver l’humain en l’humain. Ces « duos croisés » sont, on le sait, dans l’air du temps…

Ces entretiens n’ont rien à voir avec le genre.

Et c’est précisément en cela qu’il pourrait y avoir méprise pour le lecteur, la lectrice. S’ils s’attendent à découvrir l’œuvre déjà féconde du scientifique et l’objet de sa propre recherche, ils risquent d’être déçus. Wallenhorst est modeste. Il se met, en quelque sorte, dans la place du disciple. Un disciple informé, subtil, qui a pu pénétrer les arcanes d’une pensée – celle de Bellet – généralement jugée difficile, voire hermétique. Mais un disciple venu chercher, auprès du maître, de quoi nourrir son travail et sa quête. La densité et l’acuité de ses questions témoignent d’une vraie pensée en mouvement, et cela donne assurément envie d’aller lire ses livres. Ils valent la peine, je peux en témoigner.

Et sans doute le disciple ne manqua-t-il pas d’être comme subjugué – comme l’ont été tant d’autres – par une personnalité absolument hors du commun. C’est que la représentation que l’on peut se faire de Bellet à la lecture d’ouvrages comme Le Paradoxe infini ou La Chose la plus étrange, celle d’un homme puissant, d’un intellectuel évoluant dans un espace étranger au commun des mortels, cette représentation était brutalement balayée lorsque la porte vous était ouverte par un vieux monsieur, petit, courbé, d’apparence fragile, qui posait sur vous, dessous des sourcils broussailleux, un regard à la fois acéré et infiniment bienveillant. Et quand il ouvrait la bouche… eh bien, il ne restait plus qu’à (essayer de) le suivre. Voyage dépaysant garanti !

Ce qui peut dépayser les lectrices et les lecteurs de Bellet dans ce livre d’entretiens, c’est précisément cette irruption de l’homme – inattendu, passant d’une idée à l’autre sans transition, faisant de l’humour et éclatant de rire – reléguant à un plan très second l’écrivain. Car il faut le dire d’emblée : entre l’auteur qui a contribué à libérer, relever, sauver même tant d’êtres humains pris dans les rets de la destruction profonde, qui a entretenu l’espérance chez tant de laïcs, de religieux et de prêtres qui l’avaient perdue, et l’homme qu’il était profondément, il y avait comme un abîme. Si Bellet a pu parler aux angoissés, aux menacés par la folie, à celles et ceux qui sont dans l’« en-bas de l’en-bas », c’est que c’étaient là ses lieux familiers. Il en a souffert toute sa vie et confiait qu’il n’y avait guère que deux ou trois personnes qui le connaissaient vraiment et étaient comme ses garde-fous. Pour se protéger et protéger les autres, il ne pouvait donc faire autrement que prendre l’exact contre-pied, celui de l’homme drôle, vif, spirituel, tel qu’on le rencontre par exemple dans le Minuscule traité acide de spiritualité. Et il était réellement ces deux hommes à la fois, si bien que ses interlocuteurs ne pouvaient jamais vraiment savoir à qui ils parlaient.

C’est en cet homme doublement complexe qu’est advenu l’écrivain. Le piège serait alors de lire Bellet comme l’aurait fait Sainte-Beuve : en identifiant ici les traces laissées par son angoisse, et là celles de sa défense en légèreté joyeuse. Ce ne serait là faire honneur ni à l’homme ni à l’écrivain. Parce que, très clairement, cette phrase de Proust citée en exergue, Bellet ne cessait de la répéter en d’autres mots. C’était son credo, son sujet d’étonnement sans cesse renouvelé. Qu’il confie ici, à plusieurs reprises, qu’il ne se souvient pas du contenu de ses livres est rigoureusement exact ! Cela peut paraître incroyable, et pourtant il était fréquent qu’il me demande, lorsqu’il travaillait : « Je n’ai pas déjà dit cela ? », à quoi il m’arrivait de répondre que oui et de lui citer le chapitre de tel ouvrage qu’il avait sincèrement complètement oublié. Il écrivait, disait-il, « sous dictée ». Que l’on ne voie là nulle manifestation d’une quelconque paranormalité, la réalité était bien plus simple : Bellet, par son écoute intense, nue, des personnes autant que des Écritures était habité de ce qu’il écoutait. La « parole divine » rejoignant intimement l’expérience humaine, ainsi qu’il l’explique ici à plusieurs reprises, ce qui se disait en lui était porté, irrigué, par cette source double n’en faisant plus qu’une. Ce qu’il écrivait, dans ses livres, ce n’étaient pas des thèses, des théories – même si c’est par là qu’il était entré en écriture –, mais bien ce qui se dit entre les mots. Entre les mots des personnes venues déposer chez lui leur histoire souvent douloureuse ; entre les mots d’un texte dit « sacré », recouvert au fil des siècles de tant de scories qu’il en est devenu inaudible, « inouï », comme il disait si bien. Entre ces mots qui ont traversé deux mille ans et bien des avatars s’exprime une parole venue de l’insaisissable, performative (qui fait ce qu’elle annonce), rendant le goût de la vie et donnant à l’humain de naître à qui il est. C’est la puissance de cette parole qui, à travers les écrits de Bellet, continue d’agir en celles et ceux qui l’entendent.

Au fond, quand au fil d’un entretien Bellet évoque la différence existant entre la parole de M. Tartempion-homme lambda et celle de M. Tartempion-prof-de-maths, porteur de tout ce qui est en amont de lui, quand il s’irrite de ce que trop de contemporains confondent « monsieur Jésus » avec Jésus-Christ, il parle de ce qu’il expérimente au quotidien. L’écrivain Bellet est un homme qui, par on ne sait quelle ruse divine, est devenu à quarante ans le « porte-plume » d’une parole le dépassant infiniment. Ce qui le rend hors du commun, c’est qu’il ne s’est jamais dérobé à cette étrange mission ; qu’il a mis, au contraire, à son service, très humblement, toutes les ressources de sa brillante intelligence et jusqu’à ses « infirmités », comme il appelait ses défauts, ses limites, ses chaos. « Vois-tu, disait-il, je suis la preuve de ce qu’un vieux robinet tout rouillé peut laisser passer de l’eau pure ! »

Avec qui Wallenshorst s’est-il entretenu ? Avec l’écrivain ? Sans aucun doute.

Mais il s’est tout autant, sinon plus, entretenu avec l’homme. La voix que l’on entend dans ces pages, c’est bien celle de Bellet, vieux monsieur tout étonné et ravi de ce qu’un de ses lecteurs, particulièrement intelligent et réceptif, vienne parler longuement avec lui. Oui, celles et ceux qui ont eu l’occasion de l’entendre s’exprimer librement retrouveront son « style », ses idées-force. Et il leur faudra – c’est encore beaucoup plus manifeste à l’écrit ! – essayer de suivre les idées qui s’enchaînent l’une l’autre, au point que l’on se retrouve, au bout d’une réponse, tout à fait ailleurs de là où la question se posait. Certains perdront le fil, imagineront que Bellet est confus, que c’est encore plus labyrinthesque que dans ses livres… Il leur faudra aussi accepter que lorsqu’il cite un auteur (ce qu’il ne faisait jamais dans ses écrits !), il retranscrit la teneur dans ses propres mots – inutile d’aller chercher dans la Bible ou sur Internet ! Quand il n’était pas dans sa fonction d’écrivain, Bellet se permettait une franche liberté qui faisait froncer les sourcils de certains confrères, davantage soucieux d’exactitude académique. Mais lorsqu’il s’asseyait et se mettait à écrire, les brouillons s’accumulaient en piles, chaque mot était pesé, chaque citation vérifiée. Le ton quelque peu « décoiffant » des entretiens ne dévoile donc rien de l’auteur d’Incipit et de L’Épreuve. Les présents entretiens sont à prendre dans leur moment et leur genre propres : une rencontre entre deux hommes habités d’une mutuelle reconnaissance et d’un intérêt commun pour ce qui a trait à l’humain. Rien de plus, rien de moins non plus.

Car pour autant et par-delà ce qui précède, ce petit livre, sorte d’« ovni » dans tout ce qui a été écrit avec et à propos de Bellet, offre généreusement à qui veut s’en donner la peine, à qui dépassera le côté anecdotique que Bellet aimait à caresser, une multitude d’indices, de pistes, de portes à ouvrir. Si l’on consent au côté « buissonnier » de ces entretiens (lesquels, au départ, n’étaient pas destinés à être publiés), il est évident qu’ils titillent la curiosité. Qu’ils donneront sans doute l’envie de lire Bellet – et Wallenhorst. Que le ton facétieux de l’homme Bellet le placera au lieu où lui-même demeurait : celui de l’artisan (pour reprendre une des images qu’il affectionnait) qui inlassablement polit ses planches pour en faire un meuble d’exception.

Bellet nourrissait un agacement sans fin envers « ceux qui savent ». Qui croient savoir, en tout cas. Surtout dans le champ théologique, où il se rencontre davantage d’inspecteurs des moissons que de vrais semeurs de blé. En vérité, lui, vraiment, ne savait rien. En tout cas, pas au sens habituel. Jamais je ne l’ai entendu proférer une affirmation au sujet de laquelle il aurait dit : « Ça, c’est absolument certain. » Même pas à propos de la foi. Surtout pas à propos de la foi. Pas de jugement non plus, fût-ce à propos de ces humains qui commettent l’abominable. Non qu’il n’eût pas de convictions, tant s’en faut ! Mais sa fascination pour la science lui faisait dire qu’il est toujours possible de voir les choses sous un autre point de vue. Un jour que je lui parlais du principe de Popper – « une théorie qui n’est réfutable par aucun événement qui se puisse concevoir est dépourvue de caractère scientifique1 » –, il avait poussé un cri de joie et l’avait immédiatement noté sur un bout de papier… Il trouvait là confirmation à sa posture de pensée (peu commune en théologie, il est vrai) qui voyait dans la critique (krisis) le seul chemin possible pour garder ouvert le champ de la création dans le monde tel qu’il va.

Je n’ai qu’un seul regret à la lecture des entretiens : c’est que trop de questions pourtant incisives, pertinentes, en résonance avec l’œuvre de Bellet, posées par Wallenhorst, n’aient pas reçu de réponse. Mais peut-être est-ce aussi bien ainsi. Cela nous contraint, nous qui nous les posons et trouvons en l’œuvre de Bellet de formidables ressources pour penser, à entreprendre ou continuer ce travail de « lecture-écoute » ; à lire ou relire tel ou tel ouvrage selon le champ de pensée que nous labourons ; à mettre en discussion ses propositions, sans hésiter à les critiquer ou les nuancer. L’auteur était avide de ces rencontres plurielles, en petit comité ou en plus grand groupe, où, des heures durant, nous réagissions à ce qu’il disait, discutions parfois âprement, sans obtenir toujours un consensus. C’est lui-même qui suscitait ces échanges serrés. « J’ai besoin, disait-il, de confronter ce que j’écris à ce que d’autres pensent et tant mieux s’ils ne sont pas d’accord. » Toujours ce refus de s’installer dans le confort d’un « maître à penser » entouré de son fan-club.

Que Wallenhorst soit vivement remercié pour avoir osé le pari de ce livre au départ improbable. Il n’était pas pensable de livrer aux lectrices et aux lecteurs une retranscription brute des entretiens, au style oral appuyé. Avec le soutien de sa maison d’édition, il a retravaillé le texte afin de réussir un tour de force : en conserver la saveur, la fidélité de contenu, tout en le rendant accessible sans préalable obligé. Désormais héritière-vigile de l’œuvre de cet homme qui a changé ma vie, je me réjouis que grâce à son livre, Wallenhorst fasse bien plus qu’honorer la mémoire d’un théologien disparu : il ensemence, à partir de ce que cet auteur lui a apporté, des terres nouvelles. C’était très exactement ce que Bellet espérait de toutes ses forces. L’héritage fructifie – et ce n’est que le début.



Myriam TONUS
Collaboratrice et héritière littéraire de Maurice Bellet



AVANT-PROPOS

La saveur du savoir


Maurice Bellet est inclassable. Lui qui se présentait comme un conteur n’a eu de cesse de réactiver les trois fonctions nécessaires au partage de l’existence dans le monde : critique, résistance et utopie. Face à la noirceur du temps présent et à la tentation de la désespérance, la pensée de Bellet est un glaive critique et clairvoyant. Elle encourage à résister contre tout ce qui annihile l’humain ; à entretenir cette fragile et vitale espérance en l’avenir. Bellet est de ces résistants qui permettent à la vie d’être humaine. Il est ce sauvage indigné, tout tendu vers l’avant.

J’ai découvert son œuvre en 2003 avec Le Paradoxe infini lu en même temps que L’Humanité de l’humanité : L’identité humaine, cinquième tome de La Méthode d’Edgar Morin, publié en 2001. Proches, ces ouvrages frères mobilisent des expressions sœurs, comme « l’humanité de l’humanité » ou « l’urgence de l’humain ». Je n’ai ensuite jamais pu dissocier ces deux grands penseurs, qui ont tous deux traversé une bonne partie du XXe siècle ; tous deux ont été marqués par la krisis (Morin, 2012) et une conception de la pensée comme acte de résistance au cœur d’un monde contemporain globalisé. Au début, je n’ai pas « compris » grand-chose au Paradoxe infini, mais cette lecture m’a « fait » quelque chose. Bellet y déroulait une « science de l’humain », dans un registre à la fois existentiel et politique. Celle-ci est décrite dès 1993 dans La Seconde Humanité, comme « la pensée tournée contre l’oppression » (p. 192). Ne savait-il pas que « la science ne pense pas » (Heidegger, 1958, p. 157) ? Ou n’en avait-il rien à faire ? Karl Marx, de son côté, avait déjà écrit qu’il s’agissait de comprendre le monde pour le transformer (1845, p. 1033)… mais c’était écrit ici avec intensité. En première lecture, je ne savais guère que penser de cette ambition démesurée assignée à la science. Puis j’ai décidé de prendre ce livre – et son esprit politique – au sérieux : ce qui se passe « entre nous » fonde l’avenir par notre capacité à continuer de devenir humain malgré la menace que l’humanité représente pour elle-même. Dans Le Paradoxe infini – ouvrage qui articule les trois théories critiques de Bellet : théologie, philosophie, psychanalyse, tout en développant l’écoute comme moyen d’expérimentation –, la finalité de la science de l’humain est affirmée sans ambages : la naissance de l’humain. Ni plus ni moins. Bellet n’a pas peur d’affirmer ses thèses.
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