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Acte I



Tous unis vers un avenir radieux !


L’homme est immobile au centre du stade, ligoté à un piquet. Dans le public, Yoon Gi n’ose pas fermer les yeux. Son regard dérive vers les camarades de l’autre lycée, aux visages flottant dans la lumière.

L’air reste clément pour février, juste au-dessus de zéro : la neige a fondu la veille. Des poussières insouciantes frétillent au vent, au-dessus d’ombres géantes peintes par le soleil. Les parkas des lycéens agglutinés côte à côte ressemblent à une forêt d’édredons.

Sous les édredons, des pantalons bleu cobalt comme le sien et des jupes grises réglementaires. Au-dessus, un alignement de foulards rouges, de chevelures rases ou nouées, de profils farouches, de casquettes embellies d’une étoile.

Des drapeaux et des banderoles s’agitent dans le ciel.

Avec ces lettres rouges : TOUS UNIS VERS UN AVENIR RADIEUX !

Un fourgon fumant a amené l’homme tout à l’heure. Voici maintenant une camionnette qui pétarade de vapeurs noires. Les moteurs ont été trafiqués pour tourner au charbon.

Un officier descend, les joues rosies et le sourire dodu. Ses bottes creusent des stries dans la boue, elles écrasent l’herbe jaune. Son chapeau fourré lui fait comme une couronne. Sous le vinalon du manteau, pas de bleu, mais un vert intimidant : celui de la Sécurité d’État. La veste est cachée, cependant Yoon Gi l’imagine décorée de barrettes bleu, rouge, or.

L’officier souriant marche vers le centre du stade. Les soldats se raidissent. La fureur tranquille de son regard, sous la fourrure un peu sauvage, ça dégage une noblesse, de l’autorité, se dit Yoon Gi.

Le lycéen plisse le nez : le vent fouette l’assistance, l’inondant de la puanteur des gaz d’échappement. Il tente de modeler l’expression de son visage sur celle des soldats et oublie peu à peu l’odeur.

Les immenses gradins sont vides. Yoon Gi se souvient d’avoir assisté, enfant, dans ce même stade, à un spectacle de gymnastique de masse. Il s’était entraîné des semaines avec ses camarades sur ces gradins rouges, tous à brandir un grand livre aux pages de couleurs unies. En les tournant au rythme de la musique, ils composaient une gigantesque mosaïque vivante.

Les enfants d’hier ont grandi, debout dans le stade, figés dans leurs édredons. Figés, mais Yoon Gi devine à voir flageoler quelques jambes qu’ils sont frigorifiés comme lui.

L’officier se campe au milieu du terrain, près du ligoté. Son cou tendu s’incline, lui dessinant un deuxième menton gorgé de santé. Ses joues roses captent la lumière comme si elles étaient adoubées par le soleil, notre Cher Président éternel.

Le silence envahit le stade.

Puis le sourire au-dessus des mentons s’arrondit, et l’officier déclame :

« Le tribunal militaire du ministère de la Sécurité d’État s’est réuni le 30 janvier. »

Sa voix tonne avec majesté. Yoon Gi ressent de l’effroi mêlé de respect et se grandit comme les soldats au garde-à-vous.

Un jour, il sera soldat comme eux.

« Tous les crimes commis par l’accusé ont été avoués au cours de l’audience. Ce traître vendu à nos ennemis impérialistes a organisé un réseau factieux visant à saborder notre nation. »

On ne voit pas à quoi ressemble le ligoté. Parce que sa tête est bandée, et qu’il est emmailloté dans une couverture blanche maculée de terre et de rouge. On dirait qu’elle est en coton non filé, comme l’intérieur des parkas : un tissu spécial, ont dit à Yoon Gi des camarades, inventé par les scientifiques de l’armée pour absorber les éclaboussures pendant les exécutions. Tel est le génie de notre peuple.

Yoon Gi entend à peine l’homme gémir, car les cordelettes qui le lient au piquet lui scient la bouche. Un autre jeu de cordelettes comprime son ventre. Un dernier ses chevilles.

D’après la camarade Eun Sook, le public rassemble les citoyens du Palais du peuple, de l’Usine de textile, des Pêcheries, de l’Union des femmes, des Troupes de la jeunesse pour la bataille de la vitesse… avec les élèves de deux lycées, le sien et celui de la Victoire. Tous ont été conduits au stade pour s’endurcir et apprendre, apprendre à ne jamais fauter. Il y a aussi une foule d’amateurs de sensations. Ceux-là dépareillent avec leurs différents uniformes, certains même en haillons.

Pourquoi au stade ? Sûrement parce que les gradins empêchent de voir depuis l’extérieur. Des étrangers traînent parfois dans notre ville frontière. Des Chinois de Dandong, la ville juste de l’autre côté du fleuve. On les reconnaît, pas d’uniforme, pas de badge à l’effigie de nos Chers Dirigeants sur le cœur.

Il est interdit de leur parler sans autorisation. Alors les exécutions ne les regardent pas.

« L’accusé a orchestré un trafic d’humains, s’efforçant de pervertir des camarades naïfs avec l’idéologie impérialiste et de les perdre à l’étranger ! Heureusement, de valeureux camarades inquiets de ses va-et-vient nocturnes aux abords de l’Amnok ont alerté leur chef de quartier. Comme eux, signalons toute activité suspecte ! »

Le ligoté, on dirait une saucisse dans sa couverture. Yoon Gi est révulsé. Mérite-t-il vraiment ce qui lui arrive ? Pourquoi a-t-il commis tous ces crimes ?

Le temps semble à l’arrêt. Pourtant les nuages fuient à toute allure. Et le cœur, le cœur de Yoon Gi s’accélère.

Car la couverture blanche et rouge bouge.

La bouche gémit sous les cordelettes et la couverture se débat.

Une angoisse sourd du ventre de Yoon Gi. Alors ses yeux se détournent encore. Certains camarades, ça se voit qu’ils ont peur. D’autres, on ne voit rien, on dirait des bouddhas au garde-à-vous. À quoi pensent-ils ?

Un visage de jeune fille se démarque au premier rang du lycée de la Victoire. Yoon Gi aime observer les filles. On ne lit aucune peur sur ce visage, beau comme une forteresse… En même temps, se dit-il, on le croit saisi dans l’action, comme une peinture du studio d’art de la capitale. Oui, une peinture, avec la peau de lait, les lèvres comme des fleurs mauves sous l’effet du froid, les sourcils froncés au pinceau, ça donne à cette camarade l’air d’une héroïne révolutionnaire.

Le regard de Yoon Gi descend le long de la forteresse.

Les uniformes et les parkas sont des cadeaux de nos Chers Dirigeants. Alors forcément, ils ne peuvent pas être ajustés à tous les corps. Ça flotte, ça pince : il faut les bonnes proportions, ou de sacrées retouches.

Mais l’uniforme et la parka de la jeune fille tombent si bien sur elle qu’on en devine, dessous, des courbes interdites.

Yoon Gi baisse ses yeux. Qui ont mémorisé malgré lui la finesse de la taille, le renflement de la poitrine. Alors il les relève discrètement au-dessus du foulard rouge, de nouveau vers le visage.

L’aura de cette camarade surpasse même celle de l’officier.

Il a honte aussitôt. L’angoisse monte de son ventre. Ne dit-on pas que la Sécurité d’État peut lire dans nos esprits ? Nos Chers Dirigeants, eux, c’est sûr, savent deviner les pensées… Yoon Gi l’a appris en primaire.

« Compte tenu de sa gravité, l’affaire est remontée au bureau régional du ministère de la Sécurité d’État, qui a aussitôt arrêté l’accusé et ses complices. À l’annonce de ces arrestations dans le Journal du peuple de notre province, tous les habitants ont crié leur effroi et réclamé justice ! »

Dans le public, certains crient :

— Justice !

La foule frigorifiée gronde à l’unisson. Elle rappelle presque à Yoon Gi les chœurs de la télévision d’État, le grandiose en moins. L’angoisse du lycéen s’entortille dans son ventre comme un serpent dans les bouteilles vendues au marché central. Il songe que les parents, les frères et sœurs, les enfants de l’accusé sont forcément dans le public. Après l’exécution, ils seront relocalisés vers une région hostile, loin des villes et des frontières.

Car un coupable n’est jamais seul. Le peuple est fait de cellules, et la première est la famille. Nos familles sont les plus heureuses au monde, sauf quand un membre faute. Les autres sont alors coupables par association. Notre Cher Président éternel l’a dit, « les ennemis de classe doivent être éliminés sur trois générations » ; Yoon Gi a appris la date du discours, Juche 60. Le calendrier Juche commence en 1912, l’année de naissance de notre Cher Président éternel.

« … Les enquêteurs du ministère ont accumulé les preuves. Remercions la Sécurité d’État pour sa vigilance ! Le tribunal a donc condamné le chien ici présent, en tant que cerveau des traîtres, à une exécution publique. »

L’officier se tourne vers les soldats en rayonnant :

« Camarades, c’est à vous qu’il revient d’exécuter la sentence du peuple. Libérons-nous des éléments impurs ! »

Malgré l’angoisse, le dégoût et ses jambes qui s’engourdissent, Yoon Gi ne peut s’empêcher d’éprouver une ferveur. L’officier sait déclencher les émotions avec son sourire clair, sa voix puissante et ses sourcils de fauve.

Les soldats de l’Armée du peuple placent une bassine devant le ligoté.

Puis ils pointent leur fusil. Visent les cordelettes.

Une première salve au ventre.

Tonnerre.

Le tissu spécial rougit soudain.

Le corps s’affaisse.

Une deuxième salve à la tête. Le cerveau semble couler par amas spongieux dans la bassine.

Une dernière salve aux jambes.

Une sorte de buée s’envole du corps.

Et des enfants déguenillés s’échappent du public pour ramasser les douilles encore fumantes.

Yoon Gi est prêt à vomir avec son serpent au ventre et l’odeur de viande grillée qui flotte à ses narines. Mais il sait qu’on l’observe.

Nous sommes toujours observés.

Pour ne pas s’effondrer, pour s’empêcher de fermer les yeux, le garçon fixe les mines écœurées des camarades du lycée de la Victoire, où même les bouddhas grimacent.

Mais Yoon Gi fixe surtout l’inconnue.

Son visage semble flotter sur son foulard rouge. Il a l’impression que ses lèvres mauves tremblent.

Et sa beauté perce le cœur de Yoon Gi. Il se demande comment, dans une scène si laide, le surgissement de la beauté est seulement possible.

Il en oublie son serpent quand il voit – ou est-ce son imagination ? – ce visage regarder vers lui.





Élevons-nous par l’autocritique !


La professeure d’éducation politique arrive, les yeux plissés derrière de grosses lunettes. Les élèves se courbent. Depuis qu’il ne neige plus, le chauffage a été coupé.

Ça ne veut pas dire qu’il fait bon.

Même avec du chauffage, on gèle au lycée. En janvier, c’était descendu à moins dix dehors, et vers les cinq en classe. On dirait pourtant qu’il fait un peu moins froid chaque année, dit la mère de Yoon Gi.

Cette semaine, ils analysent le discours du Nouvel An.

Les grosses lunettes demandent au délégué Sung Kyung Hwan1, le chef de classe, de se lever. Un pas depuis le premier rang et le voici sur l’estrade.

— C’est un honneur d’analyser le discours de notre Cher Maréchal, dit-il en s’inclinant, un trémolo dans la voix.

Nous devons toujours évoquer nos Chers Dirigeants avec émotion.

Analyser le discours, ça veut surtout dire qu’il faut le lire, l’écouter, le lire encore et le réciter… jusqu’à savoir chaque syllabe par cœur.

Le délégué tend devant lui, grand ouvert, le Journal d’avant-garde de la jeunesse. Les journaux, les magazines, la radio et la télévision d’État, tous les médias ont reproduit le discours du Nouvel An du Dirigeant suprême, notre Cher Maréchal Kim Jong Un. Ce discours dicte la conduite de notre pays pour l’ensemble de l’année.

« J’offre mes nobles respects au peuple héroïque qui, malgré les sanctions impérialistes menaçant sa vie, a soutenu sans faillir la ligne de notre Parti promouvant les deux fronts, militaire et économique… »

Une immense affiche décore le mur de droite dans une éruption de couleurs, un soldat et une soldate en armes, tout sourire : POUR PROTÉGER NOS CHERS DIRIGEANTS, DEVENONS DES EXPLOSIFS HUMAINS !

La voix du délégué résonne, arrosant les cœurs des mots précieux de notre Cher Maréchal. Gaillard aux belles joues, il porte un brassard rouge avec trois bandes et trois étoiles d’or.

D’autres élèves portent des brassards. Mais juste avec une ou deux bandes, une ou deux étoiles. Ce sont les chefs d’unité de nettoyage – unités qui ramassent, balayent, briquent les parquets avec des blocs de cire. Ce sont aussi les très bons élèves : Yoon Gi en fait partie, parfois. Ce sont enfin les élèves de haute moralité – ceux qui contribuent le plus aux collectes. Chaque élève est en effet chargé de nombreuses collectes. Elles sont notées comme des examens. Il faut rapporter un quota de papiers et de cartons usagés, de bouts de métaux, de feuilles de maïs, qui seront recyclés. L’hiver, il faut aussi récupérer de l’engrais dans les chiottes gelées. Yoon Gi a souvent attaqué ces blocs de merde glacée à la pioche pour en rapporter plusieurs kilos. L’engrais est vital pour la bataille de la récolte à la fin de l’été. Et l’odeur est moins forte en hiver. Il déteste cette corvée, mais les professeurs expliquent que ça développe leurs vertus socialistes. Un révolutionnaire est prêt à tout, et les épreuves de la jeunesse valent plus que de l’or, répètent-ils souvent. On transforme la merde en or, ricanent Yoon Gi et ses camarades en plantant leur pioche.

Les élèves favorisés achètent leur collecte au marché. Ça crée de surprenants trafics. Yoon Gi se souvient des enfants déguenillés qui se sont jetés sur les douilles encore fumantes après l’exécution du ligoté : ces douilles, ils les échangent là-bas contre de la nourriture. Voilà du métal à recycler.

Parmi les élèves de haute moralité, il y a les virtuoses… de l’autocritique et de la critique mutuelle. Ceux-là parviennent toujours à dévier les critiques sur les autres. La haute moralité consiste aussi à convaincre ses parents de contribuer toujours plus à la vie de l’école, avec des cadeaux pour la classe ou les professeurs.

« … Mes salutations chaleureuses s’adressent d’abord aux scientifiques de l’armée et aux travailleurs de l’industrie des munitions, qui ont montré au monde notre capacité à déployer les armes stratégiques les plus terrifiantes… »

Étourdi malgré lui par l’arrosage du délégué, Yoon Gi regarde les portraits au-dessus du tableau sombre. Notre Cher Président éternel Kim Il Sung. Notre Cher Général Kim Jong Il. Grand-père et père de notre Cher Maréchal. Dieux bienveillants du mont Paektu qui surveillent avec dévouement les élèves et le pays entier. Pas une salle dans notre beau pays sans ces portraits. Et les lycées abritent en outre un institut d’études – une salle spéciale, mieux entretenue, mieux éclairée et mieux chauffée. Parce que ce qu’elle contient est sacré : la maquette d’un lieu emblématique de la vie de nos Chers Dirigeants, et surtout la centaine de volumes de leurs œuvres complètes. Par exemple, Yoon Gi et ses camarades avaient dû apprendre par cœur Enfance 1 et Enfance 2. Les exploits de nos Chers Dirigeants, racontés par eux-mêmes dans ces deux livres d’environ quatre-vingts pages, étaient extraordinaires, comme dans un film. La faim, le froid qu’ils avaient bravés pendant l’occupation japonaise, ou la tentative d’invasion des diables yankees, rappelaient à Yoon Gi les privations subies par sa propre famille. Par ses camarades. Par la plupart des gens qu’il connaissait, à vrai dire.


Nous sommes tous les enfants de notre Cher Maréchal

Nous défendrons Kim Jong Un jusque dans la mort

Nous serons toujours unis même au cœur des ténèbres

Nous resterons fidèles au socialisme, jusque dans la mort !



Ce matin encore, comme tous les matins sur le chemin du lycée, les élèves ont marché au rythme mélodieux des haut-parleurs des rues. Ils chantent, ils crient leur amour pour nos Chers Dirigeants.

Ils se sont arrêtés devant leurs statues hautes comme des immeubles de quatre étages, place Kim-Il-Sung.

Ils ont ensuite claironné le long du chemin : « Longue vie à notre Cher Maréchal Kim Jong Un ! », avant de passer les grilles du lycée, scrutés par des cadres de la Ligue de la jeunesse qui s’assurent du port scrupuleux de l’uniforme.

Chanter galvanisait Yoon Gi, enfant. Maintenant c’est une habitude. Il ne fait plus attention aux paroles. Il sait qu’il devrait être plus sincère dans son enthousiasme.

La voie du révolutionnaire est ardue.

Au-dessus du tableau sombre, Yoon Gi contemple aussi l’Indomptable Compagne. La première femme de notre Cher Président éternel, mère de notre Cher Général et grand-mère de notre Cher Maréchal.

Elle aussi est une héroïne – de la guérilla qui a libéré notre patrie de ces salauds de Japonais.

Son visage a un je-ne-sais-quoi de forteresse obstinée.

Oui, il rappelle à Yoon Gi la jeune fille aperçue lors de l’exécution.

Mais l’Indomptable Compagne était assez quelconque, se dit-il.

Son irrespect lui cause aussitôt un certain effroi.

Effroi qui s’accentue car il s’aperçoit que c’est impossible d’effacer de son esprit le visage de la jeune fille du stade, au point de ne rien écouter du discours du Nouvel An de notre Cher Maréchal.

Depuis qu’il aime observer les filles, quelques-unes ont attiré son attention. Il errait seul certains soirs dans les rues de Sinuiju, au désespoir de sa mère et de sa grand-mère, éperdu en pensant à telle camarade à la jupe virevoltante et au rire de porcelaine. Mais celle de l’exécution, rien à voir, elle les éclipse toutes…

Concentre-toi, camarade.

Il visse son œil sur le Journal d’avant-garde de la jeunesse déployé par le délégué. « Kim Jong Un » est écrit plus gros que le reste du texte et semble surgir du journal. C’est ainsi que sont imprimés les noms de la lignée du mont Paektu, dans tous les livres et journaux du pays.

« … L’an passé, nous avons aussi progressé dans l’exécution de notre stratégie économique. Nos usines de l’industrie légère dans le textile, la chaussure, la bonneterie et les industries alimentaires ont hissé haut la bannière de l’autosuffisance technologique. Les complexes sidérurgiques, métallurgiques et chimiques ont également élevé leur cadence de production… »

Yoon Gi n’aime pas trop le délégué Sung Kyung Hwan, toujours à parader avec ses trois étoiles d’or. Mais il doit enfouir son aversion. Car en tant que fils du directeur du Comité du peuple de Sinuiju, le délégué bénéficie d’un excellent songbun.

Le songbun : le classement sociopolitique.

Personne ne connaît précisément les songbun consignés par la Sécurité d’État.

Mais chacun les devine.

Et quelqu’un qui a un meilleur songbun que soi, on lui doit le respect. Tel est l’ordre immuable de nos vies.

Yoon Gi sait d’autant plus que le délégué a un excellent songbun que son oncle est chargé des Pêcheries de Sinuiju. C’est donc un dirigeant régional du Parti.

Il arrive parfois dans la ville des Événements d’importance majeure. Un Événement d’importance majeure numéro 2, c’est la venue d’un dirigeant national du Parti. Un Événement d’importance majeure numéro 3, celle d’un général de l’Armée du peuple.

L’année dernière, est survenu l’Événement d’importance majeure numéro 1. La visite de notre Cher Maréchal. Sinuiju était tout en banderoles et en fleurs.

L’oncle du délégué Sung Kyung Hwan avait été photographié à ses côtés aux Pêcheries, entourés d’un trésor de poissons étincelants comme Yoon Gi n’en avait jamais vu. Cette photo, Sung Kyung Hwan l’a découpée dans le Journal du peuple de Sinuiju, et depuis, n’arrête pas de l’exhiber.

Être photographié avec notre Cher Maréchal, le rêve de tout révolutionnaire.

« … La Ligue de la jeunesse, les syndicats de travailleurs, l’Union des femmes, chacun doit encourager ses membres à innover pour faire progresser notre pays à la vitesse d’un cheval ailé. L’enthousiasme de notre peuple pour le travail est si puissant, quand il est soutenu par la science, un commandement efficace et l’exemplarité du Parti : il n’y a pas de forteresse que nous ne pourrons conquérir, jusqu’à la victoire finale… »

Yoon Gi ne parvient plus à écouter la douche jaillissant des joues du délégué.

Quel est le songbun de sa propre famille ? Il l’ignore. Il pense qu’elle est politiquement classée comme « flottante ». Parce que ni ses parents, ni ses grands-parents, ni ses arrière-grands-parents n’ont eu d’activité révolutionnaire remarquable. Au contraire, ces derniers vénéraient un drôle de dieu pâle tout barbu, même pas coréen. Et juste avant sa naissance, une cousine éloignée de sa mère a tenté d’aller en Chine, chez des cousins encore plus éloignés. Cette trahison a dû plomber leur classement…

Quand il était gamin, Yoon Gi avait surpris sa mère et sa grand-mère chuchoter que la cousine avait été rattrapée par des agents de la Sécurité d’État à Dandong, la ville mystérieuse de l’autre côté des flots sombres de l’Amnok, avant d’être rapatriée et assignée dans le Hamgyong du Nord.

Yoon Gi avait appris un nouveau mot : assigner. Ça voulait dire que désormais la cousine habitait là-bas, une province terrible où les hivers étaient encore plus coriaces et la nourriture plus rare qu’à Sinuiju, et dont elle n’aurait jamais le droit de revenir.

De toute façon, on n’a pas le droit de partir de la ville où l’on habite, il faut un passeport.

Ils n’avaient plus jamais eu de nouvelles. Sa mère disait que la cousine avait été affectée par le Parti à une colonie de rééducation par le travail. Où le travail – elle ne voulait pas en parler mais Yoon Gi l’entendait le murmurer à sa grand-mère parfois – était à la limite du soutenable.

Pourquoi fuir son pays ? Les espions de la Sécurité d’État sont partout, même en Chine. Ce sont des héros infaillibles. Alors forcément, ils l’avaient repérée.

Quant au père de Yoon Gi, il était mort juste après sa naissance. Dans la grande explosion de la gare de Ryongchon. Le lycéen collectionne les rares articles qui en ont parlé : c’était en Juche 93. La seule chose qu’il a de lui outre ces articles, c’est une vieille montre à quartz. Son père ne la portait que pour les fêtes nationales et les Événements. Pour économiser la pile, il l’ôtait du boîtier quand il la rangeait.

Ils avaient dû, un jour, percer de nouveaux trous dans leurs ceintures. Les rations d’État étaient de plus en plus minuscules, de plus en plus rares. Des privations patriotiques : il fallait économiser pour que le pays, assailli par les impérialistes yankees, puisse investir dans sa défense.

Sa mère lui avait raconté qu’avant la mort de notre Cher Président éternel, les rations étaient distribuées chaque semaine. Yoon Gi avait du mal à y croire. Il faisait de son mieux pour ne pas trop se plaindre. Il s’était quand même demandé s’ils n’allaient pas crever de faim.

La Marche ardue. C’était comme ça que notre Cher Général avait appelé les privations.

Il n’y avait plus de riz. Ils devaient manger des nouilles de maïs, où après le prélèvement des grains – devenus un mets de luxe –, l’épi, les feuilles et la tige étaient moulus et bouillis. Attention, parce qu’au cœur des nouilles molles, on croquait souvent de petits graviers. Pour tricher sur le poids, ils étaient ajoutés à la farine. Sa grand-mère s’était cassé deux dents avec ces nouilles molles.

Yoon Gi se souvient du goût des soupes d’armoise et de pissenlit. Des soupes aigres qui gonflaient l’estomac. Comme il se souvient des séances de taekwondo à l’école, où ses camarades et lui tenaient à peine debout. Il avait même un jour rattrapé la camarade Eun Sook, chancelante. Elle avait enfoui sa tête contre lui pour masquer une larme. La seule fois où il l’avait vue pleurer. Alors que d’autres, comme le camarade Sung Kyung Hwan qui n’était pas encore délégué, restaient joufflus et toujours d’attaque.

Le système de distribution publique s’était effondré quelques années avant sa naissance, lui avait dit sa mère. On manquait de tout depuis.

Yoon Gi aurait appelé ça la Grande Faim plutôt que la Marche ardue. Mais quand une telle pensée lui venait, il appliquait aussitôt la pensée inverse. Quoiqu’il soit difficile de contrôler ses pensées quand on a l’estomac vide.

Il aurait aimé être comme la camarade Eun Sook : pour tromper sa faim, elle se plongeait dans les livres de nos Chers Dirigeants. Mais lui n’aimait pas tant lire et n’arrivait pas à se concentrer.

Sa famille avait réagi. L’usine où travaillait sa mère avait réduit son activité pour économiser l’énergie. Sa mère avait profité de ce temps libre. Elle avait appelé les fameux cousins éloignés, en Chine, et leur avait acheté à crédit de la farine et du sucre. Le tout acheminé par des passeurs, des traîtres inconscients qui traversaient l’Amnok à la nage, enténébrés sous la lune. Elle confectionnait des beignets. Elle les cuisait sur des briquettes de charbon et les vendait au marché noir.

Puis elle était montée en gamme. Des marchés s’étaient structurés, avaient été tolérés, puis officialisés par le Parti, qui réclamait une taxe pour les étals. Le marché central de Sinuiju était en bordure de la ville, près des champs qui la séparent en deux, abrité sous des tôles bleues ondulant comme un drapeau. Sa mère avait négocié un stand stratégique à l’intérieur. Elle revendait de tout, tout ce qu’elle pouvait acheter en Chine.

Yoon Gi était mal à l’aise. Il voyait bien que son commerce chinois était à l’opposé de l’idéal révolutionnaire.

Mais cela n’aidait-il pas le peuple à manger ?

Alors il appliquait la pensée inverse. Il l’avait formalisée depuis l’enfance, la pensée inverse. Penser quelque chose et l’inverse en même temps. Bien sûr, c’est une faute terrible, par rapport à la pensée monolithique prônée par nos Chers Dirigeants et par le Parti. Mais si la Sécurité d’État sait lire dans nos esprits, au moins le sien doit être difficile à déchiffrer.

Voilà comment sa famille s’en était sortie, sauf qu’à cause de leur songbun, on les traite maintenant comme des parvenus. Les professeurs de Yoon Gi profitent de la richesse de sa mère et de leur faiblesse politique pour réclamer sans cesse des contributions et des cadeaux.

Yoon Gi en veut à sa cousine traîtresse.

Heureusement qu’ils n’ont pas le songbun des « hostiles ». Comme la cousine, ceux-ci sont assignés très loin ; ils sont rares à Sinuiju. Sans compter que les élèves sont placés en fonction de leur classement scolaire, et Yoon Gi est au quatrième rang. Or, les élèves le sentent, leurs notes dépendent du rang social. Alors à Sinuiju, au quatrième rang, il n’est assurément pas de la classe hostile.

Quel est le songbun de la fille de l’exécution ?

— Camarade Ri Yoon Gi, pouvez-vous résumer le discours de notre Cher Maréchal ? Comment l’appliquer dans notre ville ?

Yoon Gi sort de sa torpeur. Lui qui s’efforce d’être exemplaire.

Pour se donner du courage, il jette un œil au badge rouge qu’il porte agrafé au cœur, comme chacun de nous jusqu’au jour de notre mort.

— Avez-vous bien écouté le délégué Sung Kyung Hwan ?

Les lunettes aux yeux plissés s’impatientent. Elles n’ont pas l’air d’être si adaptées à leur vue, on dirait même qu’elles les grossissent, mais c’est déjà du luxe, les lunettes.
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