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Meredith Duran

Autrice de romances historiques qui se situent à l’époque victorienne ou sous la Régence, Meredith Duran a suivi des études d’anthropologie avant de réaliser un de ses rêves d’enfance : écrire des romances passionnées. Elle s’est fait remarquer par son analyse très fine de la psychologie des personnages et figure sur la liste des meilleures ventes du New York Times. Quand elle n’étudie pas, qu’elle n’effectue pas de voyages en Inde ou qu’elle n’est pas occupée à écrire un nouveau roman, elle passe son temps à la bibliothèque, plongée dans des lectures du XIXe siècle.
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Prologue


— Je ne lâcherai pas prise.

Sa propre voix résonnait étrangement à ses oreilles. Rauque et caverneuse. Sans doute à cause de toute l’eau salée qu’elle avait avalée. Son nez et sa gorge la piquaient comme s’ils avaient été frottés avec de la lessive. Derrière la coque retournée du canot de sauvetage, les vagues dansaient sans discontinuer sur la ligne infinie de l’horizon.

Il aurait pourtant été si facile de se laisser aller.

Ses doigts, rougis par le soleil, étaient agrippés au canot depuis des heures maintenant. Et elle avait réussi à maintenir la tête hors de l’eau. Pendant quelque temps, un homme s’était accroché à l’autre bord du canot – un survivant, comme elle, qui avait pu sauter du steamer juste avant qu’il ne sombre. Il pensait être capable de retourner le canot dans le bon sens une fois que la mer se serait calmée.

Le sort en avait décidé autrement. Une vague plus furieuse que les autres les avait submergés. Quand Emma avait refait surface, l’homme avait disparu. Il n’avait même pas eu le temps de crier avant d’être emporté.

Autour d’elle, c’était le silence, ou presque, excepté le roulement incessant des vagues. Parfois, un poisson sautait en l’air, mais aucun oiseau n’était là pour s’en repaître – la terre était trop éloignée. Le ciel, d’un bleu immaculé demeurait désespérément vide.

Emma avait les bras à demi engourdis. Et son estomac était douloureux à force d’avoir avalé de l’eau salée qu’elle recrachait en toussant. Mais le pire, c’était la soif.

La tempête était arrivée sans prévenir. Tout à coup, la mâture du steamer s’était mise à craquer. Sa mère avait hurlé.

À présent, il ne restait rien du fier navire qui fendait la mer quelques heures plus tôt. Quelqu’un qui passerait dans ces parages déserts ne devinerait jamais quel drame s’était déroulé ici.

Sa mère l’attendait maintenant au fond. Avec son père.

L’océan attendait, lui aussi. Emma sentait comme une main invisible l’attirer doucement vers le bas. S’abandonner à son invitation ne semblait pas si terrible.

De toute façon, personne ne viendrait à sa rescousse.

Et pourtant, ses mains refusaient de lâcher prise.

Elle les contempla. Sa mère les aimait beaucoup – c’étaient des mains de pianiste, assurait-elle. « La térébenthine les attaque. Mets des gants quand tu peins, Emmaline. Ce serait dommage d’abîmer tes mains avant ton mariage. »

Emma avait trouvé étrange cette idée de mariage, pour ne pas dire saugrenue. « Je rêve d’une grande aventure », avait-elle déclaré la veille au soir au capitaine, lors du dîner. Plus tard, de retour dans leur cabine, ses parents n’avaient pas manqué de la réprimander. Elle se rendait à Delhi pour se marier, et il n’était pas convenable de parler avec autant de légèreté. D’autant que son promis était un personnage important, là-bas. Elle devait se conduire en conséquence.

Une larme roula sur sa joue. Plus chaude que la brûlure du soleil, et plus salée que l’eau de mer. Ses parents la morigénaient souvent, mais toujours avec gentillesse. « Tu es si têtue, Emmaline ! Il faut bien que nous te guidions… »

L’autre naufragé était convaincu qu’on pouvait retourner le canot. La mort l’avait empêché de mettre son projet à exécution. Mais si un seul homme en était capable, une femme le pouvait-elle également ?

Emma inspira un grand coup, et se hissa le plus haut qu’elle put sur la coque, le bras tendu afin d’atteindre l’autre bord.

Mais c’était trop loin. Ses forces l’abandonnèrent, et elle retomba dans l’eau en gémissant.

Elle ferma les yeux, épuisée.

Une nouvelle larme lui échappa, suivie d’autres. Mais elle ne renoncerait pas pour autant.







PREMIÈRE PARTIE
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Delhi, mai 1857

Julian la remarqua parce qu’elle semblait s’ennuyer ferme. Tout le contraire de lui. L’attente de l’arrivée du gouverneur l’avait mis sur des charbons ardents. Il se tenait au centre du salon, indifférent aux conversations autour de lui, les yeux rivés sur la porte. Les rumeurs, dans le bazar, devenaient chaque jour plus alarmantes et il était convaincu que si Calcutta ne faisait rien, les autorités locales devraient passer à l’action. Ce soir, il entendait donc extorquer au gouverneur une promesse en ce sens.

La présence de la jeune femme s’imposa à lui progressivement. Ce fut son immobilité qui attira d’abord son attention. Elle était adossée à un mur, à moins de dix pas de lui. Des invités devisaient joyeusement près d’elle, mais elle paraissait ailleurs. Comme si toute cette agitation l’assommait prodigieusement.

Son regard, qui semblait perdu dans le vide au-delà de l’épaule de Julian, se fixa sur lui. Ses yeux étaient d’un bleu profond et Julian ne put retenir un sursaut. En fait, elle ne s’ennuyait pas ; elle était triste.

Elle détourna le regard.

Il la revit un peu plus tard dans le grand salon vert, alors que le gouverneur avait réussi à lui filer entre les doigts. « Après dîner, lui avait-il grommelé. Si vous tenez toujours à mêler les affaires au divertissement, je serai honoré d’avoir une conversation avec vous. »

Julian tournait les talons, contrarié, lorsqu’il l’aperçut derrière lui, un verre de vin à la main. Leurs regards se croisèrent de nouveau, mais elle s’empressa de baisser les yeux, avant de s’éloigner.

Il commença à s’interroger sur ces drôles de coïncidences en la repérant dans le jardin, de nouveau derrière lui. Le suivait-elle ? À Londres, il se serait amusé de ce petit jeu : il aimait les femmes, en particulier celles qui lui évitaient d’avoir à les poursuivre de ses assiduités. Mais ici, à Delhi, il se gardait bien de courtiser les memsahib – les « madames ». Leurs maris se montraient souvent beaucoup moins compréhensifs qu’en Angleterre. Et la vie coloniale les ennuyait tellement qu’elles mettaient bien trop d’ardeur dans leurs affaires de cœur. Et puis, il y avait toutes ces rumeurs absurdes qui circulaient à son sujet, assurant qu’il était expert en érotisme oriental. Julian était lassé de la curiosité que cela lui valait.

Mais tout bien considéré, la jeune femme ne semblait même pas s’être aperçue de sa présence. Elle s’était immobilisée au bord de la pelouse, son verre à la main, une expression absente sur les traits.

Julian fut de nouveau frappé par l’impression qu’elle donnait d’être ailleurs, loin, très loin du monde qui l’entourait. Cette femme l’intriguait. Il l’observa avec attention, mais ne décela rien de notable chez elle. Ses cheveux blonds décolorés par le soleil manquaient singulièrement de brillant. Leur couleur, alliée à la pâleur de son teint, donnait le sentiment que toute son énergie vitale s’était concentrée dans ses yeux si bleus. C’était là une étrange sorte de beauté – à supposer qu’on la trouvât belle. Julian se demanda si elle ne relevait pas de maladie.

Cette pensée l’agaça. Elle était jeune, pas plus de vingt-deux ou vingt-trois ans, et sa pâleur était typique d’une memsahib qui passait son temps enfermée dans son bungalow, à lire ou à faire de la broderie. Que diable lui prenait-il de s’interroger à son sujet ?

Elle murmura quelque chose et, bien malgré lui, il tendit l’oreille. Il n’était pas sûr d’avoir bien entendu. Elle n’avait sûrement pas dit…

Et tout à coup, d’un geste violent, elle jeta le contenu de son verre dans un buisson.

— De la pâtée pour cochons, articula-t-elle clairement.

 

 

Le jardin était tranquille, bien qu’il n’y fît pas aussi frais qu’Emma l’aurait souhaité. La jeune femme renversa la tête en arrière pour profiter de la petite brise vespérale, et ferma brièvement les yeux. Mme Greeley lui avait-elle dit la vérité ? Quoi qu’il en soit, elle avait dû s’étonner qu’elle réagisse aussi calmement. C’était certes désagréable à entendre – aucune femme n’aimerait apprendre que son fiancé entretenait une liaison torride avec une femme mariée. Mais, après tout, elle n’était guère surprise venant de l’homme que Marcus était devenu depuis leurs fiançailles.

Peut-être était-ce ce pays qui l’avait transformé. Emma n’était arrivée que depuis quelques semaines, mais déjà elle sentait l’emprise de l’Inde sur elle. Ainsi en cet instant, alors qu’elle aurait dû s’inquiéter des ragots de Mme Greeley et de leurs conséquences, elle se laissait distraire par le murmure du vent dans les branches des arbres, et le caquetage des perroquets qui se cachaient dans leur feuillage exotique. Une délicieuse odeur de jasmin saturait l’air, si puissante qu’il lui semblait que son corps en garderait la trace.

Un bœuf mugit au loin. Emma le prit en pitié : sans doute l’animal était-il désorienté par l’excès de liberté dont il jouissait. Quand elle s’était étonnée de voir le bétail déambuler dans les rues, Marcus s’était contenté de lui répondre que les Hindous considéraient les bêtes de trait comme des sortes de divinités. Il ne prenait jamais le temps de développer.

Ainsi de cette réception, par exemple. Il aurait dû la mettre en garde au sujet des gens qu’elle y croiserait. En quelques minutes, elle avait compris que la bonne société de Delhi la regardait d’un œil soupçonneux – à l’évidence, la nouvelle du naufrage du steamer qui l’amenait en Inde, et de son sauvetage « déshonorant », était parvenue dans toutes les grandes maisons de la ville. Au lieu de quoi, Marcus l’avait offerte en pâture à toutes les commères de la ville pendant qu’il discutait tranquillement avec le gouverneur.

C’était d’ailleurs ainsi qu’elle avait appris qu’il avait une liaison avec la femme de leur hôte !

Dans un mouvement d’humeur, elle jeta le contenu de son verre de bordeaux – qui devait coûter une fortune – dans un buisson.

— De la pâtée pour cochons, lâcha-t-elle.

Un rire amusé la fit sursauter.

— Qui est là ? demanda-t-elle en scrutant la pénombre autour d’elle.

Une silhouette masculine émergea de sous les arbres. L’homme leva haut la flasque d’argent qu’il tenait à la main comme pour porter un toast.

— De la pâtée pour cochons, vraiment ? fit-il avant de boire une longue rasade au goulot.

La voix était délicieusement rauque, et Emma se détendit légèrement en reconnaissant l’accent typique de Cambridge.

— Je vous en prie, monsieur, ne rapportez pas mon geste à notre hôtesse, lui demanda-t-elle.

« Ou peut-être si, au contraire », ajouta-t-elle pour elle-même.

L’inconnu fit un pas en avant, sortant complètement de l’ombre, et la jeune femme tressaillit. C’était l’homme avec qui elle avait failli entrer en collision un peu plus tôt, dans le salon. Une fois de plus, sa stature la prit de court. Il était encore plus grand que Marcus, et la dépassait d’une bonne tête – alors qu’elle était loin d’être petite.

Ses yeux étaient verts avec des reflets dorés. Des vrais yeux de chat. Ils étaient fixés sur elle comme s’il semblait attendre quelque chose.

— Avons-nous déjà été présentés ? hasarda Emma, bien qu’elle connût pertinemment la réponse.

Il esquissa un sourire.

— Non.

Voyant qu’il n’ajoutait rien, elle haussa un sourcil, lui retournant son regard avec la même impolitesse. Du moins l’espérait-elle impoli et non admiratif. Car il était d’une incroyable beauté – comme sorti d’un rêve fiévreux, avec sa peau dorée et ses cheveux si noirs qu’ils absorbaient la lumière. Un peu plus tôt, à l’intérieur, elle s’était surprise à le contempler en songeant que son visage aurait mérité d’être dessiné. Quelques gestes rapides auraient suffi pour le croquer – un trait anguleux pour les pommettes hautes, une ligne parfaitement droite pour le nez, un carré autoritaire pour le menton. Ses lèvres, en revanche, auraient réclamé davantage de travail. Leurs courbes pleines, sensuelles, sauvaient son visage d’une certaine dureté.

Il était étonnamment hâlé, au point qu’Emma nourrit un instant quelques doutes à son sujet – aussitôt balayés quand elle considéra la cravate empesée et la coupe parfaite de son habit. Il était anglais, à l’évidence. Et sa posture empreinte d’une grâce nonchalante lui fit prendre conscience de son propre relâchement, bien peu convenable. Elle se redressa vivement, et regarda les étoiles.

— C’est une belle nuit, dit-elle.

— Le temps est plaisant, acquiesça-t-il.

— Vous plaisantez ! s’esclaffa Emma. Il fait une chaleur suffocante.

— Vous trouvez ? fit-il avant de hausser les épaules. Dans ce cas, je vous suggère d’aller à Almora. L’endroit est très couru à cette époque de l’année.

Il avait dit cela avec un léger dédain, comme s’il méprisait cette habitude de la bonne société britannique de partir en villégiature dans les contreforts himalayens à la saison chaude.

— Vous ne comptez pas vous y rendre ?

— Mes affaires me retiennent ici.

— Vous travaillez pour la Compagnie, alors ?

La plupart des gens qu’elle avait rencontrés depuis son arrivée étaient employés par la Compagnie des Indes orientales. Soit en tant que civils, soit, comme Marcus, en tant qu’officiers militaires.

Il parut fort amusé par cette idée.

— Grand Dieu, non ! J’en déduis que ma réputation n’est pas encore parvenue jusqu’à vous.

— Est-elle si détestable ? ne put s’empêcher de demander Emma, avant de rougir en le voyant rire.

— Pire que cela.

Devinant qu’il n’en dirait pas plus, elle se jeta à l’eau :

— Racontez-moi donc. Je viens juste d’arriver à Delhi.

— Vraiment ? fit-il, d’un air sincèrement surpris. J’ignorais que l’Angleterre produisait des gamines dans votre genre.

— Des gamines dans mon genre ? répéta Emma, stupéfaite.

Il s’était adossé à un tronc d’arbre et lui souriait maintenant avec indulgence, ayant l’air de la considérer comme une fillette qui aurait commis quelque bêtise.

— M’insulteriez-vous ? s’enquit-elle.

— Je voulais simplement dire que vous semblez avoir du caractère, expliqua-t-il, et, après un soupir, il enchaîna : Eh bien, vous voilà instruite d’une partie de ce qui fait ma réputation. Je ne suis pas connu pour mes bonnes manières.

— Je m’en serais doutée, riposta-t-elle. Un gentleman n’est pas censé boire de l’alcool en présence d’une dame.

— Et une dame digne de ce nom n’est pas censée jeter le vin de son hôtesse dans un buisson en grommelant – qu’était-ce déjà ? De la pâtée pour cochons, je crois ?

Emma ne put s’empêcher de rire.

— Très bien, vous m’avez percée à jour. Je suis moi-même un mouton noir. C’est un miracle que mon fiancé veuille bien de moi.

— Serait-ce un parangon de vertu ?

— Pas vraiment, rétorqua-t-elle avec flegme. Mais lui, on lui pardonnera tout.

La conversation prenait un tour parfaitement inapproprié, cependant Emma était trop ravie de retrouver le plaisir de plaisanter, et de parler sans arrière-pensées.

— En fait, ajouta-t-elle, j’ai entendu un invité l’appeler « Le Chéri de Delhi ».

— Le Chéri de Delhi, vraiment ? Je le connais ?

— Oh, forcément ! Cette réception est en notre honneur… Enfin, je veux dire en l’honneur de nos fiançailles.

Il s’était raidi et, craignant de l’avoir embarrassé, Emma s’empressa de préciser :

— Si vous ignorez la raison de cette réception, rassurez-vous, je ne le répéterai à personne.

— Oh, je suis parfaitement au courant, dit-il avec douceur. Et j’en déduis que vous êtes Mlle Martin.

— En effet ! Maintenant, vous allez devoir me révéler votre nom, pour ne pas me désavantager.

Son regard de chat se porta derrière elle, et il sourit de nouveau, mais, cette fois, c’était un sourire assez déplaisant.

— Voici justement votre fiancé, dit-il, avant de boire une autre rasade au goulot de sa flasque.

— Emmaline ! Vous êtes donc là !

Emma pivota sur ses talons. Marcus venait dans leur direction. Tout en marchant, il resserrait son nœud de cravate, et elle se demanda s’il n’avait pas été assailli en route par leur hôtesse.

— Je prenais l’air, dit-elle. La flanelle est horriblement mal adaptée à ce climat.

Marcus arrivait déjà à leur hauteur.

— Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un sujet à débattre en public, répliqua-t-il, la mine sévère. Et je vous avais mise en garde contre le climat, mais vous avez insisté…

Il s’interrompit net en découvrant son compagnon.

— Que diable faites-vous ici ? reprit-il.

— Lindley, fit l’inconnu en hochant brièvement la tête. Ravi de vous voir.

Marcus retint un juron.

— Je ne saurais en dire autant. Et j’aurais pensé que Mme Eversham distribuait ses invitations avec plus de discernement.

Le regard d’Emma passa rapidement de l’un à l’autre. L’inconnu affichait une expression impassible tandis que Marcus le fusillait du regard, la respiration lourde.

— Marcus, franchement ! intervint-elle. Ce gentleman…

— … sait parfaitement qu’il n’est pas le bienvenu ici, la coupa son fiancé. Et encore moins à proximité de ma future épouse. Je vous suggère de partir sur-le-champ, monsieur.

L’inconnu haussa les épaules.

— Si cela peut vous faire plaisir.

Il glissa sa flasque dans la poche intérieure de sa veste, esquissa un vague salut.

— Mes félicitations pour vos fiançailles, Lindley. Mlle Martin est tout à fait charmante.

— Vous la souillez en parlant d’elle, répliqua Marcus, d’un ton cinglant. Et je pourrais vous demander de m’en rendre compte en duel !

Cette fois, Emma s’alarma pour de bon. Le sourire que la menace de Marcus avait fait naître sur les lèvres de l’inconnu laissait deviner qu’il serait un adversaire bien trop coriace pour son fiancé. Elle voulut calmer le jeu.

— Messieurs, tout ceci est absurde !

— Venez avec moi, rétorqua Marcus, qui lui empoigna le bras sans ménagement et l’entraîna vers la maison.

À l’intérieur, la lumière des innombrables lampes et chandeliers la fit ciller. Forçant Marcus à s’arrêter sous l’un des grands éventails en chintz qui pendaient du plafond, elle déclara froidement :

— Je n’arrive pas à le croire. Comment avez-vous pu vous montrer aussi grossier ?

Marcus la fit pivoter face à lui.

— Vous osez me poser une pareille question ? Savez-vous qui est cet homme ? Le savez-vous ?

— Lâchez-moi, vous me faites mal !

Elle libéra son bras. Marcus sentait la sueur et l’alcool. Sans doute avait-il trop bu, mais ce n’était pas une excuse.

— Quelle mouche vous a piqué ? reprit-elle.

— C’est mon cousin, articula-t-il, rouge de colère. Le demi-sang qui héritera du duché à ma place.

— Ce… bredouilla Emma, stupéfaite, cet homme est Julian Sinclair ?

— Lui-même.

Elle se détourna, regardant les danseurs sans les voir. Marcus lui avait parlé de ce cousin dans ses lettres. Le père de Sinclair, Jeremy, persuadé que son frère aîné, le marquis, hériterait du titre de duc, avait épousé une eurasienne, qui avait du sang anglais et indigène dans les veines. Mais à quelques mois d’intervalle, le choléra avait emporté Jeremy, puis le marquis était mort dans un accident de chasse. Le fils de Jeremy, alors enfant, était devenu du même coup l’héritier légitime du duché. C’était ce fameux Julian, dont le sang était un quart indigène.

À présent, Julian était adulte, et son grand-père, l’actuel duc en titre, après avoir hésité, avait bien stipulé que son petit-fils lui succéderait légalement. Cependant, Marcus refusait l’idée qu’un homme de sang mêlé puisse hériter d’un titre qu’il estimait lui revenir de droit en raison de son lignage irréprochable.

— Il n’a pas du tout l’air d’un Indien, murmura Emma pour elle-même.

— Évidemment ! explosa Marcus. Le duc a tout fait pour. Eton, Cambridge, un siège aux communes… Mais ces beaux atours ne changent rien à l’essentiel. L’un des plus beaux titres du royaume va tomber dans l’escarcelle d’un bâtard indigène !

Emma le regarda, médusée.

— Marcus, je vous trouve bien… haineux.

Marcus eut un sourire méprisant.

— Vous n’êtes ici que depuis cinq jours, et vous compatissez déjà au sort des indigènes. Que diraient vos parents ?

Emma tressaillit. Un serviteur passait avec un plateau. Elle se saisit d’un verre de vin.

— Vous êtes cruel, Marcus.

— Cruel, mais réaliste. Même dans la mort, vos parents n’auraient pas dérogé à l’honneur d’être des Martin.

Emma but une gorgée de bordeaux et ferma les yeux. L’image de ses parents lentement aspirés par l’océan ne cessait de la hanter. Elle revivait la scène en cauchemar chaque nuit, se voyait sombrer avec eux. Seul un miracle lui avait permis d’atteindre le canot de sauvetage, et d’y rester cramponnée une journée entière. Dieu lui avait donné la force de se maintenir à flot, sous un soleil de plomb, alors qu’elle n’espérait plus être sauvée.

Elle posa son verre sur un guéridon, et regarda Marcus droit dans les yeux. L’air était saturé d’humidité et des gouttes de sueur lui perlaient sur la nuque, pourtant, curieusement, elle se sentait glacée.

— Vous pensez qu’il aurait été plus honorable que je me laisse couler ?

Après un silence, il lui prit la main, et ses traits se radoucirent.

— Non, ma chère, bien sûr que non.

Cependant, Emma n’en était pas si convaincue. Marcus s’accommodait fort bien de ne pas se conduire en parfait gentleman, affichant ses liaisons, accumulant les dettes de jeu. Mais que son honneur puisse être terni par une femme ! Il devait être hors de lui à la pensée de devenir la risée de la bonne société pour s’être fiancé à une femme dont la réputation était pour le moins ternie. Une femme qui était arrivée en Inde, non pas sous le chaperonnage vertueux de ses parents, mais délivrée à bon port par un équipage de marins mal dégrossis. Ces marins lui avaient pourtant sauvé la vie, toutefois, les membres de la bonne société anglo-indienne ne pouvaient s’empêcher de se demander à voix basse s’ils n’en avaient pas profité pour lui ravir sa virginité.

Elle redressa le menton.

— Je n’ai fait que parler avec lui, Marcus. Il n’y a pas de quoi en prendre ombrage.

Marcus soupira.

— Je me demande pourquoi on ne l’a pas encore jeté dehors, murmura-t-il, parcourant la foule des invités du regard.

— Peut-être parce qu’il est le marquis de Holdensmoor ?

— Je ne suis pas d’humeur à plaisanter, Emmaline, répliqua Marcus, le regard dur. Et pour votre information, sachez que ce gredin menace la Couronne. Il se répand partout sur l’éventualité d’une insurrection afin de nous inciter à quitter Delhi. Il prétend que nos troupes indigènes pourraient se retourner contre nous.

— Dieu du ciel ! Vous croyez cela possible ?

Marcus balaya l’hypothèse d’un revers de main.

— Le simple fait de l’envisager constitue déjà une trahison. Non, bien sûr que ce n’est pas possible. Nous leur donnons le pain qui les nourrit, ainsi que leurs familles. Ce n’est pas parce qu’un illuminé, à Barrackpur…

Emmaline était au courant. Elle en avait entendu parler à Bombay, dès son arrivée au port. Un cipaye – ainsi appelait-on les soldats indigènes au service des Anglais – avait braqué son arme sur des officiers britanniques. Il en avait tué deux, avant d’être arrêté par ses supérieurs. Le plus inquiétant, c’était qu’aucun de ses coreligionnaires n’avait tenté de le désarmer. Un autre incident semblable s’était déroulé à Berhampur.

— Avouez que cette affaire est troublante, risqua-t-elle.

— Un incident isolé en plus de deux cents ans de présence britannique sur ce continent. Et le coupable a été pendu sans jugement. Croyez-moi : nous n’aurons plus à subir de troubles de ce genre.

— Mais puisque lord Holdensmoor est en partie indigène, peut-être possède-t-il des informations…

— Emmaline ! tonna Marcus. En effet, il est en partie indigène, et pour autant que je sache, il essaie de nous effrayer afin que nous abandonnions Delhi aux indigènes. J’ai même le sentiment que c’est ce qu’il complote, et j’en ai informé le gouverneur. Maintenant, cessez vos spéculations ignorantes, et rendez-vous aimable auprès de notre hôte.

— Notre hôte ? Voulez-vous dire, celui que vous cocufiez ?

Toute couleur se retira instantanément de son visage. Ou plutôt, il verdit, ce qui n’allait pas du tout avec la blondeur de ses cheveux.

— Que venez-vous de dire ? articula-t-il.

— Ainsi, c’est vrai, murmura Emma, l’estomac noué. Mais je suppose que vous allez me dire que vous m’aimez toujours.

Il la dévisagea d’un regard candide.

— Bien entendu.

Elle s’obligea à sourire.

— Oui. Nous nous aimons depuis longtemps, n’est-ce pas ?

— Depuis toujours, lui rappela Marcus, avec l’accent de la plus parfaite sincérité. Et quelles que soient les rumeurs qui vous assureraient du contraire, sachez qu’il n’y a, à mes yeux, d’autre femme au monde que vous. Les gens sont jaloux, voyez-vous, et ils s’ingénient à colporter des ragots dans le seul but de me blesser…

— Je sais, le coupa Emma, qui s’interrompit avant que sa voix ne se brise.

Elle se rendait compte avec tristesse qu’elle ne croyait plus un mot de ce qu’il disait.

— Marcus, reprit-elle, j’aimerais rentrer, à présent.

Il la considéra un moment, avant de hocher la tête.

— Bien sûr. Je viendrai vous rendre visite à la Résidence1 demain, et nous reparlerons de tout cela. Vous devez vous sortir ces mensonges de l’esprit.

— Naturellement, murmura Emma. Voulez-vous chercher lady Metcalfe pour moi ?

Elle s’adossa au mur tandis qu’il se frayait un chemin parmi les invités pour lui ramener son chaperon. Bien qu’il lui tournât le dos, elle savait avec précision quelle expression il arborait. Ils se connaissaient depuis vingt ans, ce qui expliquait cette familiarité entre eux. Et depuis vingt ans, leurs familles respectives complotaient pour qu’ils se marient – au point qu’ils avaient déjà même choisi les prénoms de leurs futurs enfants. Pas un seul instant, les Martin et les Lindley n’avaient supposé que les deux personnes que ce projet enthousiasmait le moins étaient justement les principaux intéressés.

Emma ferma les yeux, s’enivrant de l’odeur du jasmin qui lui parvenait par les fenêtres ouvertes. Ici, la nuit exerçait sur elle une étrange attirance. L’Inde, peu à peu, s’emparait d’elle, et c’est sans doute pour cela qu’elle se sentait si perdue : ses défenses habituelles semblaient avoir cédé pour laisser place à un sentiment de vide et de mélancolie.

Pourtant, elle ne ressentait aucun chagrin. Elle avait renoncé à ses rêves romantiques trois ans plus tôt, lorsqu’elle avait découvert la première infidélité de son fiancé. À l’époque, elle en avait eu le cœur brisé, mais sa mère lui avait expliqué que le mariage n’avait rien à voir avec un sentiment aussi illusoire et fugitif que l’amour. C’était une alliance, un partenariat, la continuation d’une lignée. Les immenses domaines dont hériterait Marcus seraient consolidés par la fortune des Martin. Et tous deux créeraient une dynastie qui compenserait l’absence d’héritier mâle chez ces derniers.

Alors sur le compte de quoi mettre cette appréhension, ce pressentiment qui la taraudaient soudain ? Elle éprouvait l’impression bizarre de contempler en solitaire un monde au bord du désastre – comme si elle se tenait devant Pompéi juste avant l’éruption du Vésuve.

Réprimant un frisson, elle détourna les yeux, et sursauta en accrochant le regard de lord Holdensmoor qui rentrait des jardins. Il affichait un visage dénué d’expression, et elle s’obligea à sourire pour dissimuler le trouble provoqué par sa rêverie.

Il lui retourna brièvement son sourire – un sourire désinvolte qui illumina son beau visage aristocratique – avant de se fondre dans la foule des invités.






1. Sorte d’ambassade. (N.d.T.)
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Ayant passé sa première semaine en Inde à respecter l’accord tacite selon lequel chacun devait se comporter comme s’il n’avait jamais quitté l’Angleterre, Emma était arrivée à Delhi avec la ferme intention de visiter le pays. Mais lady Metcalfe, la femme du résident général, et son hôtesse, craignait la culture indigène, et refusait tout net d’aller dans les bazars.

— Ne pourrais-je pas plutôt vous faire la lecture à haute voix ? suggéra-t-elle ce matin-là. J’ai reçu la dernière édition du Voyage du Pèlerin1.

Emma ne supportait pas l’idée de rester une journée de plus confinée dans cette maison étouffante et mal aérée. Sa mère lui aurait conseillé de rendre visite à d’autres matrones, ou d’accompagner lady Metcalfe à ses séances de couture à son club, mais ces perspectives lui donnaient positivement la nausée. L’intérêt écœurant que toutes ces nouvelles connaissances manifestaient à son égard la suffoquait. Elle ne savait comment répondre aux questions qu’elle lisait dans leurs regards, essayait de moins en moins. Souvent, elle s’interrompait au milieu d’une conversation, l’esprit ailleurs.

Marcus l’excusait régulièrement auprès de ses amis, arguant du fait qu’elle n’avait pas encore entièrement récupéré de la fatigue de son long voyage, ni du choc de la disparition de ses parents. Ce qui n’était pas faux, bien sûr, mais n’expliquait pas sa nervosité et son impatience. Certes, elle pouvait s’estimer chanceuse d’avoir survécu, et elle en conserverait une gratitude éternelle au destin. Mais elle n’allait pas pour autant passer le restant de sa vie à discuter de représentations de théâtre amateur, ou des dernières courses de chevaux de la saison !

C’est pourquoi elle avait décliné la proposition de lady Metcalfe, et n’avait pas hésité à la scandaliser en enrôlant sa servante, une hindoue prénommée Usha, pour la guider dans le Delhi indigène.

Quand les rues du quartier de Chandni Chowk devinrent trop étroites pour leur attelage, Usha proposa de poursuivre la visite à pied. Les deux femmes se frayèrent donc un chemin au milieu des piétons, Emma prenant garde de ne pas accrocher sa robe aux cornes d’une des nombreuses vaches errant librement dans la foule.

Sur leur gauche se dressait un petit temple de marbre blanc, et des prêtres agitaient des clochettes suspendues à la voûte de l’entrée. Sur leur droite défilaient des femmes vêtues de saris de couleurs vives, soutenant de leurs bras à l’arc gracieux les charges posées sur leurs têtes. Les chaînettes d’or accrochées à leurs chevilles scintillaient au soleil.

Emma n’avait jamais vu spectacle plus désordonné ni plus coloré de sa vie. La boîte d’aquarelles qu’elle avait achetée à Bombay ne suffirait pas à en capturer toute la richesse ; seule la peinture à l’huile y parviendrait. Avec un peu de chance, sa cousine Delphinia lui avait déjà expédié de Londres les pigments qu’elle lui avait réclamés. Sinon, il lui faudrait se les procurer ici même. L’étal d’un chaudronnier attira son attention : il était surmonté d’une enseigne représentant un dieu qui semblait saluer les passants avec ses multiples bras. La peau du dieu était d’un bleu vibrant !

Elle soupira. Marcus serait furieux, si elle se lançait à la recherche de teintures locales. Il désapprouvait déjà suffisamment sa « petite manie », comme il l’appelait dédaigneusement. « Vous ne peignez pas des sujets convenables », lui avait-il encore fait remarquer la veille, après avoir feuilleté son carnet de croquis. Emma n’avait pas pris la peine de se défendre, sachant que c’était inutile. Les fleurs, les scènes pastorales, les enfants : voilà les sujets qui convenaient à une lady. Mais représenter un fakir, un cornac ou toute autre curiosité locale digne d’intérêt était réservé aux hommes. Eux seuls faisaient véritablement de l’art, et pas de la décoration.

— Le soleil ne vous importune pas trop, memsahib ?

La voix d’Usha tira la jeune femme de ses pensées.

— Non, Usha, tout va bien, merci. Tout est tellement…

Un mouvement au-delà de l’épaule de la servante attira son regard : une vache se promenait avec un collier de fleurs de souci autour du cou. Elle éclata de rire.

— Cet endroit est merveilleux, Usha, reprit-elle. Vraiment merveilleux.

Usha lui sourit, et l’entraîna dans une ruelle étroite où s’alignaient des maisons serrées les unes contre les autres. Les fenêtres étaient protégées par des auvents à claire-voie qui prodiguaient de l’ombre sur la chaussée. Emma surprit, à l’une de ces fenêtres, une femme dont le visage était recouvert d’un voile qui ressemblait à un rideau opaque.

Elle frôla le bras d’Usha.

— Pourquoi cette femme dissimule-t-elle son visage ? l’interrogea-t-elle.

Usha suivit son regard.

— Oh, c’est purdah, memsahib. Les musulmanes, mais aussi les femmes et les filles des brahmanes, nos prêtres, s’en couvrent le visage afin de protéger leur honneur.

— Même dans leur maison ?

— Partout où un homme étranger pourrait les voir.

— Mais comment font-elles lorsqu’elles désirent sortir ?

— On voit très bien à travers l’étoffe, assura Usha. De toute façon, les femmes voilées s’aventurent rarement hors de chez elles.

Au fond, la vie de ces femmes voilées n’était pas foncièrement différente de celle de nombre d’Anglaises qui restaient pareillement cloîtrées à leur domicile, songea Emma. Certaines semblaient même apprécier leur sort, et relisaient le Voyage du Pèlerin pour la centième fois sans se lasser. Jamais elle n’oublierait l’expression contrainte de Marcus quand il avait appris comment elle avait finalement réussi à rallier Bombay. Comme si le fait d’avoir été récupérée par l’équipage d’un cargo réduisait à néant le miracle de son sauvetage ! Comme si l’opinion des autres était plus importante que sa propre conduite.

— Notre sort, à nous les femmes, est vraiment injuste, tu ne trouves pas ?

— Nous ? répéta Usha, étonnée. Mais les dames sont libres d’aller et venir à leur guise, non ?

Emma s’apprêtait à répondre quand elle fut violemment poussée contre un mur. Se retournant, elle se retrouva nez à nez avec un soldat en uniforme à la carrure impressionnante.

Il s’empara de son bras.

— Alors, mignonne, lui dit-il, avec un fort accent du Hertfordshire. Joli temps pour se promener, pas vrai ?

— Lâchez-moi ! protesta Emma, qui essayait en vain de se libérer.

Il rit, lui soufflant son haleine rance au visage.

— Qu’est-ce qu’une jolie dame comme toi fait toute seule dans le bazar ?

— Je ne suis pas seule ! Ma servante m’accompagne !

— Elle ? fit-il en jetant un regard dédaigneux à Usha, qu’un autre soldat maintenait à distance. Une indigène n’est pas un chaperon convenable.

— Et vous, vous n’êtes pas un gentleman ! rétorqua Emma. Comment osez-vous vous en prendre à une femme ?

— Pour l’instant, je n’ai encore rien fait, ricana-t-il. Mais, après tout, ce n’est pas une mauvaise idée. Qu’en penses-tu, Harry ?

Son compagnon s’esclaffa bruyamment.

— J’ai entendu dire qu’il était arrivé une pleine cargaison de nouvelles catins pour le mess des officiers, reprit l’agresseur d’Emma. C’est peut-être l’une d’elles, tu ne crois pas ?

— Espèce de porc ! explosa Emma, avant de lui assener un coup de coude dans le menton.

Le soldat poussa un rugissement de colère et de douleur mêlées, et la repoussa brutalement. Emma s’affala sur les avant-bras, son chapeau roula dans la poussière. « Vite, relève-toi ! » s’exhorta-elle, le souffle coupé.

— Garce ! Je m’en vais te donner une leçon !

Un déclic métallique résonna dans le dos de la jeune femme. Son assaillant se figea.

— Bon sang ! marmonna-t-il, avant de reculer d’un pas.

— Ne bouge pas, lui ordonna une voix glaciale. À moins que tu ne tiennes pas à la vie.

Emma avait reconnu cette voix. Ses coudes la faisaient souffrir, mais elle parvint à se relever. Elle récupéra son chapeau qu’elle enfonça sur sa tête, puis pivota.

Le marquis de Holdensmoor braquait un pistolet entre les deux yeux du ruffian. Il jeta un rapide coup d’œil à la jeune femme, avant de reporter son attention sur celui-ci.

— Ton nom ?

Le soldat déglutit péniblement.

— Je ne lui faisais pas de mal, sir. Je voulais juste…

— Je t’ai demandé ton nom !

— On pensait que c’était une fille facile ! se défendit l’autre soldat en poussant Usha loin de lui. Aucune dame ne s’aventurerait seule dans Chandni Chowk !

— J’en ai assez entendu, trancha lord Holdensmoor, que la situation semblait ennuyer au plus haut point. Je ne pense pas qu’un soldat ou deux de moins fera une grande différence. Ou peut-être avez-vous envie, tous les deux, d’expliquer au colonel Lindley comment vous avez molesté sa fiancée ?

— Le colonel… balbutia, livide, celui qui avait agressé Emma. Nom d’un chien !

Son compagnon était aussi abasourdi.

Le marquis laissa retomber son pistolet.

— Filez. Si jamais je vous revois, je vous brûle la cervelle.

Les deux hommes ne se firent pas prier. Dès qu’ils eurent détalé, lord Holdensmoor se tourna vers Emma.

— Tout va bien ?

— Oui, dit-elle, d’une voix ferme qui la surprit elle-même. Tout va bien, merci.

Il s’adressa ensuite à Usha en hindoustani ; celle-ci lui répondit à toute allure. Esquissant un sourire, le marquis reporta de nouveau son attention sur Emma, qui massait ses coudes endoloris.

— Bravo ! dit-il. Vous vous êtes bien défendue.

— Il le méritait. Je… je suppose qu’ils projetaient de nous violer.

— C’est très probable, en effet.

Il lui pressa brièvement l’épaule. Emma se fit la réflexion qu’il n’aurait pas dû la toucher ainsi. Elle recula d’un pas.

Il rangea son pistolet dans son étui.

— Ne revenez plus ici, mademoiselle Martin. Du moins, pas sans le colonel Lindley.

— Je… je… balbutia Emma, la gorge nouée. Vous avez raison, c’était stupide de ma part.

Il détourna le regard.

— Nous ne sommes plus en Angleterre. Les règles, ici, sont différentes.

Elle eut un rire sans joie.

— Permettez-moi de ne pas être d’accord. Je viens de constater qu’elles sont les mêmes partout.

Il glissa la main dans ses épais cheveux de jais, l’air agacé.

— Quelle mouche vous a piquée de vous aventurer dans le bazar ?

— Parce que je suis censée rester claquemurée dans un bungalow, à suffoquer de chaleur ?

— Oui, répliqua-t-il d’un ton impatient. J’imagine qu’on vous avait prévenue de ce qu’était l’Inde.

— Non ! Et j’essayais justement de découvrir ce pays quand j’ai été… agressée par ce ruffian, qui s’est révélé être un Anglais !

Un sourire amusé éclaira le visage du marquis.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment ? rétorqua-t-elle, furieuse. C’est un autre pays, un autre monde ! enchaîna-t-elle, s’enflammant à mesure qu’elle parlait. Pourquoi devrais-je prétendre que je me trouve toujours en Angleterre ? Elle lui jeta un regard de défi, mais il ne parut pas le moins du monde intimidé. Au contraire, il haussa un sourcil moqueur, puis :

— C’était une question de pure forme, je suppose ?

Emma leva les yeux au ciel.

— Très bien. Demandons conseil à un homme qui boit de l’alcool au goulot d’une flasque devant une inconnue ? Comment faire pour ignorer le pays dans lequel je me trouve ? Un bandeau sur les yeux ferait-il l’affaire ?

— Franchement, mademoiselle Martin ! s’exclama-t-il, d’une voix feutrée, presque taquine. Vous devez choquer vos amis par votre curiosité ! Nous sommes venus en Inde pour la conquérir, pas pour apprécier ses charmes.

— C’est vraiment votre avis ?

— En tout cas, c’est celui du colonel Lindley.

Instinctivement, Emma prit sa défense :

— Et alors, quel mal y a-t-il à cela ? Le colonel sert notre reine, et les intérêts de notre pays !

Le marquis s’esclaffa.

— Eh bien, voilà qui est clair. Préférez-vous, pour votre part, suivre vos propres intérêts, plutôt que ceux de l’Angleterre et du colonel ?

Emma leva les bras au ciel.

— Je vous vois venir. Vous voudriez que je passe mes journées à coudre et à broder.

Il soupira.

— Ce serait certainement mieux que de vous retrouver au fond d’une ruelle, les jupes retroussées jusqu’aux oreilles.

— Vous êtes vulgaire !

— Peut-être, mais je n’en dis pas moins la vérité, répliqua-t-il, avec un haussement d’épaules qui laissait deviner que cette conversation l’ennuyait. Je vais vous raccompagner chez vous. Et la prochaine fois, vous demanderez à Lindley de vous faire visiter la ville.

Marcus ne voudrait jamais, elle le savait. Il portait moins d’intérêt à la culture indigène qu’à sa propre collection de chapeaux.

— Très bien, dit-elle, se massant de nouveau les coudes.

Ils étaient égratignés, et elle serait obligée de porter un châle pendant le souper.

Ils retournèrent au buggy en silence. Le cocher céda les rênes au marquis. Comme il n’y avait pas assez de place à l’arrière pour trois passagers, Emma s’installa à côté de lord Holdensmoor. Il lui jeta un regard de biais, qu’elle ignora. Si c’était là sa dernière sortie en ville, elle voulait au moins profiter de la vue.

Au bout de quelques minutes, elle soupira.

— Ce pays est magnifique.

— Vous devriez aller à Almora, suggéra le marquis, qui guidait avec aisance l’attelage au milieu des vaches, des chèvres et d’une ribambelle d’enfants.

— Le colonel Lindley dit que personne n’ira cette année. D’après lui, le temps est trop beau ici. Je dois le croire sur parole, j’imagine ; pour ma part, je n’ai jamais eu aussi chaud de ma vie.

Le marquis resta silencieux un moment, avant de murmurer :

— La peste soit de ce temps clément. Sa réaction alerta la jeune femme.

— Vous aimeriez qu’il fasse encore plus chaud ?

— Peut-être.

— Parce que cela nous inciterait à déserter Delhi pour la saison, reprit-elle. Oui, mon fiancé m’a expliqué que vous tentiez de convaincre les Anglais d’abandonner la ville.

— Votre fiancé a le don de déformer mes paroles. Je réclame simplement le départ des femmes et des enfants. Et aussi qu’on nous envoie des troupes en renfort. Je compte sur vous pour le préciser à Lindley.

— À vrai dire, je ne suis pas sûre de lui raconter cette petite escapade, avoua Emma.

Elle se rendait compte tout à coup qu’elle s’était montrée affreusement grossière avec le marquis. Il l’avait tirée d’un très mauvais pas, et c’est tout juste si elle ne le lui avait pas reproché. Pourtant, il n’avait pas pris ombrage de sa réaction. Il semblait même s’en être amusé.

— Vous êtes un homme singulier, lord Holdensmoor.

— Je pourrais dire la même chose de vous.

— Sans doute. Mais ce ne serait probablement pas un compliment dans votre bouche.

Il lui jeta un bref regard.

— Qui sait ?

Ses yeux étaient d’un vert si incroyable, songea Emma. Son flegme s’expliquait peut-être par le fait qu’il était habitué à ce que les gens se ridiculisent lorsqu’il les regardait.

Usha leur passa une gourde remplie d’eau. Emma n’avait pas soif. Elle offrit la gourde au marquis, qui renversa la tête en arrière et avala une longue rasade. Elle observa son cou, fascinée. Elle brûlait d’envie d’y poser la main pour le toucher tandis qu’il buvait.

Perdue dans sa rêverie, elle ne s’aperçut pas tout de suite qu’il avait fini de boire, et qu’il la dévisageait. Elle sentit le rose lui monter aux joues, et s’empressa de détourner le regard.

— Avez-vous conscience de la gravité de ce qui s’est passé au nord de l’Inde, mademoiselle Martin ? Et les dames que vous fréquentez en sont-elles conscientes ?

Emma s’éclaircit la voix.

— Nous ne sommes pas stupides, milord. Bien sûr, que nous avons entendu parler des troubles. Mais puisque les officiers sont convaincus de la loyauté de leurs troupes…

— Des troupes indigènes, mademoiselle Martin. Ce sont les seules dont dispose Delhi.

Il s’était penché vers elle, et son parfum, un mélange d’odeur de bois de santal, de cuir et de savon, lui frôla les narines.

— Expliquez-moi, reprit-il, pourquoi ces troupes éprouveraient la moindre loyauté envers ceux qui les ont asservis, ici même, sur la terre de leurs ancêtres.

Emma inclina la tête de côté.

— Je ne prétends pas être une experte en politique coloniale.

— Mais vous semblez sensée, ce qui vous distingue de la plupart de vos compatriotes masculins.

Elle le considéra longuement.

— Vous croyez vraiment qu’il va se passer quelque chose ?

Il hocha la tête, sans cesser de soutenir son regard.

— Et je ne saurais trop vous suggérer, mademoiselle Martin, de vous rendre à Almora. Même si le colonel refuse de vous y accompagner.

Emma commençait à s’inquiéter.

— Mais si vous disposez d’informations sur une possible révolte des indigènes, vous devez en avertir au plus vite le gouverneur !

Il eut un demi-sourire ironique.

— Croyez-vous que je me sois rendu à la réception de Mme Eversham pour jouir du plaisir de sa compagnie ?

Emma reçut sa réponse comme une gifle. Elle devait se tromper. Il ne faisait certainement pas délibérément allusion à la liaison de Marcus ; elle n’imaginait pas le marquis s’abaisser ainsi.

Son visage dut trahir ses pensées, car il s’empressa d’ajouter :

— Excusez-moi. C’était malvenu.

Il parut sur le point d’ajouter quelque chose, puis se ravisa, l’air songeur. Emma détourna le regard, soulagée de s’être trompée, et en même temps très embarrassée. Lorsque votre fiancé était enclin à l’infidélité, la réaction la plus convenable était de feindre l’ignorance à ce sujet. Mais à présent, lord Holdensmoor savait qu’elle était au courant.

— Vous êtes décidément une femme singulière, lâcha-t-il.

— Oui, convint Emma calmement. J’en ai peur.

Un brutal coup de vent venu du nord fit s’envoler son chapeau. Elle se retourna pour le suivre des yeux. Un gamin d’environ cinq ou six ans courut après pour le ramasser et le posa sur sa tête, qui disparut presque entièrement dessous. Malgré son humeur morose, ce spectacle arracha un éclat de rire à Emma.

— Voulez-vous que nous fassions demi-tour pour le récupérer ? demanda le marquis.

— Non, laissez-le s’amuser avec. De toute façon, je n’aimais plus ce chapeau.

Elle reprit sa position face à la route, le dos droit, et savoura la caresse du soleil sur son visage.

— Ils ne veulent pas perdre ce pays, dit-elle soudain. Si le danger menace, ils réagiront.

— Parlez-vous des Anglais, ou des Indiens ? demanda le marquis. Car dans un cas comme dans l’autre, je crains que vous n’ayez raison.



1. Roman édifiant, classique de la littérature anglaise. (N.d.T.)
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