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Présentation de l'éditeur


 


Petit-fils de Louis XV, le futur Louis XVIII, alors comte de Provence, doit s’exiler en 1791 au moment de la Révolution. Ses initiatives achèvent de perdre Louis XVI et Marie-Antoinette. Pendant près de vingt ans, il mène la vie d’un proscrit avant de regagner Paris à la chute de Napoléon. Il montre alors une rare ténacité pour libérer la France de l’occupation étrangère et restaurer l’économie en réconciliant les Français. Véritable « roi de la Révolution », Louis XVIII, animal politique par excellence, adepte d’un pragmatisme cynique, force l’admiration par son extraordinaire pouvoir d’adaptation aux circonstances et aux idées nouvelles.


Lauréat de l’Académie française et de la Bourse Goncourt du récit historique, grand prix des libraires, officier de la Légion d’honneur, Georges Bordonove conte la superbe épopée des rois qui ont fait la France. Refusant les facilités d’une vulgarisation simpliste de l’Histoire, il l’a clarifiée afin d’en mieux traduire les palpitations vraies et les étonnantes analogies avec notre époque.
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Louis XVIII


Le Désiré









AVERTISSEMENT




Trois ouvrages consacrés à la Restauration (Louis XVIII, Charles X et Louis-Philippe Ier) viennent à la suite de Louis XVI et de Napoléon1, en sorte que la collection des « Rois qui ont fait la France » couvrira une période s'étendant de la chute de l'empire romain et de l'avènement de Clovis à 1848. Les règnes de Louis XVIII, de Charles X et de Louis-Philippe, s'ils n'ont pas toujours l'éclat des règnes précédents, coïncident néanmoins avec une évolution déterminante en France comme en Europe, tant au plan sociopolitique qu'économique et culturel. Ils occupent à peu près un demi-siècle, au cours duquel on assiste à la naissance du monde moderne avec son dynamisme et ses faiblesses propres, tellement différent du XVIIIe siècle ! Les grandes heures de la Révolution, l'épopée impériale les occultent injustement. Le visage anguleux de Bonaparte, la silhouette alourdie du Petit Caporal effacent quasi de nos mémoires le souvenir de ses successeurs. On passe allègrement du proscrit de Sainte-Hélène à son neveu Napoléon III, tant la gloire militaire, fût-elle sanctionnée par des catastrophes, garde d'emprise sur nos tempéraments cependant pacifistes ! L'extraordinaire odyssée de Louis XVIII, les événements tragiques qui jalonnèrent son règne, les tentatives de Charles X pour ressaisir un pouvoir battu en brèche par une opposition de plus en plus agressive, les efforts de Louis-Philippe pour accroître le bien-être de ses sujets, sont, pour ainsi dire, tombés dans l'oubli. On a tendance à croire que la Restauration fut un retour en arrière, la résurrection d'un régime anachronique imposé par la défaite. Il y a là un contresens grave. Ce fut précisément pendant ces trois règnes où les Français firent réellement l'apprentissage de la liberté et de la vie parlementaire, qu'émergea la puissance de l'opinion et de la presse.


Ces notions aujourd'hui banales n'avaient pu se cristalliser dans les esprits et prendre leur exacte mesure depuis 1789. Le grand souffle révolutionnaire avait balayé des concepts millénaires et bouleversé la société. Il n'avait engendré cependant que l'implacable et sanglante lutte des factions, la terreur et la dictature. Il avait détruit, non pas construit. Ensuite l'empire napoléonien n'avait su que museler l'opposition. Il fallut attendre l'avènement de Louis XVIII, la paix et la prospérité retrouvées, pour que se manifestât la pluralité des tendances, existât une presse autre qu'officielle, fonctionnât librement une chambre des députés. Si paradoxal que cela puisse paraître, Louis XVIII sut être ce « roi de la Révolution » que l'infortuné Louis XVI ne consentit pas à devenir. Au milieu des enragés qui pensaient l'avoir porté au pouvoir et réclamaient le rétablissement pur et simple de l'Ancien Régime, il fut assez clairvoyant et tenace pour préserver les acquis de 1789. Prince du XVIIIe siècle et Bourbon, il sut devenir un roi du XIXe siècle, s'adapter aux circonstances et aux idées nouvelles, pratiquer un pragmatisme qui force l'admiration. Il est vrai que chez lui cette métamorphose inattendue succédait à une existence traversée de tumultes et d'humiliations. Elle était la leçon tirée à la fois du malheur et de la réflexion. Elle était aussi le fruit d'une volonté sans équivalent dans l'histoire de nos rois. Pendant son exil de vingt-trois ans, Louis XVIII ne cessa de vouloir cette couronne qui lui échut en 1814, au crépuscule de son âge. Perpétuel proscrit, à court d'argent, parfois sans toit, il conservait sa dignité royale et ne renonçait pas à ses droits, fût-ce au prix de la tranquillité. Il repoussa même comme un outrage l'aide que lui proposa Napoléon.


Le duc de Castries – dont je me plais ici à honorer la mémoire – rappelait que Louis XVIII fut, après Charles VII et Henri IV, le troisième roi de France à reconquérir son royaume. Toutefois ni Charles VII ni Henri IV ne furent des proscrits. Au surplus, les temps étaient différents. Les Français ne concevaient d'autre régime que monarchique. L'autorité royale était contestée, mais non substantiellement remise en cause. En 1814, la monarchie était abolie. Louis XVIII ne la restaura pas, il la reconstruisit. Il n'y a aucun rapport entre le pouvoir de Louis XVI à son avènement et celui que détenait Louis XVIII. Charles VII et Henri IV reconquirent leur royaume les armes à la main. Louis XVIII eut recours à l'intrigue et bénéficia de circonstances exceptionnelles. Elles ne le prirent nullement au dépourvu. Il s'était longuement préparé à régner. Depuis la mort de l'Enfant du Temple, son neveu, il se considérait en effet comme légitime roi de France, Napoléon n'étant à ses yeux qu'un usurpateur. Analysant son comportement pendant ses dix ans de règne, je serais plutôt tenté de le comparer à Louis XI, en raison de son intelligence pénétrante, de son calme, de son réalisme et de son cynisme. Son approche est difficile. Les contradictions de son caractère sont autant de pierres d'achoppement. Ses écrits – dont je citerai plus loin quelques fragments – nous éclairent insuffisamment. Cet héritier de la Révolution et de l'Empire n'oubliait jamais qu'il appartenait à la prestigieuse lignée capétienne. Roi constitutionnel, il n'en restait pas moins convaincu de son droit divin. Il avait cette conviction chevillée au cœur, mais en même temps assez d'habileté et de prudence pour mettre une sourdine à ses prétentions. Son attitude empreinte de dignité et de noblesse en imposait à ses détracteurs les plus virulents, malgré sa disgrâce physique.


« Il n'a jamais perdu le souvenir de son berceau, notait Chateaubriand. Il était roi partout, comme Dieu est Dieu partout, dans une crèche ou dans un temple, sur un autel d'or ou d'argile. Sa fierté croissait en raison de son abaissement. Son diadème était son nom. Il avait l'air de dire : “Tuez-moi, vous ne tuerez pas les siècles.” L'idée fixe de la grandeur, de la majesté de sa race donnait à Louis XVIII un véritable empire. On en sentait la domination. Les généraux mêmes de Bonaparte le confessaient. Ils étaient plus intimidés par ce vieillard impotent que devant le terrible maître qui les avait commandés dans cent Arbèles. À Paris, quand Louis XVIII accordait aux monarques l'honneur de dîner à sa table, il passait le premier devant ces princes dont les soldats campaient dans la cour du Louvre. Il les traitait comme des vassaux qui n'ont fait que leur devoir en amenant des hommes d'armes à leur seigneur suzerain. »


Le jeune écrivain Salvandy, sortant d'une réception aux Tuileries, notait de son côté : « Son front Louis XVI semble porter la couronne depuis huit cents ans. »


Ni Chateaubriand, ni Salvandy, ni ses ministres, ni ses compagnons d'exil ni même ses favoris ne purent se flatter de connaître à fond les pensées qui habitaient ce front royal. Louis XVIII était insaisissable, le secret fait homme. Les énigmes non résolues jalonnent sa destinée, surtout les plus troublantes. Il est presque impossible de séparer la calomnie de la vérité, d'autant qu'il a pris soin de détruire dans les dossiers les pièces compromettantes. Le mystère fait partie de son personnage. Ce vieux roi obèse n'est pas tout à fait ce qu'il paraît être. Son regard incisif et noir contraste trop puissamment avec ses joues roses et son sourire bon enfant. Mais il avait lui-même écrit : « Personne ne connaît bien sa propre figure », ce qui était une manière de brouiller un peu plus les cartes ! Et de dissimuler le trait dominant de son caractère : l'ambition, si l'on veut l'appétit de gloire. Il n'avait en réalité d'autre raison de vivre que celle d'être roi.












QUELQUES PENSÉES DE LOUIS XVIII




Après la mort de Louis XVII : « Il ne reste plus qu'à implorer le secours de la divine Providence, pour qu'elle me rende digne de dédommager mes sujets d'un si grand malheur. Leur amour est le premier de mes désirs, et j'espère qu'un jour viendra où après avoir, comme Henri IV, reconquis mon royaume, je pourrai, comme Louis XII, mériter le titre de père de mon peuple. »


 


« Ce ne sera ni la nouveauté, ni l'antiquité des lois qui en fera le mérite, mais leur véritable utilité. Quand je réduis tout à l'utilité publique, sans parler de la justice due à chacun, c'est que je la regarde comme la vraie base du bien public ; la liberté, ce mot dont on a tant abusé, s'y trouve également comprise et, dans sa véritable acception, elle n'est pas moins importante pour le souverain que pour les sujets. »


 


« Un gouvernement sage doit connaître le vœu du peuple et y déférer, quand il est raisonnable, mais toujours agir proprio motu : c'est le secret de se concilier l'amour et le respect, seuls mobiles que doive employer un souverain qui veut tenir un juste milieu entre la faiblesse et la tyrannie. »


 


« Dans les affaires publiques, la patience et la modération sont aussi des puissances, et celles de toutes qui trompent le moins. »


 


« En toute chose la matière donne moins de mérite à l'ouvrage que la main de l'ouvrier. »


 


« Je mets les choses au pire, parce que je trouve que c'est là la vraie façon de raisonner. »


 


« Je veux tout ce qui sauvera la France. »


 


« C'est quelque chose d'obtenir un sourire, même des êtres inanimés ! »

















Première partie


MONSIEUR


1755-1791









I


Louis-Stanislas-Xavier comte de Provence




En 1755, année de naissance du futur Louis XVIII, le roi Louis XV, son grand-père, avait quarante-cinq ans. Des dix enfants que lui avait donnés la reine Marie Leczinska, six survivaient : Marie-Louise, née en 1727, mariée avec Philippe de Bourbon, fils de Philippe V d'Espagne, le dauphin Louis, né en 1729, les princesses Marie-Adélaïde, Victoire-Louise, Sophie et Louise-Marie, nées respectivement en 1732, 1733, 1734 et 1737. Ce n'était pas sans appréhension que Louis XV envisageait de léguer un jour le trône à son fils. Plus Leczinsky que Bourbon, le dauphin Louis n'avait aucune des qualités de ses aïeux. Il était aussi pesant de corps que d'esprit et ne s'intéressait pas aux affaires. Il n'aimait ni la chasse ni les femmes. Ayant une belle voix, la musique religieuse était sa seule passion. Au sein de cette Cour sceptique et dissipée, il donnait dans le genre sérieux et sermonneur et affichait sa bigoterie : peut-être pour prendre le contre-pied de son père. Il ennuyait, quand il était de bon ton d'amuser. Profondément déçu, Louis XV disait de lui : « Mon fils est paresseux, et son caractère est polonais, vif et changeant, il n'a aucun goût. »


En 1745, il l'avait marié avec l'infante Marie-Thérèse qui mourut en donnant le jour à une fille qui ne vécut pas deux ans. Ce veuvage plongea le dauphin dans un désespoir dont la véhémence stupéfia la Cour. Louis XV s'empressa de remarier ce veuf inconsolable avec Marie-Josèphe de Saxe, fille de l'Électeur Frédéric-Auguste III. Le dauphin tenta de résister, puis finit par s'incliner devant la raison d'État. Marie-Josèphe était la nièce du célèbre maréchal de Saxe, qui avait plus ou moins agencé le mariage. Le dauphin commença par la dédaigner, encore qu'elle fût moins laide que sa première femme. Marie-Josèphe supporta en silence les affronts qu'il lui infligeait. Elle entreprit de faire sa conquête. Elle y parvint si bien que leur ménage procréa sept enfants : quatre fils et trois filles. En 1755, leur fils aîné était Louis-Joseph-Xavier, duc de Bourgogne, né en 1751. Leur second fils, Marie-Xavier-Joseph, duc d'Aquitaine, était né en 1753 ; il mourut au début de l'année suivante. Vint ensuite Louis-Auguste, duc de Berry, le futur Louis XVI, né en 1754.


Le 17 novembre 1755, à trois heures du matin la dauphine Marie-Josèphe donna le jour à un autre fils, Louis-Stanislas-Xavier, le futur Louis XVIII. Son grand-père lui accorda le titre de comte de Provence et le gratifia du Cordon bleu (l'Ordre du Saint-Esprit). L'événement ne fit pas grand bruit à Paris. On lit en effet dans le Journal de Barbier : « Lundi 17, madame la Dauphine a senti les douleurs sur les quatre heures du matin. À près de six heures on a sonné à Notre-Dame pour les prières des quarante heures, et aux environs de six heures, madame la Dauphine est accouchée d'un prince que le roi a nommé le comte de Provence. On affecte de donner des noms extraordinaires, au lieu de duc d'Anjou et duc de Bretagne. On a vu cependant que cela n'avait pas réussi au duc d'Aquitaine. Il y a eu, dès le soir, des illuminations dans Paris, et l'on compte que le Te Deum, à Notre-Dame, et le feu seront pour dimanche. Il n'y a pas d'apparence que M. l'archevêque y officie. » Quand on compare cette notule aux commentaires de Barbier sur la naissance du duc de Bourgogne, qui remplissent quatre pages imprimées, on constate que la venue au monde du comte de Provence fut un événement secondaire. Il est vrai qu'il n'était pas destiné à régner, du moins le croyait-on ! Il fut remis à Mme de Marsan, qui était gouvernante des Enfants de France et rejoignit dans le gynécée royal ses frères Bourgogne et Berry. Deux ans plus tard, naissait le comte d'Artois, futur Charles X. Suivirent deux filles : en 1759, Marie-Adélaïde-Clotilde-Xavière, qui sera princesse de Piémont, puis reine de Sardaigne et, en 1764, Élisabeth Philippine, dite Mme Élisabeth, guillotinée en 1794.


La naissance du comte de Provence mit les jours de sa mère en péril. Elle se rétablit pourtant assez vite. Quant à l'enfant, il prit un mauvais départ, périclitant au lieu de grossir jusqu'à ce qu'on changeât sa nourrice. On sait qu'il se rattrapa par la suite ! Aucun incident notable ne marqua sa petite enfance. Il avait trois ans lorsque Bourgogne « passa aux hommes » et fut confié au duc de La Vauguyon. En 1760, l'adolescent tomba malade ; on lui donna Berry pour lui tenir compagnie. Le comte de Provence resta avec Mme de Marsan : on vantait déjà sa précocité ; c'était un bel enfant, sain et joufflu, éveillé et rieur. Il n'eut pas comme le futur Louis XVI la douleur d'assister à l'interminable agonie de Bourgogne. Berry supporta les caprices du moribond avec une patience et un dévouement au-dessus de son âge. Provence ne subit aucun traumatisme. La disparition de Bourgogne n'éveilla pas en lui de chagrin durable, au contraire de Berry. Le destin l'épargnait et déjà travaillait pour lui. En effet, dans l'ordre de succession à la couronne, Provence avançait d'un degré, occupant désormais la seconde place après son frère aîné. Après la mort de Bourgogne (1761), le dauphin et la dauphine décidèrent de faire baptiser leurs enfants. Ils n'avaient été qu'ondoyés selon l'usage dans la famille royale. Ce fut en cette circonstance que le comte de Provence reçut officiellement les prénoms de Louis-Stanislas-Xavier. Louis était le prénom héréditaire des Bourbons. Stanislas rappelait le souvenir de Stanislas Leczinsky, roi de Pologne. Saint François-Xavier était vénéré dans la Maison de Saxe.


En 1762, le comte de Provence « passa aux hommes ». Il dut quitter Mme de Marsan qui le gâtait et tomber sous la coupe de La Vauguyon. Il eut comme précepteur Mgr de Coetlosquet, évêque de Limoges. J'ai indiqué dans la biographie consacrée à Louis XVI1 ce qu'il fallait penser des calomnies répandues sur le compte de La Vauguyon et de l'éducation qui fut celle de Berry, de Provence et d'Artois. Je n'y reviendrai pas. Je rappellerai simplement que l'enseignement dispensé à ces jeunes princes était infiniment plus solide et diversifié qu'on ne l'a dit, et qu'il était parfaitement adapté à leur état, sinon à leur avenir. Très vite le comte de Provence parut être l'antonyme de Berry, bien que leurs dons intellectuels fussent à peu près équivalents. Provence comprenait vite. Il avait le don de répartie. Il était brillant et ne le savait que trop ! Berry semblait endormi ; il se distinguait par son mutisme ; on prenait sa timidité pour de l'insignifiance. Paraître en public le mettait en émoi ; il était gauche et mal à l'aise. Provence avait le contact facile : il aimait déjà la Cour et affectait les bonnes manières. La Vauguyon et son équipe de professeurs déploraient la sauvagerie apparente de Berry. Ils connaissaient ses aptitudes, son application, sa précellence en plusieurs disciplines, sa curiosité sans cesse en éveil et qui le portait à aller au fond des choses. Provence avait plus de facilité, mais il était superficiel, quelque peu dilettante et trop sûr de lui. L'un et l'autre avaient une remarquable mémoire, qualité majeure chez un prince. Seul, Provence en faisait étalage ; on lui attribuait des traits d'esprit qui n'étaient en fait que des citations adroitement placées. Le futur Louis XVI était un « scientifique » : les mathématiques, la géométrie, la physique et la géographie faisaient ses délices ; ce sont des matières qui ne permettent guère de briller en société ! Plus artiste, Provence préférait la littérature et l'histoire ; il s'exprimait, il écrivait avec élégance. La Vauguyon leur inculquait les mêmes principes fondamentaux : piété, bonté, justice, fermeté. L'évêque de Limoges leur dispensait la même instruction religieuse. Mais leurs sensibilités étaient différentes. Provence faisait instinctivement la part des choses. Il subissait en outre, infiniment plus que Berry, l'ambiance délétère de la Cour. Pour autant, il se fût bien gardé de contredire ses maîtres, voire d'éveiller leurs soupçons, car il était adroit et subtil.


Le dauphin et la dauphine ne négligeaient pas leurs enfants, nonobstant les habitudes de la Cour. Ils formaient une vraie famille, quasi bourgeoise, donnaient l'exemple des vertus chrétiennes et passaient pour insipides aux yeux de ces grands seigneurs incrédules, de ces dames toutes à leurs intrigues. Le dauphin ne manquait pas d'infliger à ses fils de pesantes leçons de morale. La dauphine était plus réaliste, mais pour l'essentiel, elle partageait les convictions de son époux. Leur principale erreur à tous deux fut d'avoir transféré sur la tête de Provence l'adoration qu'ils vouaient naguère à Bourgogne, surnommé « Chou d'amour ». À vrai dire, ils ne se consolaient pas d'avoir perdu ce fils auquel on prêtait, non peut-être sans complaisance, les qualités d'un futur grand roi. On s'extasiait sur sa précocité, sur la profondeur de ses pensées, sans comprendre que la maladie aiguisait son intelligence. Faute de Bourgogne, les malheureux parents admiraient Provence, si plaisant, si gracieux, si joli. Ils bêtifiaient sur ses boutades. Berry les décevait. Ils ignoraient ses mérites. Ils ne prenaient pas conscience de sa valeur. Leur rôle eût été de l'encourager, de l'aider à vaincre sa timidité, surtout à surmonter son complexe d'infériorité à l'égard de Provence. Ils donnaient l'impression de regretter que ce dernier ne fût pas à la place de Berry. Leur joie fut à son comble quand Provence commença à traduire Horace et à apprendre par cœur une de ses Odes. Horace était une mine inépuisable de citations ; il finit par devenir son maître à penser.


En 1765, le dauphin mourut, rongé par la tuberculose depuis des années. Le désespoir de Berry fut spectaculaire, au moins égal à celui de sa mère, laquelle n'aspirait plus qu'à rejoindre son défunt époux. La mode évoluait vers le sentimentalisme pleurnichard puisé dans Jean-Jacques Rousseau. Toutefois les courtisans furent choqués par l'excès de larmes de Berry. Plus d'un se prenaient alors à penser qu'il n'était pas digne de son nouvel état. Car enfin la disparition prématurée de son père faisait de lui l'héritier de Louis XV, le nouveau dauphin ! Son frère Provence progressait encore d'un degré dans l'ordre successoral. « Éveillé » comme il était, et pratique, il se disait sans doute que, si Berry succombait à quelque maladie, il accéderait au delphinat, avant de recueillir la prestigieuse couronne de France. La douleur qu'il manifesta eut une juste mesure et remporta tous les suffrages : cependant il n'avait encore que dix ans, on eût excusé quelque faiblesse !


La dauphine Marie-Josèphe continua à veiller sur l'éducation de ses enfants, suivant les dernières volontés de son époux. L'influence qu'elle exerça sur eux nuança l'enseignement de La Vauguyon. Le nouveau dauphin faisait peine à voir. Bien que mal aimé, il ne parvenait pas à surmonter son chagrin. Il était bouleversé par les larmes de sa mère, plus encore par les progrès du mal qui la desséchait ; elle avait contracté la tuberculose en soignant son époux. Elle mourut quinze mois après lui, en 1767. En cette circonstance, le jeune comte de Provence resta conforme à sa réputation et à son rang. Il montra une retenue de bon aloi, contrastant avec les reniflements et les soupirs du dauphin.


Les orphelins poursuivirent leurs études sous la direction de La Vauguyon et de l'évêque de Limoges. Artois les avait rejoints. Il se signalait par sa dissipation et son manque d'application. Provence continuait ses progrès en latin et en italien. Il était le parfait élève, avec une légère tendance à la cuistrerie. Il avait aménagé sa vie aussi bien qu'il se pouvait. Privé de sa mère, il lui suffisait de se rendre chez Mme de Marsan qui l'adorait. Elle lui prodiguait une tendresse qui compensait les rigueurs de M. de La Vauguyon.


En 1768, la reine Marie Leczinska quitta ce monde. Ces deuils successifs n'affectaient pas démesurément le roi Louis XV. Il restait svelte et gaillard, toujours aussi beau et tourmenté par les femmes. Le règne de Mme du Barry ne tarderait pas à commencer. Louis XV aimait ses petits-fils, mais s'en souciait assez peu, laissant la bride sur le cou à La Vauguyon. Ce dernier faisait de son mieux pour former de vrais princes, évidemment selon la tradition et dans le contexte d'une monarchie absolue. À cette époque, Louis XV partageait, semble-t-il, les préventions de la Cour à l'égard du dauphin Berry. Il lui préférait l'aimable Provence, appréciait sa culture, ses réparties et ses aptitudes mondaines. Il mit un peu trop de temps à découvrir ce que La Vauguyon savait déjà, à savoir la solidité intellectuelle du futur Louis XVI. Alors il ne lui refusa ni son estime ni son affection, et ne lui ménagea pas ses conseils. Mais son cœur retournait obstinément à Provence. On disait que l'adolescent lui ressemblait. Il se peut qu'il retrouvât en lui l'image de sa propre jeunesse et surtout de son propre égoïsme. Toute la famille royale partageait son engouement.












II


Marie-Joséphine de Savoie




Louis XV songeait à réparer les revers de la guerre de Sept Ans, singulièrement à prendre sa revanche sur l'Angleterre qui nous avait dépouillés de nos colonies. Il travaillait à réorganiser l'armée et la marine. La France avait perdu la première place en Europe. La monarchie sortait diminuée de cette épreuve. Il convenait de restaurer un prestige amoindri, d'étendre l'influence des Bourbons par de nouvelles alliances. L'illustre tige bourbonienne s'était extraordinairement ramifiée depuis que Louis XIV avait donné le duc d'Anjou aux Espagnols. Les Bourbons régnaient désormais, non seulement sur la France et sur l'Espagne, mais encore sur le royaume de Naples et sur le duché de Parme. Dans la perspective d'un nouveau conflit, Louis XV voulait, avec le ministre Choiseul, s'assurer au moins de la neutralité autrichienne et, de surcroît, mettre le roi de Sardaigne dans son jeu. D'où le brusque revirement de notre politique étrangère.


L'archiduchesse Marie-Antoinette d'Autriche fut demandée en mariage pour le dauphin. Puis des démarches furent amorcées auprès du roi de Sardaigne, Charles-Emmanuel III. Le dauphin épousa Marie-Antoinette le 16 mai 1770. Il avait seize ans et sa femme, quinze. La dauphine était la plus gracieuse des créatures, mais, douée d'un caractère primesautier, elle avait grand besoin d'un mentor pour guider ses premiers pas à Versailles. Les courtisans, qui n'avaient rien de mieux à faire, épiaient ses faits et ses gestes, tout en l'abreuvant d'hommages. Versailles était une demeure enchanteresse, mais peuplée de serpents. Marie-Antoinette parlait trop. On aperçut très vite qu'elle était plus fière d'être née Habsbourg que d'épouser un Fils de France. On crut cependant qu'à l'image de tant de reines du passé elle deviendrait toute française. Nul n'imaginait qu'elle resterait plus archiduchesse que dauphine et deviendrait l'instrument de la politique autrichienne. Plus encore, que devenue reine de France elle resterait, par immaturité, aux ordres de sa mère, l'impératrice Marie-Thérèse. Elle commit sa première bévue en adhérant au parti du ministre Choiseul hostile à la comtesse du Barry. Or Choiseul était sur son déclin. Le comte de Provence méprisait Mme du Barry, mais il ne voulait pas déplaire à son grand-père et d'autant moins que l'on s'apprêtait à constituer sa propre Maison en vue de son prochain mariage. Il louvoyait entre les coteries, agissait par personnes interposées afin d'éviter de se compromettre, tactique qui lui sera chère tout au long de sa vie ! Il adoptait envers la du Barry une attitude ambiguë. Il la laissa même introduire ses créatures dans son personnel, feignant de ne pas comprendre qu'elle cherchait à l'agréger à ses partisans. En même temps, il prêtait une oreille complaisante aux propos de ses détracteurs, ne répondant ni oui ni non à leurs avances. En réalité, son unique préoccupation était d'en finir avec La Vauguyon, de voler de ses propres ailes, d'être libre de ses actes, de ses lectures et de ses fréquentations ! Pour devenir un personnage à la Cour, il eût épousé n'importe qui, toutes proportions gardées ! Il était par ailleurs certain que sa future femme serait digne de l'illustre race des Bourbons. Pour le reste, il faisait confiance à son grand-père et à ses ambassadeurs. Or, à cet égard, les choses allaient bon train. Charles-Emmanuel III de Savoie-Sardaigne avait accueilli avec joie les propositions de Louis XV. Il en était même extrêmement flatté. L'alliance avec la Maison de France représentait en outre un atout majeur pour lui : il redoutait avec raison l'Autriche. On convint secrètement d'un triple mariage : Marie-Joséphine de Savoie épouserait le comte de Provence ; sa sœur Marie-Thérèse, le comte d'Artois et le prince de Piémont, Clotilde de France. C'étaient les enfants de Charles-Amédée, duc de Savoie, fils et héritier de Charles-Emmanuel III. À propos de Marie-Joséphine, ce dernier écrivait naïvement à Louis XV : « … Ma tendresse pour cette princesse m'ayant toujours fait souhaiter qu'elle fût heureuse, elle ne peut manquer de l'être, étant unie à un prince si cher à Votre Majesté, et dont on m'a toujours fait les plus grands éloges ! J'assure Votre Majesté que je me fais d'avance la plus vive satisfaction de voir l'effectuation (sic) d'un mariage qui est si fort selon mon cœur, et qui deviendra, je m'en flatte, toujours agréable à Votre Majesté par l'intention que mettra ma petite-fille à mériter son affection… »


Pour le comte de Provence, Marie-Joséphine représentait un parti fort convenable. La Maison de Savoie était l'une des plus anciennes d'Europe. Charles-Emmanuel III régnait sur la Savoie, le Piémont et la Sardaigne. Il s'intitulait de surcroît roi de Chypre et de Jérusalem. Son royaume était bien organisé et prospère, et le plus puissant d'Italie. Quant à Marie-Joséphine, elle pouvait se réclamer des Bourbons, par sa mère, fille de Philippe V d'Espagne. Elle était en somme cousine de son fiancé.


On échangea les portraits, selon la coutume. Quand celui de Marie-Joséphine parvint à Versailles, la déception fut générale. Le peintre s'était vainement efforcé de travestir sa laideur. Elle avait le visage trop long, avec un menton proéminent et surtout des sourcils de vieux soudard !


Le comte de Provence se déclara enchanté de sa future femme, plein de reconnaissance envers le roi qui l'avait choisie entre toutes les princesses. On admira cette maîtrise de soi et cette bonne volonté. Je le répète, Marie-Joséphine était le prix de sa liberté ! Provence se souciait principalement d'obtenir de la générosité de Louis XV une Maison qui pût rivaliser avec celle du dauphin, son concurrent inavoué. Il en coûta trois millions et demi de livres au Trésor… En outre, Provence fut apanage du duché d'Anjou, des comtés du Maine et du Perche, ce qui lui promettait un revenu annuel de cinq cent mille livres, complétant sa liste civile.


Marie-Joséphine fut mariée par procuration le 17 avril 1771, dans la chapelle du Saint-Suaire de Turin. Le roi Charles-Emmanuel l'accompagna jusqu'à Rivoli. Le duc et la duchesse de Savoie allèrent jusqu'à la frontière. Après des adieux touchants et d'ultimes conseils, Marie-Joséphine fut remise aux Français. Elle fit son Entrée à Lyon le 3 mai et, par Nevers, se dirigea vers Fontainebleau, lieu de rencontre, fixé par un protocole immuable. Le 11, Louis XV partit de Versailles avec le dauphin, la dauphine, Mmes Adélaïde, Victoire et Sophie, et bien entendu le fiancé. Le marquis de Chauvelin, grand maître de la garde-robe, fut envoyé au-devant de la princesse pour la complimenter. On raconte que ce parfait courtisan ne tarissait pas d'éloges sur la beauté de Marie-Joséphine ; il se peut qu'il fût myope ! À la Croix Saint-Herem, en pleine forêt, Marie-Joséphine descendit de son carrosse et s'avança vers le roi. Elle s'agenouilla devant lui et lui baisa la main. Il la releva avec grâce et l'embrassa : le moindre de ses gestes était un modèle d'élégance ! L'assistance fut alors à même de constater la triste réalité. Non seulement Marie-Joséphine n'était pas belle, mais elle manquait d'allure. Elle avait la peau mate des filles du Midi, quand la mode était aux carnations éclatantes ; de plus, elle n'avait ni rouge pour allumer son sourire, ni poudre pour atténuer son teint olivâtre. Elle n'avait pas non plus l'habitude de porter les robes françaises et semblait travestie. Il y avait surtout ces terribles sourcils d'un noir agressif ! En outre, sa chevelure plantée bas lui mangeait le front. Pourtant elle avait de beaux yeux. L'intelligence perçait dans son regard. Le comte de Provence fut autorisé à l'embrasser. Il s'exécuta de bon cœur. « Cependant, écrira-t-il plus tard, elle n'était ni belle ni jolie, mais elle me plut. Je le manifestai par mon contentement, et je fus le premier à l'embrasser, après le roi, qui, cette fois, me fit passer avant le dauphin, attendu la circonstance. »


De même que Berry l'avait fait l'année précédente, il endossa la tenue d'apparat des chevaliers du Saint-Esprit, brodée d'or, avec l'étoile et la colombe de diamants. On l'admira, bien qu'il fût un peu replet pour son âge et, par suite d'une malformation des hanches, marchât en se dandinant. Mais il avait tant de dignité que ces défauts ne furent pas remarqués. On le considéra dès lors comme un prince à part entière et un homme du monde accompli, à la vérité du monde particulier de la Cour. La mariée, ensevelie dans les dentelles et dans une robe de brocart d'argent, passait presque inaperçue. Au moment de la bénédiction nuptiale (le 14 mai), Provence prononça le oui d'une voix si claironnante que l'on s'étonna. Il confia ensuite au comte d'Artois, assez fort pour que le propos fût colporté :


– « J'aurais voulu que ma voix fût entendue jusqu'à Turin. » C'était un comédien-né. Il avait le don de dire exactement ce qu'il fallait et quand il le fallait, sachant bien que ses paroles seraient rapportées, voire publiées : car il ne se prenait pas pour un mince personnage ! Sa réponse à son frère Artois tendait aussi à montrer combien il était conscient de ses responsabilités, de ses devoirs d'état. Pendant toute la cérémonie, il avait surveillé son attitude. Ce mariage était son Entrée officielle à la Cour ; il importait qu'il fût en tous points réussi. Au cours du dîner, son attention ne se relâcha pas ; il brilla de tous ses feux : « Le comte de Provence, écrivit le duc de Croÿ, parut encore plus charmant, plein de grâce, de galanterie noble, chose que nous n'avions encore vue ; il aimait les Lettres, affectait un bel esprit, savait le latin et l'italien, et montrait vouloir plaire et briller par les agréments de l'intelligence… Au coucher, le roi fut très gaillard ; on assure que, quand il instruisit le comte de Provence, celui-ci y répondit d'une façon bien différente et bien plus gaie que M. le Dauphin ne l'avait fait. »


Marie-Joséphine fut en effet conduite à la chambre nuptiale par le roi lui-même et en grand cortège. Le lendemain, le comte de Provence se déclara ravi et prétendit avoir été « quatre fois heureux ». Qu'en était-il vraiment ? Certains historiens prétendent que Provence éprouvait les mêmes impossibilités que le dauphin Berry. Rien ne le prouve. Il est même permis d'en douter, bien qu'il n'eût pas les appétits amoureux de son grand-père et généralement des Bourbons. Dans les années qui suivirent, Marie-Joséphine fit deux fausses couches. Certes elle manquait d'attraits et de coquetterie. Il est cependant évident que son mari éprouvait pour elle une sorte de tendresse qui, avec les années, se changea en indulgence et en amitié. En tout cas, il fit ce qu'il put pour la rendre mère, et cela par raison d'État. Qu'attendait-on d'un prince ? Qu'il procréât. La paternité était d'autant plus désirée par Provence que le mariage du dauphin et de Marie-Antoinette n'avait pas encore été consommé et ne semblait pas devoir l'être de longtemps ! Provence misait sur l'impuissance de son frère. Il ne perdait pas l'avenir de vue.


Les fêtes de son mariage avaient été aussi somptueuses et coûteuses que celles qui avaient marqué le mariage du dauphin. On nota pourtant l'absence d'une partie de la famille royale ; les Condé, les Conti et les Orléans. On les punissait d'avoir osé soutenir le Parlement lors du coup d'État perpétré par Louis XV et le chancelier Maupeou, en janvier 1771. Ils avaient manqué à leur devoir de solidarité envers le chef de leur Maison, en prenant la défense de ces magistrats qui contestaient l'autorité du roi. Le futur Louis XVIII n'oubliera pas leur attitude.


Marie-Joséphine eut quelque difficulté à s'accoutumer à sa nouvelle vie. Elle avait été élevée très simplement. Elle était donc mal préparée à affronter cette Cour de Versailles où le bel esprit tenait lieu d'intelligence et le luxe vestimentaire de vertu ; où les hommes rivalisaient de galanterie, où les femmes se fardaient et se parfumaient outrageusement, où le roi lui-même s'affichait avec cette Mme du Barry que l'on disait sortie du ruisseau ! Il lui fallut apprendre l'étiquette, consentir à se mettre du rouge. Elle était comme un oiseau effarouché au milieu de ces grandes dames ironiquement obséquieuses. Elle n'avait qu'un guide et qu'un ami : le jeune époux que le destin lui avait donné. Ce dernier, demandant au dauphin comment il la trouvait, s'était attiré cette réponse :


– « Pas trop bien ; je n'aurais pas été jaloux de l'avoir pour femme. »


– « Je vous félicite alors, répliqua Provence, qu'on ait mieux rencontré votre goût dans le choix de la vôtre, car ainsi nous sommes contents tous deux. »


Le mariage de Provence avait inquiété l'impératrice Marie-Thérèse. La dauphine Marie-Antoinette n'avait certes pas les préoccupations politiques de sa mère. Mais la perspective de partager les suffrages de la Cour lui était désagréable. Dès qu'elle eut aperçu Marie-Joséphine à la Croix Saint-Herem, elle fut rassurée et tint à se répandre en amabilités envers la nouvelle venue. Cependant, par la force des choses et surtout à l'instigation des ambassadeurs, deux coteries se formèrent. Les Autrichiens et les Sardes entendaient exploiter l'influence des deux princesses sur leurs maris respectifs. Cette lutte feutrée ne déplaisait pas au comte de Provence. Elle était conforme à ses intérêts. Elle attirait l'attention sur sa personne, donc augmentait son importance. Que pensait-il de la femme de son frère ? Il n'en a pas fait la confidence. Elle avait à ses yeux le tort d'être dauphine. Il cherchait à la prendre en défaut, à exploiter ses imprudences, tout en lui faisant bonne figure.


En 1773, le comte d'Artois épousa Marie-Thérèse de Savoie, sœur de la comtesse de Provence. Les trois jeunes ménages vécurent désormais ensemble et, apparemment, dans la plus complète insouciance. Ce n'étaient pour eux que fêtes et plaisirs. Leur grand-père semblait taillé pour vivre encore dix ans, dépasser l'âge du Roi-Soleil. Jamais Fils de France n'avaient montré tant d'attachement les uns envers les autres, vécu dans une pareille familiarité ! Le futur Louis XVI s'efforçait d'apprendre le métier de roi, encore qu'il persistât à se juger inférieur à la tâche qui l'attendait. Le comte de Provence faisait l'apprentissage de l'hypocrisie, suivant en cela sa pente naturelle. Naviguant entre les écueils, il continuait ses manigances, flattant discrètement Mme du Barry, essayant d'influencer Marie-Antoinette, l'incitant même à commettre des impairs afin de pouvoir la dénoncer à Louis XV. Il parvenait, par ses petites intrigues, à semer parfois la zizanie entre ses frères. Le ton montait. Les femmes s'en mêlaient. Il fallait que Louis XV intervînt pour ramener la paix. Bref, Provence était devenu un parfait courtisan. Il s'adaptait merveilleusement à l'ambiance de Versailles, à son apparat, à son anachronisme, à ses coteries. Il s'adaptera avec la même aisance au pragmatisme et à la rigueur du XIXe siècle. Dès sa prime jeunesse, l'opinion était sa règle d'or. Certes, rien ne laissait supposer que ce petit intrigant deviendrait un jour, à sa manière, un grand roi…


Le 10 mai 1774, la mort de Louis XV survint comme un coup de tonnerre. Sa disparition annonçait la fin d'un monde, l'écroulement d'une société et de hiérarchies millénaires. Après la proclamation de son successeur, le palais de Versailles se vida en un moment. On fuyait la contagion ! Les trois frères et leurs épouses montèrent dans le même carrosse. L'Histoire est répétitive. De même que les fils d'Henri II, ils étaient tous trois appelés à régner ; il ne leur manquait qu'une Catherine de Médicis pour les conseiller. Cette voiture qui roulait sur la route de Choisy emportait en effet Louis XVI, Louis XVIII, Charles X, une reine promise à la guillotine, deux princesses qui pouvaient être reines mais moururent l'une et l'autre en exil.












III


« Ah ! Mon frère, que nous sommes aimés ! »




Désormais le comte de Provence fut appelé Monsieur. C'était le titre porté par l'aîné des frères du roi. Il avait été celui de Gaston, frère de Louis XIII, et de Philippe, frère de Louis XIV. Ces deux princes n'avaient pas laissé un bien fameux souvenir ! On pouvait se demander si Provence manifesterait envers son aîné la même animosité destructive que Gaston ou si, réduit à rien comme Philippe, il sombrerait dans la débauche. D'emblée, il émit la prétention d'entrer au Conseil royal. Il pensait y jouer un rôle de premier plan, car il tablait sur la modestie de Louis XVI. Son comportement inquiétait l'ambassadeur d'Autriche. La reine Marie-Antoinette, dûment chapitrée par sa mère, usa de son influence auprès de Louis XVI pour écarter la candidature de Monsieur. Elle le fit d'autant plus volontiers qu'elle-même n'avait pas accès au Conseil. Après avoir promis la nomination de Monsieur, Louis XVI se rétracta, pour complaire à sa femme. Selon la tradition, il eût découvert dans la cassette de Louis XV les dénonciations écrites naguère par Provence contre la dauphine. Tant de bassesse eût emporté finalement sa décision. Marie-Antoinette se vanta d'avoir évincé Provence des affaires. Cette confidence n'était pas de nature à apaiser la rancune de ce dernier, mais il était trop courtisan pour en laisser rien paraître.


Une concorde apparente régnait alors entre les trois ménages. Louis XVI avait trop de bonté et de simplicité, il aimait trop la vie privée, pour exiger de ses frères et de ses belles-sœurs les hommages dus à la personne royale. Il ne tenait pas ses distances, en quoi il avait tort. C'était l'époque de ce que Mme Campan appela joliment « le roman de la royauté ». Le bon peuple de Paris s'attendrissait à la vue du couple royal. On attendait des miracles de ce jeune roi, dont les qualités de cœur étaient connues. On le savait plein de bonnes intentions. Marie-Antoinette n'était pas encore « l'Autrichienne ». Il va sans dire que les vivats saluant leurs apparitions en public portaient secrètement ombrage à Monsieur, mais il ajoutait ses sourires de bonne compagnie et ses louanges à ceux des courtisans. En réalité, il souffrait de n'être que le cadet et brûlait de jouer un rôle en rapport avec les capacités qu'il s'attribuait.


Lorsque Louis XVI, trompé par l'euphorie générale, influencé par l'opinion et soumis à la pression des courtisans, projeta de rendre leurs prérogatives aux parlementaires, il jugea bon de consulter Monsieur. Celui-ci s'opposa fermement à cette mesure que rien ne justifiait et qui ne présentait au surplus aucun caractère d'urgence.


Il avait approuvé le coup d'État de 1771, de même que Louis XVI alors dauphin, et parfaitement compris la nécessité d'abattre la puissance du Parlement, lequel prétendait, à tort, représenter la Nation et se substituer à l'autorité royale. Agissant ainsi, Louis XV avait notablement redressé la situation. La sagesse commandait de poursuivre dans la même voie et de prendre les mesures que tous attendaient. Monsieur estimait qu'il était dangereux de rompre d'entrée de jeu avec la politique du défunt roi. Louis XVI tablait sur la gratitude des parlementaires. Monsieur prévoyait que ces impudents robins, férus de leurs privilèges, entraveraient la bonne marche de la monarchie, ne fût-ce que pour se donner de l'importance, sous couleur de défendre les intérêts du peuple contre « la tyrannie ». Louis XVI essaya vainement de le convaincre. Il lui envoya même le garde des sceaux Miromesnil pour l'endoctriner et, finalement, passa outre. Le 21 octobre 1774, il signa les lettres de rappel des parlementaires. Monsieur siégeait de droit au Parlement. Il assista à la première séance, au cours de laquelle furent examinées les remontrances qui seraient présentées au roi. Non sans générosité il reprocha leur ingratitude aux parlementaires. L'opinion le jugea sévèrement. Au cours de la séance suivante, il adopta une attitude plus conciliante. Ce revirement était symptomatique.


Il parut ensuite résigné à se retirer des affaires, à ne plus se mêler de rien, à mener l'existence d'un prince condamné à l'oisiveté. Les difficultés croissantes auxquelles se heurtait Louis XVI, semblaient le laisser indifférent. Il assistait en spectateur à l'enfoncement de la monarchie lâchée par une haute noblesse traditionnellement indocile et prête à toutes les aventures, par une prélature égoïste et trop souvent cupide, sapée par une opposition souterraine. La montée de forces vives dans le royaume – celles du tiers état – aggravait la situation. Un vent de fronde était dans l'air. Les Français avaient besoin de changement, disposition redoutable : mais enfin ils dormaient depuis mille ans ! Le prestige royal était intact. Cependant il fallait agir sans retard, devancer l'événement, et d'autant plus que la Dette s'alourdissait chaque année. Monsieur appréhendait-il ces problèmes ; avait-il des solutions à proposer ? Prince du XVIIIe siècle, descendant d'une lignée de monarques absolus, était-il assez intelligent, avait-il assez de clairvoyance pour faire une analyse objective de la situation ? Il regrettait de n'être pas le premier. Pourtant, s'il avait occupé la place de son frère aîné, aurait-il su guérir la monarchie de la sclérose qui l'anémiait, élaguer d'une main ferme les institutions caduques, rénover une administration défaillante et vénale, unifier les lois et les procédures, répondre aux légitimes aspirations du peuple ? Ce peuple de France, le connaissait-il mieux que Louis XVI et, sinon, comment pouvait-il devenir ce roi novateur qui eût, pour des siècles, régénéré le royaume ? Il ne faut certes pas confondre Monsieur et le vieux roi de 1814 éduqué par un long exil !


Puisqu'on le tenait écarté des affaires et qu'on le consultait pour ne pas suivre son avis, il s'efforçait de tirer le meilleur parti de sa condition et de mener la vie d'un épicurien aux ressources illimitées. Son apanage avait été accru ; il en doubla le revenu en exhumant des redevances tombées en désuétude sans craindre d'irriter ses « sujets » : il était intraitable en matière de finances. Il percevait une liste civile dépassant onze cent mille livres. Encore le roi versait-il sur sa cassette les pensions qui incombaient à la Maison de son frère. Sans se soucier le moins du monde des difficultés de trésorerie, Monsieur parvint à lui extorquer douze millions de livres pour se constituer des rentes viagères. Louis XVI n'avait aucune illusion sur les sentiments que lui portait son frère, malgré ses démonstrations d'amitié, son exquise politesse, son apparente docilité ; mais il était fâcheusement enclin au pardon et finissait toujours par céder. Monsieur exploitait habilement ces bonnes dispositions. Il se disait toujours à court d'argent. Il est vrai qu'il menait grand train et qu'il avait des goûts dispendieux.


Après avoir occupé le rez-de-chaussée du palais de Versailles (plus exactement la partie centrale sous les appartements du roi et de la reine), il s'installa dans l'aile du midi faisant face aux jardins et à l'Orangerie. Les « folies » étaient à la mode. Il acheta le château de Brunoy. Il fit bâtir une « chaumière » proche de la pièce d'eau des Cent-Suisses. Louis XVI lui attribua le palais du Luxembourg. Toutes ces résidences étaient somptueusement meublées. Monsieur se mettait au goût du jour. Il aimait le style pompéien, les lignes sobres, l'acajou, les sphinx, les urnes chers aux frères Jacob. Il se trouvera très à l'aise, en 1814, dans le mobilier laissé par Napoléon ! Il aimait aussi les beaux livres, les tableaux et les objets d'art. Il réunit une superbe bibliothèque, acheta quelque deux cents toiles de maîtres flamands, des bronzes, des porcelaines. Il exigeait les mets les plus rares, les vins les plus coûteux, étant affligé d'une gourmandise sans pareille.


L'histoire de l'acquisition de Brunoy mérite une mention particulière. Monsieur était, comme on a dit, à la recherche d'une maison de campagne. Il entendit parler des extravagances d'Armand Louis de Marmontel, marquis de Brunoy. Ce demi-fou, alternativement mystique et débauché, dilapidait sa fortune. Sa famille songeait à le faire interdire, voire interner. Monsieur lui dépêcha Cromot du Bourg, son intendant et homme à tout faire. Le marquis refusa de vendre. Monsieur s'adressa à la famille et la contraignit à lui céder Brunoy pour seize cent mille livres. Cette indélicatesse doublée d'un abus de pouvoir ne fut guère appréciée, bien qu'à cette époque l'honneur commençât de céder le pas à l'intérêt et cela dans toutes les couches sociales, sans excepter les princes et les grands seigneurs. Les villageois de Brunoy ne furent pas dupes du procédé. Ils étaient attachés au pauvre marquis malgré ses folies et s'abstinrent de venir saluer leur nouveau maître.


Monsieur se moquait de l'opinion des villageois de Brunoy. Ils ne comptaient pas à ses yeux. D'ailleurs, tout ce qui pouvait contribuer, directement ou indirectement, à l'impopularité du roi lui semblait bon. Apparemment soumis, il ne se gênait pas pour attiser les mécontentements. Il persiflait, doucereusement. Il avait des silences lourds de signification. Il nageait en eau trouble avec délices. C'était une idée reçue à Versailles, et par voie de conséquence dans les Cours étrangères, que Louis XVI était paresseux, inculte, sans idées et sans énergie, bref inapte à régner. Monsieur savait mieux que quiconque combien ces calomnies étaient imméritées. Il ne fit rien pour les dissiper. Il contribua certainement à la perte de Marie-Antoinette, encore que nous n'en possédions pas de preuves formelles. Il croyait que le discrédit du roi et de la reine servait sa propre popularité. La crise politique qui s'annonçait ne l'effrayait nullement ; il n'en mesurait pas le risque pour le régime. Il attendait son heure. Il guettait l'occasion, prêt à assumer la lieutenance générale du royaume, éventuellement la régence, si Louis XVI, débordé par les événements, se résolvait à abdiquer. Il le savait incapable de mater une rébellion, de verser le sang pour sauver son trône, et s'en réjouissait.


Cet affût se prolongea pendant une douzaine d'années. Des années interminables pour un prince dévoré d'ambition et conscient de son inutilité ! Cependant on pouvait le croire loyal envers son frère. Il jouait admirablement son rôle de second personnage du royaume. Il se conformait strictement à l'idée que l'on se faisait de son personnage. Il assistait à toutes les cérémonies, mais en figurant. Toutefois il s'acquittait de cette tâche avec le plus grand sérieux. Au Sacre de Louis XVI, on remarqua son attitude majestueuse. Au mariage par procuration de sa sœur Clotilde1 avec le prince de Piémont, il tint le rôle de fiancé et fit merveille. Ce fut encore lui qui conduisit Clotilde aux frontières de la Savoie. Les envoyés du roi de Sardaigne admirèrent sa parfaite aisance et les peuples assemblés sur son passage apprécièrent sa bonhomie souriante. L'année suivante (1777), Louis XVI l'envoya avec Artois dans les provinces du Midi. Les États-Unis d'Amérique venaient de proclamer leur indépendance. L'opinion réclamait l'intervention de la France à cor et à cri. La guerre avec l'Angleterre semblait donc inévitable. On doutait quelque peu du loyalisme de certaines villes. Monsieur visita le Languedoc, la Provence et l'Aquitaine. Il fut reçu en grande solennité à Bordeaux, à Toulouse, à Marseille, à Toulon. Il réussit fort bien dans sa mission et se tailla surtout une réputation personnelle. Il parla de commerce avec les marchands, de marine avec les matelots, d'amour avec les dames, et sut plaire. Il s'exerçait ainsi au métier de roi et préparait l'avenir : on verra quelle sera l'attitude de ces provinces à la fin de l'Empire ! Après ce bain de foule, il regagna Versailles.


– « Ah ! mon frère, déclara-t-il à Louis XVI, ce que nous sommes aimés ! »


À vrai dire il avait jeté l'argent à pleines mains, ce qui était le plus sûr moyen de susciter les acclamations.












IV


Madame de Balbi




Monsieur menait un train quasi royal. C'était là une tradition des Bourbons. C'était aussi de leur part un calcul politique, non toujours suivi d'excellents effets ! Ils estimaient que la magnificence de l'aîné des frères du roi rehaussait le prestige de celui-ci. Premier pensionné du royaume, dépendant presque entièrement de la générosité royale, Monsieur devait donner l'exemple de l'obéissance, être un modèle de loyalisme pour les courtisans. Comme on l'a dit, le comte de Provence ne remplissait qu'à demi son contrat ; il ne donnait que l'apparence de la soumission. Tout en regrettant de n'être pas à la place de Louis XVI, il feignait de n'être que le premier de ses sujets.


Sa Maison était l'exacte réplique de celle du roi, bien qu'elle fût moins nombreuse. Elle comprenait une aumônerie, une chambre (pour s'occuper de sa personne et de ses réceptions), une garde-robe (pour ses bijoux et ses vêtements), un service de bouche (pour la cuisine et la table), des écuries, un service de vénerie et un autre de chasse à tir, un service de gestion administrative et fiscale, un conseil privé. Ce personnel comptait environ quatre cents personnes. S'y ajoutaient les gardes du corps, les gardes de la porte et les Suisses, soit à peu près deux cents personnes. La livrée de Monsieur était rouge et bleue, superbement brodée. Il avait, comme le roi, son Lever et son Coucher. Il apparaissait chaque matin, vers neuf heures et demie, à demi vêtu et entouré de ses principaux officiers. On achevait de l'habiller, on le coiffait, on le chaussait en public, cependant qu'il conversait avec ses familiers et avec les visiteurs admis à lui présenter leurs hommages ou leurs requêtes. Ce cérémonial désuet pesait à Louis XVI, qui l'avait maintenu par devoir, par respect de la sacro-sainte étiquette. Monsieur s'en accommodait parfaitement et, selon sa méthode, en faisait son profit. C'était pour lui l'occasion de s'informer et aussi de recueillir de plaisantes anecdotes qu'il resservirait ensuite au cours de ses entretiens à bâtons rompus. Le Coucher se déroulait avec la même pompe. Monsieur était parfaitement conscient de l'anachronisme d'une telle coutume. Il n'ignorait pas les usages pratiqués dans les autres Cours européennes. La mode était à la simplicité. Mais, quelque intelligent qu'il fût, et plus libre de ses actions que le roi, il restait un prince du XVIIIe siècle, une Altesse Royale obstinément attachée aux marques extérieures du respect. Il se croyait, profondément, viscéralement, d'une essence différente de celle des autres hommes, d'une race choisie par Dieu. Cette conviction persistera en lui aux heures les plus noires de son existence, dans la solitude et les tourments de l'exil.


Malgré sa confortable liste civile, les revenus de ses apanages et les cadeaux de Louis XVI, il s'endettait un peu plus chaque année. Sa Maison était un gouffre, à l'image même de Versailles ! En outre, il bâtissait, décorait somptueusement ses résidences, donnait les plus belles fêtes pour humilier indirectement son frère et la vaniteuse Marie-Antoinette. Il ne se refusait aucun plaisir. C'était un épicurien, un sybarite ! De plus, Cromot du Bourg, qui était son surintendant (des Finances, Bâtiments, Arts et Jardins), le lançait dans des spéculations hasardeuses. L'Altesse Royale ne répugnait pas à faire de l'argent, à placer ses capitaux. Il cédait ainsi à l'un de ses penchants, mais aussi à la mode du jour. Faute d'être roi, il se voulait agioteur, promoteur immobilier : il lotit une partie du parc du Luxembourg ! Ses expériences furent dans l'ensemble infructueuses. Néanmoins il ne retranchait rien de ses dépenses, préférant demander l'aide de Louis XVI qui ne savait pas refuser…


À la vérité, Monsieur tuait le temps comme il le pouvait. Intimement persuadé de sa supériorité intellectuelle sur son frère et sur les autres Bourbons, il enrageait de n'avoir rien à faire, sinon à paraître dans les cérémonies. Pour autant, il ne perdait pas espoir de régner un jour, mais il était assez prudent pour donner le change. Ce qui ne l'empêchait pas de soigner sa popularité, à tout hasard ! Il s'entourait de beaux esprits. Le dramaturge Ducis, les poètes Arnauld et Duruflé, Rulhière, conteur libertin, Morel, librettiste d'opéras, étaient à son service ou figuraient parmi ses familiers. Par divertissement Monsieur s'essayait à écrire. Il publiait, sous des pseudonymes, des pièces de vers dans la Gazette de France et le Journal de Paris. Ces vers étaient corrects, mais d'une pauvreté désarmante, ce qui n'empêchait pas ce flatteur de Voltaire d'écrire : « Pour peu que Monsieur s'en mêle, le bon goût subsistera en France. » Il est vrai que Voltaire n'était pas lui-même un bien fameux poète ! Donc Monsieur tenait en somme bureau d'esprit. Il s'intéressait aussi aux sciences, parce que c'était la mode : qui ne possédait son cabinet d'histoire naturelle ! Il prit pour intendant Pilâtre de Rozier, chimiste, physicien et célèbre aéronaute. Avec Pilâtre il fonda en 1781 le « Musée de Monsieur » : c'était une société de conférences établie à Paris et réunissant l'intelligentsia du moment, sans distinction de fortune, de naissance ou de sexe. Monge, Condorcet, La Harpe, Marmontel y prirent la parole. Monsieur s'acquit de la sorte, fort commodément, la réputation de prince éclairé, de protecteur des arts, des lettres et des sciences. La création du « Musée de Monsieur » n'était pas innocente ; elle répondait à un but politique. Naguère Versailles donnait le ton et Paris était à la remorque. Désormais c'était l'inverse. Bien plus, la noblesse (non pensionnée) narguait Versailles, préférant à l'assommante étiquette les facilités parisiennes. Le « Musée de Monsieur » rétablissait en somme les relations entre Versailles et Paris. Mais il créditait surtout l'opinion selon laquelle le cadet de Louis XVI était un prince ouvert aux idées nouvelles, un prince philosophe, épris de changement, hélas injustement écarté du trône ! Cependant, dans cette période de sa vie, qui était-il véritablement ? Un homme de goût, jouant à moraliser, un parfait causeur, nullement enclin aux bouleversements, aux réformes de quelque nature qu'elles fussent. Horace demeurait son dieu : il le citait à tout propos. Il savourait les bons mots, les anecdotes croustillantes. Sa conversation était piquante, ironique, sans cesser d'être plaisante. Ayant peu d'obligations, n'aimant ni la chasse ni les chevauchées en raison de sa corpulence, il consacrait beaucoup de temps à la lecture, voire à l'écriture. Sa mémoire sans défaillance lui tenait souvent lieu de pensée. C'était un mondain, un homme de salon se taillant des succès faciles. Faute de briller par l'élégance de sa tournure (il devenait peu à peu obèse), il se distinguait par son urbanité, par son tact sans défaut, par sa courtoisie. Déjà sa dignité en imposait à tous. On pensait, on répétait qu'il avait « la tête moulée pour les grandes affaires ». On le comparait à Louis XVI toujours aussi timide et gauche. L'aisance de Monsieur, au cours des réceptions, contrastait cruellement avec la balourdise de son frère. Monsieur percevait ces rumeurs, s'il ne les suscitait pas.


Esclave de l'opinion, comme la plupart de ses contemporains, il affichait son scepticisme et se donnait pour libertin. Il se vantait, à demi-mot, de bonnes fortunes qu'il n'avait probablement jamais eues. On feignait de le croire. On colportait complaisamment le récit de ses frasques supposées. Les femmes n'étaient pas dupes. Elles doutaient instinctivement de ses capacités amoureuses. De fait, Monsieur n'avait d'appétit qu'à table ! Les malveillants lui prêtaient même des goûts socratiques, ce qui était pure calomnie. On se gaussait de la pauvre comtesse de Provence. Elle devenait de plus en plus laide et buvait en cachette. Les sentiments qu'elle inspirait à Monsieur restent une énigme. Il s'était certainement appliqué à l'aimer dans les premiers mois de leur mariage. Mais n'ayant pu le rendre père, Marie-Joséphine l'avait déçu. Elle n'avait pas su se faire une place à la Cour, ni même s'adapter à l'étiquette, encore moins se tirer honorablement des intrigues auxquelles elle avait été involontairement mêlée. Elle n'était pas davantage maîtresse de maison. Bref, elle ne faisait pas honneur à son mari. Elle fuyait Versailles et vivait le plus souvent dans le petit château de Montreuil qu'il lui avait donné. Quand il y venait en visite, elle le régalait d'un certain potage aux oiseaux. L'un et l'autre, ils étaient gourmands ; ils n'avaient que ce point commun ! Leur échec matrimonial ne semblait pas les affecter. Une amitié assaisonnée d'indulgence réciproque leur tenait lieu de tendresse. Marie-Joséphine se consolait auprès de sa suivante, Mme de Gourbillon, femme du directeur des postes de Lille, et Monsieur auprès de Mme de Balbi, sa maîtresse déclarée.


Mme de Balbi appartenait à la noblesse de cour. Née en 1758, elle était fille du marquis de Caumont La Force, d'illustre origine. Belle et spirituelle mais ayant peu de fortune, elle entra au service de Marie-Joséphine et fut promptement remarquée par Monsieur. Il appréciait sa grâce juvénile, son caractère enjoué, les agréments de sa conversation, sa culture. Anne de La Force avait trop de féminité pour ne pas comprendre les attentions dont elle était l'objet et trop d'ambition pour ne pas en tirer parti. Il lui fut aisé de devenir dame d'atours de Marie-Joséphine. Elle vécut dès lors dans l'intimité du couple princier. Finaude, elle voulut se marier avant de céder aux instances de Monsieur. On lui trouva un parti convenable en la personne du comte de Balbi, d'origine génoise, lieutenant-colonel dans les armées du roi. Le mariage eut lieu en 1776. Toutefois la comtesse de Balbi resta au service de Madame pour la plus grande joie de Monsieur. Elle mit au monde un fils dont M. de Balbi ne douta pas d'être le père. Il était éperdument amoureux de sa femme, qui ne l'aimait point et collectionnait les aventures. En 1780, le pauvre homme la surprit en flagrant délit d'adultère. Il faillit la tuer, ainsi que son amant et son enfant. Ce scandale éclaboussait la Maison de Madame. Anne de Balbi, défendue par Monsieur, sut apaiser le courroux de Marie-Joséphine et continua ses fonctions. Sous le masque des bienséances, les mœurs étaient fort libres à Versailles. Cependant la réputation de Mme de Balbi était trop compromise pour ne pas éveiller d'acerbes critiques. Soudain le bruit se répandit que M. de Balbi était fou, tout simplement ! L'infortuné colonel se livra, il est vrai, à quelques extravagances sans doute provoquées par le désespoir. Elles justifièrent son internement. Monsieur facilita les choses. Dès lors, nul ne se soucia de M. de Balbi enseveli dans un hospice de Senlis. Son épouse était libre de satisfaire à la fois son tempérament et son ambition, plus précisément de poursuivre sa quête de beaux hommes vigoureux et d'afficher sa liaison avec le frère du roi. Il lui fit aménager un luxueux appartement au Luxembourg et construire, pour faciliter leurs rencontres, une « folie » à proximité du palais de Versailles, dans l'actuelle rue de Satory bordant la pièce d'eau des Suisses. Le parc était dans le style d'Hubert Robert, avec des allées ombreuses, de grands arbres aux frondaisons échevelées, un étang en miniature, l'inévitable pont de bois et une grotte artificielle propice aux rendez-vous discrets et cimée d'un petit belvédère octogonal. Il ne reste rien de la demeure de Mme de Balbi, hormis le parc devenu jardin public et le belvédère dont on se demande comment le futur Louis XVIII pouvait y introduire ses rondeurs. On sait que seize vases de marbre blanc décoraient la façade ; que l'architecte Chalgrin avait déployé tous ses talents pour rendre cet hôtel aussi agréable à habiter qu'à regarder ; que, du salon en rotonde, Monsieur pouvait apercevoir les fenêtres de son appartement dans le palais. Mme de Balbi avait tout ce qui manquait à Madame : la joliesse, l'élégance, l'esprit pétillant, l'art de se moquer sans blesser. Elle savait recevoir, diriger une conversation et, par-dessus tout, distraire Monsieur. Éveillant sa concupiscence, elle avait été assez habile pour gagner son amitié. On s'est interrogé, et l'on s'interrogera longtemps, sur la nature exacte de leurs relations. Mme de Balbi prétendra toujours qu'elle n'avait pas été la maîtresse de Monsieur ; mais n'agissait-elle pas sur commande ? Quant à lui, la banalité de ses lettres suggère une liaison platonique : mais ne craignait-il pas qu'elles fussent interceptées ? Cependant, dès qu'il avait un moment de liberté et quasi chaque soir, il se faisait conduire chez elle. On est porté à croire que Mme de Balbi l'initia à certains plaisirs que sa faible propension amoureuse ne l'avait pas conduit à imaginer et qu'il trouvait auprès d'elle d'autres satisfactions que celles de l'esprit. En tout cas, il se vantait de sa conquête et plastronnait en vert-galant. On racontait, sous le manteau, que Mme de Balbi ne se privait pas pour autant des hommages du comte de Jaucourt, surnommé Clair-de-Lune. Monsieur ignorait-il cette liaison ou, peu exigeant sur le chapitre de la chair, tolérait-il ? Quoi qu'il en soit, Mme de Balbi lui coûtait fort cher. Jouant à merveille de son état de favorite, elle avantageait ses parents et amis. Elle raffolait des cartes et perdait gros. Monsieur payait sans sourciller. La compagnie de sa maîtresse valait bien de petits sacrifices d'argent. Tout de même, Mme de Balbi lui emprunta un jour cent mille louis pour éponger ses dettes les plus criardes ; ces emprunts amicaux se renouvelèrent. Madame se permit quelques petites scènes de jalousie, puis accepta le ménage à trois. Disciple de Sapho, ou passant pour telle, elle s'était éprise tout de bon de Mme de Gourbillon, à laquelle elle écrivait des billets passionnés, fâcheux pour sa réputation. Peut-être l'accusation portée contre elle était-elle injustifiée. Monsieur ne lui tenait pas rigueur de cet attachement suspect.


Voilà pour les apparences ! Elles dissimulent assez bien le drame intime qui était celui du comte de Provence, second personnage et héritier présomptif du royaume. « Monsieur, écrit Mme de Boigne dans ses Mémoires, courtisan ambitieux et sournois, n'aimait pas la Reine. Il prévoyait que, le jour où elle deviendrait moins futile, elle s'emparerait de l'espèce d'importance sérieuse à laquelle il aspirait, et il craignait de se compromettre en en montrant trop clairement le désir. Il vivait alors assez en dehors des affaires, tout en se préparant la réputation d'un homme capable de s'en mêler utilement. »


Ce jour était arrivé. Du moins était-il fort proche. Le comte d'Artois (futur Charles X) eut un fils en 1775 (Louis-Antoine, duc d'Angoulême, futur Louis XIX), puis une fille en 1776 (Sophie, dite Mademoiselle), puis un second fils en 1778, Charles-Ferdinand, duc de Berry, qui périra sous le couteau de Louvel. Le couple royal restait stérile. Quant à Monsieur, il n'avait point d'enfants. Si Louis XVI disparaissait, il accéderait au trône selon la coutume de France. Aussi, quand la grossesse de la reine fut annoncée, eut-il quelque mal à cacher son désappointement, mais à son habitude fit contre mauvaise fortune bon cœur. Dans l'hypothèse où Marie-Antoinette eût donné le jour à un enfant mâle, Monsieur perdait sa qualité d'héritier présomptif et devait renoncer à régner. Ce fut une fille qui naquit le 17 décembre 1778 : Marie-Thérèse Charlotte, dite Madame Royale, la future Orpheline du Temple. Monsieur se reprit à espérer. La reine fut à nouveau enceinte et, le 22 octobre 1781, mit au monde le premier dauphin : Louis Joseph Xavier François, qui devait mourir de tuberculose en 1789. Monsieur écrivait alors à Gustave III de Suède qu'il avait pris pour confident : « Chacun a sa croix dans ce monde qu'il faut porter, en enrageant à la vérité, mais enfin on la porte. » Le premier dauphin semblait déjà fragile. Mais, le 27 mars 1785, naissait Louis-Charles, futur Louis XVII Une fille, Marie-Sophie, vint ensuite (née en 1786, elle devait mourir l'année suivante). Monsieur avait donc de bonnes raisons de détester la reine. Il avait fait son possible pour gagner son appui, pour affaiblir son influence auprès de Louis XVI, et largement contribué à son discrédit dans l'opinion. L'Affaire du Collier l'avait enchanté. Elle portait un coup mortel à la réputation de sa rivale. Il avait perfidement encouragé son frère à faire toute la lumière sur cette obscure machination, à déférer le cardinal de Rohan et ses complices devant un tribunal. Le résultat du procès fut celui qu'il avait prévu. Bien que la reine fût, indirectement, reconnue innocente par les juges de Rohan, elle ne se relèverait jamais dans l'opinion. Il faut dire cependant qu'elle avait elle-même réclamé le châtiment des coupables, sans comprendre qu'elle se perdait ! Il eût fallu, compte tenu de la situation, ensevelir l'Affaire du Collier dans un profond mystère, et non point étaler les turpitudes de la Cour, ni exposer la reine aux pires calomnies. Louis XVI avait trop de droiture pour éventer le piège que lui tendait son frère.


D'atroces pamphlets inondèrent Paris. Monsieur fut soupçonné d'en être l'inspirateur. Il avait trop de finesse pour se compromettre aussi grossièrement et imprudemment. Toutefois, il ne prenait la défense ni de son frère, ni de sa belle-sœur. D'où venaient les renseignements que l'on colportait, que l'on grossissait à plaisir, que l'on dénaturait, sinon de la Cour ou des insinuations de Monsieur ? Par la suite, il fut lui-même accusé d'avoir préparé un attentat contre Louis XVI dans un corridor de Versailles, puis d'avoir voulu l'abattre en forêt de Sénart, au cours d'une chasse, enfin d'avoir tenté de supprimer le dauphin en faisant mettre du verre brisé dans une panade. On ne saurait ajouter foi à ces accusations qui émanent de documents douteux et surtout ne correspondent guère à la nature prudente du comte de Provence. Plus troublante est son attitude au baptême du premier enfant de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Il rappela à l'officiant qu'il convenait d'indiquer le nom du père avant de procéder au rite. Les courtisans riaient sous cape. La reine ne pardonna jamais cette insolence à Monsieur. Il contribua, sans aucun doute, à répandre le bruit de la bâtardise des Enfants royaux. Les prétextes ne manquaient pas, à commencer par la faiblesse de la reine pour le beau Fersen. On le voit, entre les coteries des courtisans, les imprudences de Marie-Antoinette, les tartufferies de Monsieur, les difficultés de toutes sortes, politiques et financières, Louis XVI avait fort à faire !
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