



[image: Couverture]








[image: image]









Christian Authier


Des heures heureuses


Flammarion


© Flammarion, 2018.


 


ISBN Epub : 9782081430907


ISBN PDF Web : 9782081430907


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081430891


Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)









Présentation de l'éditeur


 


« Parce que c’était lui, parce que c’était moi » : Thomas, vingt-six ans, pourrait dire cela à propos de Robert Berthet, vibrionnant quinquagénaire agent en vins naturels, qui vient de l’embaucher comme assistant. À rebours du salariat classique et des aspirations de son jeune âge, Thomas découvre l’univers du « vin naturel », bio ou bio-dynamique en même temps qu’un monde de fêtes, de dégustations et de frasques. Dans leur ville de province et sur leur route à travers l’Hexagone, ils vont croiser une ribambelle de personnages truculents et improbables. Des heures heureuses les attendent, mais bien plus encore.


Dans ce roman empreint de clins d’oeil à la littérature, Christian Authier nous offre une plongée savoureuse dans l’univers du vin naturel où se noue, au fil des ivresses et des humeurs vagabondes, une amitié filiale entre deux hommes en rupture avec leur époque. 


Né en 1969, Christian Authier est romancier et essayiste. Il a publié six romans, parmi lesquels Enterrement de vie de garçon (Stock, 2004), Les Liens défaits (Stock, prix Roger-Nimier 2006), Une certaine fatigue (Stock, 2008) et Soldat d’Allah (Grasset, 2014), ainsi que dix essais dont notamment De chez nous (Stock, prix Renaudot de l’essai 2014).
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I




La première fois que Thomas vit Robert, ce dernier portait à ses lèvres un verre de vin et en cracha le contenu dans un seau à champagne en métal. Entre le jeune homme de vingt-six ans et son aîné de presque un quart de siècle, cela a commencé comme ça.


La scène était d'autant plus surprenante qu'elle avait lieu dans la salle d'un restaurant à l'heure du déjeuner alors qu'une dizaine de convives se serraient autour de trois tables dont l'une occupée par le cracheur. Cette table pour deux était la première que l'on découvrait en poussant la porte du P'tit Bouchon, restaurant-caviste qui, en une quinzaine d'années, s'était taillé une belle réputation dans la ville. La vision d'un type apparemment bien mis se livrant à une telle facétie sidéra Thomas tandis que l'homme reposa le seau sur la table en toisant le nouveau venu avec des mines de propriétaire. Le véritable propriétaire, Patrick Garcia, n'était pas dans la salle et Thomas en déduisit qu'il devait se trouver au sous-sol où son épouse concoctait dans une cuisine de poche les plats ayant contribué à la fortune de l'établissement. En ce vendredi des premiers jours de mai, il était un peu plus de quatorze heures et le service s'était étiré sans que les clients du P'tit Bouchon n'en semblent gênés, pas plus qu'ils ne paraissaient surpris par les manières saugrenues du solitaire, à moins que celles-ci ne leur aient échappé malgré le seau trônant ostensiblement devant lui. Pas assez familier de ce lieu qu'il ne fréquentait que depuis quelques semaines pour s'approvisionner en vins originaux, Thomas n'osa attendre le retour du patron afin d'acheter une bouteille. Il sortit en jetant un œil à l'étrange personnage qui le regarda à son tour avant de cracher une nouvelle fois dans le seau après avoir fait tourner un peu de vin dans sa bouche en gonflant les joues. Était-ce de l'indifférence ou du mépris qui se dégageait du regard de Robert Berthet ? Peut-être les deux.


Thomas avait cet âge où le futur est encore porteur de promesses enjôleuses, d'insouciance et de la croyance que les jours à venir réservent de belles surprises. L'incertitude inquiète, qui habitait nombre de Français de sa génération ayant eu vingt ans en ce début de XXIe siècle gangrené par le chômage, la précarité, les crispations identitaires, la violence ordinaire, lui était étrangère. Le confort bourgeois et l'aisance matérielle dispensés par ses parents l'avaient protégé de bien des tourments, mais de son père architecte et de sa mère créatrice de vêtements, il avait encore hérité une élégance sans ostentation, de bonnes manières et un physique séduisant. D'autres auraient exploité ces atouts de façon tapageuse. Thomas préférait se laisser porter par le cours des événements. Ainsi, il plaisait aux filles sans le savoir et la plupart de celles sensibles à son charme n'osaient pas toujours l'aborder. Cela ne l'avait pas empêché d'avoir des amoureuses et des aventures, mais dénuées du frisson, de l'excitation, de l'angoisse de l'âpre et lente conquête. De même, ce garçon franc et bon n'avait pas goûté aux joies de l'amitié masculine. Indifférent au sport et à sa pratique qui peuvent fédérer dans l'enfance et l'adolescence de solides fraternités, d'un tempérament solitaire, allergique à l'esprit de bande qui est l'un des bonheurs de la jeunesse, il s'était contenté de la fréquentation distraite de « copains » que les aléas de la vie avaient pour la plupart dispersés. Les passions politiques ne furent non plus d'aucun secours lors de ses études qui le virent pourtant, après deux années de droit, intégrer l'Institut d'études politiques de sa ville. Si l'actualité et l'histoire suscitaient chez lui un vif intérêt, il demeurait réfractaire à tout engagement militant, fût-il citoyen ou humanitaire, et il se trouva là aussi privé de la chaleur partisane qui continuait à réunir des hommes et des femmes. Quant à son goût pour la littérature, le cinéma et la musique de toutes les époques qui aurait pu le relier à certains de ses contemporains, il les cultivait à l'écart, dans un souci d'exhaustivité et une exigence assez anachroniques, tandis que ces passions le coupaient par ailleurs de celles de tant d'autres : les réseaux sociaux, la « fête », la bière et les alcools forts bus vite et en abondance, les voitures, la télévision et la vie des people…


Alors que ses longues études étaient maintenant achevées depuis près d'un an et qu'il avait réussi à retarder, sans remontrances familiales, l'entrée dans la vie active qui se profilait néanmoins avec une évidence sûre d'elle-même, il regrettait les joies simples et grégaires qu'il n'avait pas connues. Cependant, il était trop tard et le mois de mai riche en jours fériés, propices comme en cette année 2011 à des ponts où le pays s'enfonçait dans une latence défiant la rationalité productiviste, Thomas ressentait une douce mélancolie, la saudade chère aux Lusitaniens, presque un bonheur d'être triste. Résolu à se donner d'ici septembre une « raison sociale », une activité salariée justifiant aux yeux de la société l'existence terrestre, il espérait néanmoins trouver une voie lui permettant de croiser des plaisirs auxquels il avait tourné le dos quand ils lui tendaient les bras : la rigolade, l'envie de grosses bêtises, la liberté prise avec les rappels à l'ordre intimés par le quotidien. Ce qu'il avait ignoré, il voulait le retrouver dans sa vie d'adulte. Bien sûr, Thomas savait qu'un emploi de convenance doté d'un salaire décent l'attendrait le cas échéant grâce au réseau familial, de la même façon que ses parents l'avaient installé depuis trois ans dans l'un des appartements en location qu'ils possédaient. Mais ce n'était pas cela dont il avait besoin, il rêvait de quelque chose de drôle et d'un peu sauvage.












II




Désagréable, hautain, méprisant, grossier, sans-gêne, vantard, goujat, abruti : ces qualificatifs, parfois redondants ou synonymes, revenaient à propos de Robert Berthet dans la bouche de nombreuses personnes le connaissant ou l'ayant juste côtoyé. Chez d'autres, sa réputation le précédait. « J'ai souvent entendu parler de vous, jamais en bien », lui dit un commissaire-priseur lors d'une vente aux enchères. « Imbuvable » était aussi une occurrence récurrente, ce qui n'était pas sans ironie à propos d'un individu dont l'activité d'agent en vins et spiritueux l'amenait quotidiennement à boire quitte à parfois recracher. « Connard » comptait également ses adeptes, tantôt décliné en « gros connard » ou en « parfait connard » ainsi que l'avait qualifié une attachée de presse lors d'une soirée de lancement de vins primeurs. À cette trentenaire élégante rencontrée quelques minutes auparavant, il avait demandé son âge. Sans en prendre ombrage, elle avait avoué dans un ravissant sourire qu'elle fêterait bientôt ses trente-cinq ans. « C'est marrant, tu fais plus… », avait répondu Robert en dodelinant de la tête avec la moue de celui qui a du mal à admettre son erreur. « Et toi, tu es un parfait connard », avait-elle rétorqué en tournant les talons. « De toute façon, maintenant, on ne peut plus rien dire ! », avait lancé l'insolent malgré lui. Car il ne choquait ni ne rebutait à dessein. La haute considération qu'il se portait lui semblait une évidence partagée par tous autorisant, de fait, quelques libertés avec les préséances qui prévalaient chez ses contemporains. Robert Berthet n'étant pas n'importe qui, il était naturel qu'il ne se comportât pas comme n'importe qui.


C'est nanti de ce sentiment et de quelques autres qui en découlaient qu'il avait avancé dans la vie. Cela lui avait valu de tenaces inimitiés, deux divorces, une certaine solitude, le fait d'avoir eu à plusieurs reprises le nez cassé, d'autres désagréments encore qui glissèrent sans dommages sur une inébranlable confiance en sa bonne étoile. Cependant, s'il n'osait se l'avouer, ce métier de représentant en spiritueux exercé depuis une quinzaine d'années commençait à insinuer une lassitude face aux tâches les plus rébarbatives : paperasse, livraisons aux restaurants, commandes… À ses yeux, les charmes de la profession résidaient dans la fréquentation des vignerons, les dégustations sur les salons, les déplacements à travers la France qui donnaient lieu à des agapes singulières, des déjeuners basculant en dîners, des nuits courtes mais joyeuses, des instants et des heures en suspension à l'abri des mornes habitudes de ceux qui allaient travailler de 9 heures à 12 heures puis de 14 heures à 18 heures, avec congés payés, RTT, crédits à rembourser, week-ends au supermarché, réunions de parents d'élèves et pavillon en banlieue en prime. À bientôt cinquante et un ans, Berthet ressentait le besoin d'avoir un sous-fifre, enfin un « employé », sur lequel il pourrait se décharger de ce qui gâchait son quotidien.


Puis, la niche dans laquelle il s'était lancé – celle des « vins naturels », des vins bio ou biodynamiques – connaissait une véritable expansion y compris dans sa province qui avait épousé, à sa manière certes plus modeste, la vague lancée à Paris au milieu des années 1990. Ces vins longtemps considérés comme déviants, concoctés par une secte d'illuminés préférant suivre les cycles lunaires et utiliser de la bouse de vache pour leurs vignes plutôt que d'employer tous les procédés et adjuvants que l'industrie agrochimique mettait à leur disposition, étaient devenus furieusement tendance. On les trouvait à la carte des restaurants et bistrots en vue qui prônaient le retour au terroir, aux produits, à l'authenticité, tandis que des cavistes un peu partout dans l'hexagone se spécialisaient dans le genre. Même des tables étoilées s'étaient converties à des bouteilles qui s'arrachaient aussi au-delà de nos frontières : au Japon, aux États-Unis, en Espagne… Des journalistes, des livres, des BD, des mangas, des blogs, des films dont le remarqué Mondovino de Jonathan Nossiter présenté au Festival de Cannes en 2004, faisaient monter la sauce. Dans certains milieux dépassant ceux des écolos post-soixante-huitards et des bobos, les vins naturels s'imposaient peu à peu. Il n'était plus rare de voir des bourgeois troquer leur cave remplie de bordeaux à forte reconnaissance sociale pour des « vins de vignerons », des « vins d'auteurs » ou d'« artisans ». Dans une frange éclairée, les vins boisés et vanillés, puissants et lourds promus durant les années 1980 par le fameux dégustateur Robert Parker via son guide n'avaient plus le vent en poupe. On se gaussait de ces jus « bodybuildés » et « américanisés » accusés de vouloir répandre sur la planète un goût standardisé défini par quelques œnologues et dégustateurs vendant leurs services et leurs techniques à des vignerons avides de retour sur investissement. Globalement, ce n'était pas faux, mais un nouveau snobisme chassait l'ancien, du moins dans les marges. Aux buveurs d'étiquettes prestigieuses destinées à étaler leur pouvoir d'achat répondaient d'autres buveurs d'étiquettes désireux de montrer leur singularité. D'ailleurs, les vignerons bio ou dits naturels ne s'y étaient pas trompés. Nombre d'entre eux, en particulier les plus jeunes, posaient sur leurs bouteilles des étiquettes colorées, fantaisistes, illustrées par des cochons, des chevaux, le buste dénudé de Brigitte Lahaie, le détournement de la mythique pochette de Never Mind The Bollocks des Sex Pistols, des citations, des slogans, des vers, des titres de films et une litanie de jeux de mots notamment autour des cépages ou des appellations que le classement fréquent en « Vin de table », devenu « Vin de France » leur interdisait de mentionner.


Dans une époque en quête de sens et de naturel, de développement durable et d'éthique, les vins bio enregistraient un essor incontestable, évidemment marginal au regard de la production totale relevant de l'industrialisation et de la consommation de masse, mais ils appartenaient à ces minorités agissantes dont l'influence ne se mesure pas seulement à l'aune d'un vulgaire chiffre. Boire un vin naturel ou obéissant aux règles de la biodynamie possédait une signification culturelle, esthétique, voire politique. On remettait au goût du jour un breuvage menacé par la bière, les alcools forts anglo-saxons et autres mix aux facultés enivrantes fulgurantes prisés par la jeunesse tout en soutenant des agriculteurs soucieux de la nature qui refusaient les pesticides, les herbicides, la chimie concoctée par les viles multinationales… L'argument sanitaire cher à des temps qui avaient érigé la précaution en principe n'était pas absent. Les vins bio bénéficiaient de la réputation justifiée d'être digestes et de ne pas « faire mal à la tête ». Cette dernière qualité, qui auréolait d'abord les rosés et les blancs, était due à la réduction drastique chez ces vignerons de la dose de soufre autorisée par la viticulture traditionnelle. Or, ce soufre, qui préservait en tant qu'antiseptique le jus de raisin fermenté, pouvait provoquer le lendemain, voire avant, une double barre frontale assimilée abusivement à la simple gueule de bois. En outre, trop de soufre annihilait les arômes originels du raisin devenu vin, ce qui nécessitait dès lors le recours à des levures artificielles afin de redonner un peu de goût au produit. Bref, boire du vin naturel permettait aux plus gourmands d'en ingurgiter des volumes conséquents sans avoir à souffrir des dommages collatéraux habituels causés par les vins conventionnels, sinon ceux dus au degré d'alcool. On comprend que cette faculté ait séduit des buveurs ne dédaignant pas les effets de l'ivresse.


À l'instar de tous les marchés en expansion régis par la loi de l'offre et de la demande, celui-ci voyait la concurrence s'exacerber autant du côté des producteurs que des distributeurs et agents parmi lesquels Robert Berthet s'était construit une solide position aujourd'hui menacée par des nouveaux venus désireux de se tailler une part du gâteau. Les prix flambaient, les ambitions s'aiguisaient. Objectivement, il lui fallait réagir. Pourquoi pas avec du sang neuf en la personne d'un collaborateur ainsi que lui recommandaient des amis cavistes et restaurateurs ? Les manières abruptes et désinvoltes de celui qui avait détenu un quasi-monopole sur la diffusion de ces vins dans la ville et la région passaient moins facilement qu'avant maintenant que d'autres, plus accommodants, plus commerciaux, arrivaient dans la partie. Toutefois, ceux qui s'imaginaient détrôner Robert Berthet de son royaume n'étaient pas au bout de leur peine, se disait-il. Ils ne connaissaient pas Bobby…












III




Depuis quelques semaines, Thomas buvait. Méthodiquement, avec une application qui lui avait servi dans ses études. À l'inverse de tant de gens de son âge, il ne s'abreuvait pas d'alcools communs comme la bière, la tequila, la vodka, le whisky mêlé de Coca. Non, il buvait du vin, boisson qu'il n'avait guère prisée jusque-là sinon lors des fêtes et anniversaires célébrés en famille. La révélation s'était produite un jour de janvier 2011 en entendant sur France Inter un auteur faire la promotion de son livre intitulé Mes vins de copains. L'invité parlait de « jus non frelatés », de « la mémoire du goût », de « poètes de la Dive Bouteille », de « rebelles honorant Bacchus », de « la primauté de l'être sur le paraître, du beau et du vrai sur les représentations falsifiées de la société du spectacle ». Résonnaient dans la radio des noms de vignerons scandés avec la même évidence que l'on mettait à propos d'artistes de génie. Un autre terme, « vin naturel », revenait régulièrement. Tout en donnant une définition basique de la chose, « des vins faits le plus naturellement possible », l'auteur livrait des caractéristiques plus précises en évoquant des vendanges manuelles, des petits rendements, le labour des vignes avec des chevaux, l'absence d'usage de pesticides et d'herbicides, peu ou pas de soufre… D'autres notions lui étaient restées obscures, mais le novice avait entrevu un monde inconnu qu'il brûlait de découvrir.


Dès lors, après avoir lu le livre qui répertoriait une cinquantaine de vignerons français à travers des portraits où le sensible n'excluait pas l'érudition, il entreprit de trouver des cavistes proposant ces vins si singuliers. La quête se révéla dans un premier temps infructueuse car, en poussant la porte des établissements les plus en vue, Thomas ne récolta que des réactions circonspectes. Devant ses demandes précises de domaines ou de vignerons s'affichaient des mines témoignant ignorance ou hostilité à peine masquée. Au mieux, on lui proposait des bouteilles ornées des logos « bio » ou « AB » pour « agriculture biologique » sans que celles-ci ne recoupent la liste des vins recherchés. Loin de décourager le jeune homme, ces échecs rendirent les objets convoités encore plus désirables. La solution surgit d'Internet où il dénicha des références de cavistes apparemment spécialisés dans les vins naturels. Enfin, Thomas trouva de ces bouteilles tant espérées. Un morgon, trop léger et fin pour son palais, le déçut, mais d'autres cuvées du Languedoc, du Roussillon, des Côtes-du-Rhône et de Provence le séduisirent par leurs expressions fruitées. Oui, c'était cela qui le frappait d'abord : du fruit… Rien de surprenant dans l'absolu puisque le vin était issu du raisin. Pourtant, il n'avait jamais ressenti auparavant cette filiation, sinon avec un bourgogne rouge ouvert par son père un soir de Noël lorsqu'il avait quatorze ou quinze ans et dont il eut le droit de boire un verre. Le goût de cerise s'était inscrit alors dans un coin de sa mémoire sans que les autres vins bus depuis ne réveillent une telle sensation. Au fil des semaines, Thomas s'attela à la dégustation de dizaines de vins à raison d'une bouteille tous les deux jours. Il l'ouvrait avant de dîner, le goûtait et la moitié de la bouteille disparaissait pendant le repas. En autodidacte désireux de rattraper le retard, il apprenait vite, notait sur un carnet les vins dégustés avec leur millésime et des notes sommaires – « goût de framboise », « parfum de violette », « reste en bouche » – qui lui donnaient le sentiment de ne pas boire sans raison. La lecture d'autres livres marqués au Stabilo et la fréquentation de sites dédiés aux vins naturels le familiarisèrent avec un univers qui possédait son vocabulaire, ses mots de passe, ses images, ses concepts, bien que certains conservent leur mystère et leur abstraction. Les cépages aussi devaient être apprivoisés – carignan, syrah ou grenache au sud de la Loire ; pinot noir (à ne pas confondre avec le pineau d'Aunis…), gamay, chardonnay ou chenin généralement au nord de la Loire – mais certains traversaient la frontière. Comme dans les conjugaisons ou les déclinaisons, il fallait se méfier des faux amis tels le cabernet, le cabernet franc, le cabernet sauvignon qui lui-même se distinguait du sauvignon…


Au fil de ses investigations, Thomas cibla ses achats auprès de trois cavistes en pointe dans le domaine des vins naturels. Illustrant l'image baba cool accolée à ce milieu par certains professionnels respectables désireux de le confiner dans une marge inconfortable, Le Glou Glou était tenu par un hippie échappé de Woodstock et de la mythologie flower power. Longs cheveux rarement lavés ou peignés, barbe aussi fournie mais pas plus entretenue, vêtu de tee-shirts informes et de vieux jeans trop larges tombant sur des pieds nus chaussés de sandales quelle que soit la saison : Gérard, alias « Gégé » ou « Djé » pour les familiers, maintenait à sa façon une tradition. Dans son bouge tout en longueur et mal éclairé où l'odeur de shit se mêlait à celle de la pisse de chats (Jimmy et Robbie, deux siamois chafouins), sa silhouette décharnée proposait une sélection de vins roublards et surprenants. Les blancs avaient souvent des robes ocre ou orange, les rouges avançaient une couleur pétrole ou bien étaient aussi clairs qu'un rosé quand les rosés du Glou Glou ressemblaient à du sirop de grenadine. Pour le passant qui échouait là par hasard, dans cette rue piétonne riche en kebabs et en restaurants, il valait mieux être conseillé. Or, les conseils de « Djé » se révélaient laconiques et ésotériques pour le commun des buveurs : « Mmmm… Ouais… », « C'est frais, mais avec du gaz », « Il est plutôt animal ». D'autres clients, plus avertis, prenaient des mines complices en hochant la tête. À mi-chemin entre les néophytes et les connaisseurs, Thomas aimait cet endroit et son propriétaire peu soucieux de plaire, indifférent à la rigueur que réclamaient les lois du commerce, aussi anachronique qu'un Cheyenne à cheval à l'époque de l'automobile. C'est par ailleurs au Glou Glou qu'il but pour la première fois des vins d'Auvergne joyeux et profonds qui participèrent à sa conversion. Car Djé, par ennui parfois, par goût souvent, n'hésitait pas à ouvrir une quille à un client circonspect ou curieux. En général, la bouteille était descendue rapidement et le visiteur repartait avec « la petite sœur ». Économiquement, ouvrir une bouteille pour en vendre éventuellement une ou deux ne trempait pas dans les eaux froides du pur échange marchand, mais Djé se voyait plus en pasteur ramenant les brebis égarées vers le bien boire qu'en commerçant.


Une autre morale prévalait du côté des Bons Canons où Lionel et Cynthia avaient compris la différence entre la valeur d'usage et la valeur d'échange ainsi que les mérites de la plus-value. Dans leur élégante « cave à manger », ainsi que les journaux avaient baptisé ces cavistes proposant du solide, ce qui donnait droit à l'établissement de servir du liquide, ils affichaient quelque cent cinquante références balayant à peu près tout ce que le vignoble français comptait de plus réputé dans le genre. De nombreuses exclusivités sur des domaines à la production aussi mince que recherchée permettaient au couple de pratiquer de robustes coefficients multiplicateurs. Un vin acheté au vigneron cinq ou six euros était revendu dans leur cave vingt ou vingt-cinq. Si l'on voulait le boire sur place, il fallait commander un plateau de charcuterie ou un autre bouche-trou tout en honorant un droit de bouchon de huit euros par bouteille. Ne pas se faire tondre en mettant les pieds chez ceux que beaucoup nommaient « les Thénardier » ou « terroir-caisse » se révélait presque mission impossible, mais la plupart de leur clientèle faite de néo-bourgeois se piquant de boire « sain » et autrement que la masse n'était guère regardante sur les additions. Peu enclin à dilapider ainsi les mille euros mensuels que lui octroyaient ses parents, Thomas ne venait aux Bons Canons qu'avec parcimonie et pour dégoter un flacon rare qu'il dégusterait dans son appartement au dernier étage d'un vieil immeuble de la place des Carmes au-dessus de l'agitation des terrasses des bars et des restaurants qui, à partir du mercredi au samedi soir, transformaient le quartier en passage obligé pour une population bourgeoise rassemblant autant des étudiants que ceux qui auraient pu être leurs parents ou leurs jeunes grands-parents. Quand il voulait côtoyer ses contemporains, Thomas se dirigeait plutôt vers la place Dupuy et Le P'tit Bouchon de Patrick Garcia où il était fréquent qu'après dix-huit heures la présence de quelques habitués devienne le prétexte à un apéro improvisé. Le patron proposait pâtés, saucissons, sardines et anchois, ou des mets plus cuisinés. Si ce rendez-vous valait le détour par la cohabitation entre passionnés de vins, clients de passage ou simples soiffards, les libations réservaient des soirées assurément cocasses où la crème du P'tit Bouchon se retrouvait, c'est-à-dire une quinzaine d'individus, cercle plus ou moins fluctuant au gré des fâcheries et des intronisations, formant ce que Pierrot, pilier et mascotte du lieu, avait baptisé « le Clup ».












IV




— Au nez, ça sent la merde. En bouche, on regrette que cela n'en soit pas…


Patrick Garcia aimait user de cette formule, prêtée à Jacques Chirac à propos de la cuisine anglaise, quand il ouvrait une bouteille bizarre à des membres du Clup. Le « bizarre » avait ses adeptes et ses détracteurs au P'tit Bouchon. Pierrot se situait entre les deux et tranchait d'un sempiternel « C'est pas mal… », voire d'un « C'est pas trop mal… » s'il pressentait que ladite bouteille pouvait provoquer une controverse à laquelle il ne voulait pas se mêler. Ce qui comptait d'abord à ses yeux, ou plutôt à sa bouche, était le niveau de son verre et la fréquence de la remise à niveau. Une position hostile trop tranchée risquait de fâcher le patron et de le priver de la substance recherchée. Car Pierrot venait là non pour déguster, découvrir, comparer, établir une nomenclature des cépages ou des arômes, mais pour boire, si possible sans bourse délier en s'agrégeant à une table ou un groupe où il comptait suffisamment d'amis ou de connaissances afin de se faire rincer le gosier. Le stratagème faisait partie des conventions, ce qui n'empêchait pas parfois de vifs échanges. Il suffisait que Pierrot tende son verre vide de façon ostentatoire pour que quelques lazzis servent de détonateur à des joutes ayant fait la réputation du Clup.


— Et allez ! T'as pas assez bu ivrognasse ? lançait le Toubib, le plus prompt à allumer les hostilités.


— Ta gueule, le gros con. Et chez toi, y a des glaces en bois ? Non, mais tu t'es vu ? T'as ton verre plein et tu couines… Je bois moins que toi ! Connard, va…


— Avec ce que tu t'es mis hier soir, tu arrives encore à picoler ? T'étais joli, y paraît.


— Ah oui ? Qui te l'a dit ?


— J'ai mes sources, Pierrot, t'inquiète. Je sais tout…


— Ouais, c'est ça. Tu sais rien du tout docteur de mes deux…


— Suffit de regarder ton bide. La chemise va exploser. C'est la binouze ça ! Vas-y, continue…


— Je fais ce que je veux et c'est pas un gros connard d'alcoolique qui va me dire ce que je dois faire ! Du ventre ? Regarde plutôt le tien. Moi, je fais de la rétention, c'est tout. Tu sais ce que c'est non ? T'as fait médecine ou pas ?


— De la rétention de vinasse, oui…


— Ferme ta gueule ou je vais t'emplâtrer !


— Toi ? J'aimerais voir ça !


— Putain, qu'il est con ce con !


À ce moment-là, Pierrot empoignait le Toubib par le col et celui-ci mimait un coup de tête en retour, ce qui lui valait un « T'amuse pas à ça, tu pourrais le regretter… ».


L'affrontement se terminait en chansons, Pierrot entonnant à tue-tête son répertoire favori dont Non, je ne regrette rien, Mon vieux, Et tu danses avec lui, Le Chant des Africains et Il venait d'avoir dix-huit ans constituaient le socle. L'exercice adoucissait les mœurs sauf quand un débat s'ouvrait sur les paroles des chansons. Dalida chantait-elle « J'ai mis de l'ordre à mes cheveux » ou « J'ai mis de l'or à mes cheveux » ? Chacun y allait de son avis, les esprits s'échauffaient à nouveau puis tout le monde riait. Un autre rituel consistait à titiller Pierrot sur l'Allemagne. Il n'aimait pas les Allemands qu'il baptisait tour à tour de Boches, Schleus, Fridolins, Fritz, vert-de-gris, Schmidt, Doryphores, casques à pointe… Sur nos voisins, il se faisait intarissable. Sa germanophobie se nourrissait autant d'événements historiques que sportifs : 1870, l'Alsace et la Lorraine, le coup d'Agadir, les deux guerres mondiales, deux demi-finales de Coupe du monde (Séville 1982 et Guadalajara 1986). Avec quelques verres supplémentaires et des encouragements, les griefs s'élargissaient. Il pouvait même remonter au Saint Empire romain germanique. Selon lui, l'Allemand était à peu près coupable de tout, hier et aujourd'hui : les guerres en Yougoslavie, le dopage dans le foot, le chômage en France, le tourisme sexuel en Asie… Encore avait-il le privilège de ne pas connaître les films de Fassbinder ou les romans de Günter Grass. En fait, avec les Teutons, Pierrot ne partageait que le goût pour la bière et ne se montrait guère regardant sur l'origine de celle qu'il consommait à un rythme digne d'une fête munichoise. En dépit de ses humeurs ou grâce à elles, la monotonie n'avait pas son rond de serviette au P'tit Bouchon. D'autres profils atypiques participaient au climat buissonnier de l'endroit tels ces deux étudiants en histoire qui se disaient royalistes tout en partageant avec Pierrot des sentiments anti-Allemand ainsi qu'un penchant pour les chansons. Leur chant préféré célébrait les Camelots du Roi et Charles Maurras qui rimait avec « as » et « sensass », promettait à la République baptisée également « la Gueuse » les pires humiliations, jurait le retour de « la royauté pour cet été ». Les rimes faciles favorisaient l'apprentissage des paroles aux béotiens même si l'exercice suscitait parfois froncements de sourcils ou désapprobations plus marquées chez des bobos susceptibles quant à tout ce qui touchait la République et ses valeurs, le « vivre ensemble » et autres totems. En principe, ils étaient pour la tolérance, l'ouverture et la liberté d'expression, mais celles-ci avaient dans leurs esprits des limites dessinées par des barbelés. Si la tension montait un peu trop, Garcia lançait une Internationale que les jeunes monarchistes entonnaient avec ferveur. À sa façon, Le P'tit Bouchon offrait un panel bigarré des sensibilités traversant le pays sans que les opinions politiques ne viennent parasiter l'essentiel : un amour partagé pour des vins libres et vivants. De Stéphane, professeur de droit dépressif, à Joseph, alias Jojo, journaliste alcoolique, en passant par Jean-Baptiste, dit Jibé, dont personne n'avait réussi à comprendre ce que recouvrait son activité revendiquée de « consultant-veilleur sur les réseaux sociaux » ; chacun enrichissait l'estaminet de Garcia de sa singularité, d'un rejet des balises et des codes intimés par la vie sociale. Chez ces zèbres, l'incartade et l'échappée belle n'étaient pas que des vues de l'esprit. Certains franchissaient le pas en tournant le dos aux destins programmés.


Ainsi Jean-François Gravier, ancien avocat qui s'était lancé dans le vin en consommateur puis en producteur. Porté sur la bouteille, il avait découvert les vins naturels quatre ans auparavant et s'était transformé en véritable fanatique avec la ferveur des nouveaux convertis. Quand un client lui proposa de racheter quelques hectares de vignes familiales en déshérence non loin de là, dans le Frontonnais, l'hésitation ne fut pas de mise. Du jour au lendemain, il quitta la robe pour devenir vigneron. Sa femme, elle aussi avocate, demanda le divorce et la procédure fut rapidement menée par ces professionnels jusque-là plus habitués à solder les mariages des autres. Deux ans plus tard, Gravier présentait ses premières cuvées. Conseillé et épaulé par des vignerons « nature » rencontrés sur des salons ou au gré de ses pérégrinations œnologiques, il avait décidé de bannir tout intrant dans les vignes comme dans le chai, jusqu'au soufre – ce que peu osaient, y compris les plus expérimentés, quitte à en utiliser des doses minimales susceptibles d'éviter des défauts trop rédhibitoires. Pas de demi-mesures chez Gravier : « Je veux du 100 % nature ! Pas de saloperies ! », se justifiait-il. Une telle intégrité forçait l'admiration, ses vins un peu moins.


Lorsqu'il eut enfin ses premières bouteilles, l'ex-homme de loi les fit goûter au P'tit Bouchon de manière subreptice, demandant au patron d'en servir un verre incognito à des membres du Clup. Aucun préjugé, aucun propos de circonstance ne pouvait dès lors parasiter la pureté et l'honnêteté du jugement. Un jour, attablé seul en terrasse peu avant dix-neuf heures en lisant le quotidien local avec un verre de blanc, le Toubib prit le nouveau verre, de rouge cette fois, que lui tendit Garcia sans même lever la tête de son journal. Derrière lui, Garcia, Gravier et Thomas guettaient sa réaction.


— Putain, mais qu'est-ce que c'est que cette merde ? lança-t-il à peine après avoir trempé ses lèvres dans le verre qu'il reposa en manquant de s'étrangler.


Gravier s'avança en souriant.


— C'est mon malbec.


— Mais qu'est-ce tu as mis là-dedans ?


— Rien justement, enfin que du raisin, ça te plaît pas ?


— Ben, c'est spécial, non ? Ça a comme un goût de charbon…


Soucieux de ne pas braquer le néo-vigneron, le Toubib prit soin de modérer son aversion initiale et détourna l'attention.


— Pourquoi tu ris toi, tu l'as goûté ? lança-t-il à Thomas.


— Euh… Oui. Je pense comme toi. Entre le charbon et le pétrole peut-être.


— Dans dix ans, ce sera culte, trancha Garcia comme pour s'en convaincre. Vous verrez, vous m'en demanderez tous…


En attendant, c'était surtout imbuvable et les avis se révélèrent convergents à l'exception notable de l'Archi, Bernie, architecte de son état et fidèle à son tempérament peu farouche quand il s'agissait de se risquer sur l'étrange. Même Pierrot prit ses distances avec les cuvées de Gravier – deux rouges, deux blancs secs, un rosé, un truc pétillant entre le blanc et le rosé – qu'il goûta cependant avec une conscience manquant trop souvent aux professionnels. Heureusement, si Gravier doutait beaucoup de ses vinifications, n'hésitant pas à se perdre dans des hypothèses ésotériques, il restait hermétique aux réactions concrètes des buveurs. Il ne les entendait pas, préférant repérer dans des réserves exprimées avec les formes – « C'est intéressant, mais il est quand même très acide… », « D'après moi, faut attendre un peu avant de les boire », « Il y a quelque chose… », « Je préfère le deuxième blanc » – une approbation tacite ou un encouragement. Au fil des semaines et en l'absence du vigneron, Garcia brandissait ses vins tel un ultimatum : « Si vous me faites chier, j'ouvre un Gravier… » Heureusement, cela restait en général à l'état de menace un peu comme à la grande époque de la dissuasion nucléaire entre les États-Unis et l'URSS. Seuls quelques-uns, de temps en temps, se voyaient infliger un verre de Gravier à la façon d'un bizutage. Rien de méchant.


— Dans dix ans, ce sera culte, répétait le patron.


Personne n'était pressé de découvrir ce futur proche et nombre des fidèles du P'tit Bouchon y venaient plutôt pour ralentir la marche du temps, vivre dans un présent perpétuel fait de tournées et de verres vite remplacés par d'autres. Si le subterfuge était voué, au final, à l'échec, il donnait l'illusion de ne pas avancer trop vite, de retarder les échéances. La lenteur et l'indolence n'étaient pas des poses chez ces inadaptés. Dans leurs échanges et leurs attitudes, l'âge mental n'était pas toujours très élevé, mais il leur était bon de retrouver un esprit et des gestes de sales gosses.
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