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Présentation de l'éditeur


	« Un après-midi d’automne, assise à la terrasse d’un café, je listais avec mon éditeur des idées de chapitre pour Les Sept Péchés capitaux du rock, titre de mon premier livre. “Bertrand Cantat.” Un coup de vent glacé m’a fait frissonner. Ou était-ce ce nom, évocateur de mort et de violence ? Dans mon souvenir, le chanteur de Noir Désir s’était disputé avec sa petite amie, l’actrice Marie Trintignant, un été, en Lituanie. Il lui avait donné une gifle, sa tête avait heurté un radiateur, hémorragie cérébrale, elle n’avait pas survécu. C’était un accident, mais il relevait bien de la colère, puisqu’il était l’issue tragique d’une bagarre. En rentrant chez moi, j’ai commencé par rechercher des articles de presse relatant l’affaire. Les titres ont défilé. Je cliquais, lisais, ou plutôt dévorais les informations. Je m’étais totalement trompée. La mort de Marie Trintignant n’était pas un accident. Et si elle n’était pas la seule victime ? »


	Vingt ans après la mort de Marie Trintignant, Anne-Sophie Jahn mène l’enquête sur une tragédie que l’on n’appelait pas encore féminicide. 





Anne-Sophie Jahn est journaliste au Point. Elle a déjà publié Les Sept Péchés capitaux du rock chez Flammarion, ainsi que Bob Marley et la fille du dictateur, puis Daft, avec Pauline Guéna, chez Grasset.
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Désir noir





Avant-propos


À l’heure où ce livre part à l’impression, l’Assemblée nationale vient de voter à l’unanimité une proposition de loi visant à créer une aide universelle d’urgence pour les victimes de violence conjugale. Cette enquête s’inscrit dans cette perspective d’intérêt général. Au-delà du fait qu’elle concerne des personnalités publiques, elle décrit surtout un processus de violences conjugales qui constitue un véritable phénomène de société autour duquel la parole commence tout juste à se libérer.








Introduction


« Dis-moi ce que tu penses J’aime aussi l’amour et la violence. »



Sébastien Tellier, « L’amour et la violence ».







C’est une chaude journée d’été à Budapest. Le soleil brûle la façade d’un bel immeuble de Rózsadomb, « la colline des roses », un quartier résidentiel du nord-ouest de Buda. Une lumière dorée se glisse entre les fentes des volets clos et fait scintiller les particules de poussière suspendues dans les airs, avant de retomber doucement sur des fauteuils tendres. Tout est calme dans le salon. Des sourires figés dans des photos de famille encadrées sont les seuls témoins de la vie agitant normalement cet espace abandonné, jusqu’à ce que la sonnerie du téléphone bouscule la torpeur tiède de la pièce. Personne ne répond. Ce vendredi 3 juillet 2009, Csilla et Ferenc Rády sont à trois heures de route de Budapest, dans leur propriété de Balatongyörök, au bord du lac Balaton, une magnifique étendue d’eau turquoise où les touristes d’Europe centrale viennent échapper à la chaleur estivale, se baigner et pêcher. Pendant de longues secondes, la sonnerie résonne encore et encore contre les murs de plâtre, inertes. Enfin, le répondeur s’enclenche. Bip !


« Allô, salut Maman, salut Papa, c’est Cini, il y a très longtemps qu’on ne s’est pas parlé, depuis, un de mes téléphones, le mobile, n’existe même plus, seulement l’autre, mais je vois qu’entre-temps vous avez pu le trouver. Ici beaucoup de choses se sont passées et des pas bonnes, c’est pourquoi je ne savais vraiment plus quoi vous dire, et donc je ne vous appelais pas, et après ça faisait si longtemps que je ne vous avais pas appelés que je n’osais même plus vous rappeler sans savoir que dire, comment vous expliquer la raison pour laquelle je ne vous avais pas appelés, le cercle vicieux, même quand on a 40 ans.


Hélas, je n’ai pas grand-chose de bon à vous offrir, et pourtant il aurait semblé que quelque chose de très bon m’était arrivé, mais en l’espace de quelques secondes Bertrand l’a empêché et l’a transformé en un vrai cauchemar qu’il appelle amour. Et j’en suis maintenant au point, alors que j’avais du travail pour tout ce mois-ci, ce qu’il ne supporte pas, qu’hier j’ai failli y laisser une dent, tellement cette chose que je ne sais comment nommer ne va pas du tout. Il m’a balancé mon téléphone, mes lunettes, m’a jeté quelque chose, de telle façon que mon coude est complètement tuméfié et malheureusement un cartilage s’est même cassé, mais ça n’a pas d’importance tant que je pourrai encore en parler.


Mais… puisque nous avons donc décidé de revivre ensemble et que Bertrand, n’est-ce pas, est à nouveau amoureux de moi et ne peut vivre qu’avec moi, ce qui serait bien s’il était possible de vivre avec lui, mais on ne peut pas, et voilà. […] J’ai essayé, et j’essaye, de vivre de telle manière que je ne sois pas obligée de fuir, car soit il sera déjà trop tard pour fuir faute d’être encore en état pour le faire, soit je réunis mes forces maintenant et je m’enfuis. Entre-temps j’ai loué l’appartement à notre nounou avant-hier, donc à partir de juillet, mais de toute façon, nous ne devrions pas aller à Budapest, peut-être à Györök1, que sais-je…


Nous ne voudrions pas revenir vivre à Budapest, plutôt partir pour un autre pays, seulement, avec Bertrand dans un état aussi grave, on n’arrive pas à réfléchir la tête claire et, de peur, on ose à peine respirer. Ainsi, je ne sais pas mais il est possible que nous apparaissions soudain, pour rester un temps à Györök […]. Ensuite, avec un peu de chance, si j’en ai la force et qu’il n’est pas trop tard, je déménagerai dans un autre pays et je disparaîtrai simplement, car je dois disparaître, et j’enverrai quelqu’un pour récupérer mes affaires et me les transporter avec mon autorisation, je ne sais pas, tout simplement je ne sais pas comment je dois faire, je n’ai aucune idée de ce qu’il faut faire dans ces cas-là.


Mais je n’ai pas voulu vous parler de tout ça, naturellement vous pouviez deviner qu’une série d’événements encore plus regrettable que celle de 2003 a eu lieu, car à l’époque cela ne m’était pas arrivé à moi, tandis que maintenant cela m’arrive, et déjà à plusieurs reprises j’ai échappé au pire, et puis c’est intenable, les enfants n’en peuvent plus, et Furi2 était au courant, mais bien sûr il s’agit d’un énorme déraillement3, je l’ai appelée peut-être deux jours après son anniversaire et elle m’a promis de ne rien vous dire, même si parfois c’est pire de fantasmer sur quelque chose que d’apprendre la vérité, mais vous ne sauriez imaginer pire que ma vision de la chose, et Bertrand est fou, il croit que c’est là le plus grand amour de sa vie et que, mis à part quelques petits déraillements, tout va bien. Et tout le monde, bien sûr, dans la rue le considère comme une icône, comme un exemple, comme une star, et tout le monde désire que pour lui tout aille bien, et après il rentre à la maison et il fait des choses horribles avec moi devant sa famille. […]


Voilà, c’est tout, et j’espère qu’on va pouvoir s’en sortir et que vous pourrez encore entendre ma voix, et sinon, alors vous aurez au moins une preuve que… mais des preuves il y en a, les gens dans la rue et nos amis, car ce qu’ils ont vu hier quand Bertrand a tout cassé, et j’ai eu peur que pour une fois cela ne se passe pas chez nous mais chez nos amis, et donc si une telle chose devait arriver, ils pourraient témoigner, même si un témoignage n’aurait aucun sens car tel que je connais Bertrand, il se suiciderait, et alors les enfants resteraient là, orphelins. J’aimerais tant l’éviter, seulement on ne peut s’en sortir sains et saufs, et cet état psychique n’est pas non plus propice pour bâtir une relation de couple. Voilà ce que je pouvais en dire brièvement et j’espère que vous allez mieux au cas où nous ferions notre apparition afin que vous puissiez nous supporter et nous aussi vous supporter, car nous ne sommes ni agréables ni joyeux, et nous serons revenus de tout. Je vous embrasse. […] » Bip.


À leur retour de vacances quelques jours plus tard, les parents de Krisztina Rády découvrent sur leur répondeur son long message glaçant. Ils sont affolés. Ils tentent de la joindre, mais elle ne répond pas4. Lors de ses séjours à Budapest, Krisztina occupe un appartement en dessous du leur mais elle est actuellement à Bordeaux, où elle vit avec ses enfants et son mari, Bertrand Cantat. Quand elle décroche enfin, elle leur assure que tout va beaucoup mieux. « On doit te ramener en Hongrie ! », s’écrie son père, restaurateur de fresques à la retraite. Non, elle ne veut surtout pas qu’ils interviennent : Bertrand est toujours en liberté conditionnelle pour le meurtre de Marie Trintignant, il a presque purgé sa peine mais il serait immédiatement renvoyé en prison si la justice savait… Alors ils raccrochent, impuissants, condamnant, sans le savoir, leur fille à mort.


* * *


Je n’ai jamais acheté de disque de Noir Désir. J’ai entendu la voix de son chanteur Bertrand Cantat pour la première fois en 1997, dans une boum. J’avais 12 ans. Je venais de rentrer en cinquième, au collège Victor-Duruy à Paris. Ce soir-là, je portais un baggy Carhartt, un débardeur moulant à fines bretelles et à motifs asiatiques découvrant mon nombril, des baskets Vans noires. Avant de partir, je m’étais enfermée deux heures dans la salle de bains de marbre rose de mes parents pour couvrir mes boutons de fond de teint, colorer deux mèches de mes cheveux blonds presque blancs en bleu avec une bombe spéciale achetée au rayon maquillage du Bon Marché, appliquer des paillettes sur mes paupières et du gloss collant sur mes lèvres. J’avais envie d’être cool. Vers 20 heures, après avoir remonté la rue de l’Université et traversé quelques-unes des grandes avenues grises et silencieuses du 7e arrondissement, j’entrais dans un immense appartement haussmannien, le cœur battant.


Je ne sais pas qui a inséré le disque 666.667 Club de Noir Désir dans le lecteur CD de la chaîne hi-fi mais je me souviens parfaitement du roulement de batterie rapide, énergique, et des cinq notes de guitares précises, hautes, aguicheuses, qui ne m’ont plus lâchée, rejointes par une autre guitare électrique, celle-ci grave, impétueuse et résolue. Quelqu’un a monté le son très fort, car c’est comme ça qu’on écoute les très bonnes chansons : très fort. L’aiguille du vumètre a commencé à taper violemment vers le rouge. Nos pieds l’ont imitée. La voix, jeune, autoritaire, légèrement nasillarde, s’éleva : « J’suis un mannequin glacé avec un teint de soleil… » Elle pénétra dans les murs de pierre taillée, les coussins moelleux et nos chairs juvéniles, elle hérissa les poils de nos bras et prit le contrôle de nos entrailles. Avec les autres, je me suis mise à sauter sur le parquet craquant et à crier, à l’unisson : « quiiiiiiii veut de moiiii et des miettes de mon cerveauuuuuu ! », en balançant la tête de haut de bas jusqu’à la nausée. « Moi je suis riche très riche je fais dans l’immobilier je sais faire des affaires y en a qui peuvent payer ! », poursuivit succinctement la voix un peu cassée, faisant trembler les bijoux de verre du lustre Murano. « Je suis un homme presséééééé5 », répétons-nous en hurlant, après le chanteur. Ça nous parle. Nos pères ne sont peut-être pas dans l’immobilier, mais ils le sont tous, riches, très riches, des hommes pressés, et nous ne deviendrons jamais comme eux, non, nous allons changer le monde, enfin c’est ce que nous nous jurons en crapotant des cigarettes sur les épais tapis de soie accueillant nos corps et nos désirs. Nos noirs désirs… J’ai pris dans mes mains la pochette de 666.667 Club représentant un soleil éblouissant, senti son plastique lisse et froid sous mes doigts. Je l’ai reposée. Et oubliée.


 


Pendant vingt ans, je n’ai plus pensé à Bertrand Cantat. Et puis un après-midi d’automne, en 2016, assise à la terrasse d’un café près de la place de l’Odéon, je listais avec mon éditeur les sept péchés capitaux du rock, titre de mon premier livre, une collection d’histoires d’excès dans les coulisses du milieu de la musique, que je couvrais depuis quelques années comme journaliste au Point.


— OK, donc pour luxure, on a les dix commandements du sexe de Mötley Crüe. Gourmandise : ce que les stars demandent dans leurs loges. Envie : Booba contre le reste du monde ? Orgueil : le producteur de Beyoncé victime de son super ego. Paresse : des assistants pour tout. Avarice : le système financier de Jay-Z…


— Colère ?


— Bertrand Cantat.


Un coup de vent glacé m’a fait frissonner. Ou était-ce ce nom, évocateur de mort et de violence ? J’ai trempé mes lèvres dans un thé à la menthe fumant. Dans mon souvenir, le chanteur de Noir Désir s’était disputé avec sa petite amie, l’actrice Marie Trintignant, un été en Lituanie. Il lui avait donné une gifle, sa tête avait heurté un radiateur, hémorragie cérébrale, elle n’avait pas survécu. C’était un accident, mais il relevait bien de la colère, puisqu’il était l’issue tragique d’une bagarre. Le rock plonge parfois du côté du mal, et Bertrand Cantat avait commis le pire des péchés : tuer. Aux États-Unis, Sid Vicious, chanteur des Sex Pistols, avait déjà commis l’irréparable en plantant un couteau dans le ventre de sa petite amie Nancy Spungen, la laissant mourir en culotte dans son sang, contre le mur de la salle de bains de leur chambre du Chelsea Hotel, une nuit d’octobre 1978. En France, une telle histoire était totalement inédite. C’était décidé, elle serait l’objet d’un chapitre du livre.


En rentrant chez moi, j’ai allumé mon ordinateur et commencé par rechercher les articles de presse relatant l’affaire. Les titres ont défilé. Je cliquais, lisais, ou plutôt dévorais les informations. Je m’étais totalement trompée. La mort de Marie Trintignant n’était pas un accident. Et si elle n’était pas la seule victime ?







Chapitre 1

Un coup de foudre


« Et Marie aiguise son regard


Elle a vu ce qui vient de nulle part. »



Noir Désir, « La Chaleur ».







Quand Bertrand Cantat et Marie Trintignant se rencontrent, un an avant le drame, il a 38 ans, elle en a 40. Elle partage la vie du metteur en scène Samuel Benchetrit depuis huit ans. Bertrand est marié depuis neuf ans à Krisztina Rády, une organisatrice de concerts hongroise. Marie a déjà quatre garçons, de quatre pères différents. Le cadet, Jules Benchetrit, a 4 ans. La femme de Bertrand est enceinte de leur deuxième enfant. Mais lorsqu’ils se croisent pour la première fois dans les coulisses d’un concert de Noir Désir à Vaison-la-Romaine, en Provence, le 3 juillet 2002, ils sont instantanément attirés l’un par l’autre. Cantat est alors au sommet de sa carrière. Il est le charismatique leader d’un groupe engagé et adulé, le porte-parole de sa génération ; elle est la splendide actrice, sensuelle et libre, célébrée depuis son premier grand rôle à 16 ans : Série noire. C’est Ann, la sœur du chanteur, qui l’a invitée au concert. Les deux femmes tournent en ce moment à Marseille le film Total Khéops, adaptation du polar éponyme de Jean-Claude Izzo. Ann, photographe et plasticienne, est seconde assistante du réalisateur Alain Bévérini, dont c’est le premier film. Marie joue Lole, l’amour d’enfance du flic Fabio Montale (interprété par Richard Bohringer), une beauté sombre qui se retrouve au cœur d’une histoire de revanche et d’amitié. Sur le tournage, Marie est, de l’avis de tous, « solaire ». Elle transmet à l’équipe son goût de la vie, de la fête, de la famille. Elle a d’ailleurs organisé son plan de travail en fonction de ses enfants1. Le chef opérateur du film, Dominique Brenguier, se souvient d’une actrice facile, pas star, ne faisant jamais de caprices, aimant rouler (prudemment) dans la décapotable du tournage sur les routes du Sud.


Le Théâtre antique de Vaison-la-Romaine (qui tire son nom des nombreux vestiges romains qui s’y trouvent) n’est qu’à une heure quarante de route de Marseille. Ann lui propose de partir ensemble jusqu’à la bordure de la cité médiévale pour atteindre le vieil amphithéâtre, construit au Ier siècle, adossé à une colline. Elles s’installent sur les gradins gris disposés en demi-cercle, entourés de colonnes et d’arcades. La pierre est fraîche dans la nuit chaude. Marie raconte à Ann qu’elle va bientôt tourner dans Janis et John, le premier film de son mari, où elle incarnera le sosie de Janis Joplin. Elle aimerait s’inspirer des gestes du chanteur pour préparer son rôle… Pourrait-elle lui poser quelques questions après le concert ? Elle n’a jamais vu Noir Désir sur scène, mais elle a écouté leur dernier album, Des visages, des figures. Le disque mêle révolte et poésie, ça lui plaît.


Autour des deux femmes, des associations anti-mondialisation et des militants d’extrême gauche distribuent leurs tracts, comme à chaque concert du groupe. Bertrand Cantat est proche de José Bové et d’Attac (l’association pour la taxation des transactions financières et l’aide aux citoyens, une organisation française qui combat la mondialisation libérale), il soutient les Indiens du Chiapas, les immigrés, il dénonce le capitalisme, l’Union européenne… En mars, son groupe a fait scandale en acceptant la Victoire de la musique du meilleur album de rock de l’année (Des visages des figures a été certifié double platine), et du meilleur vidéoclip pour le tube délicat « Le vent nous portera ». Ce sont les maisons de disques qui inscrivent leurs groupes aux Victoires avec le consentement des musiciens, mais d’habitude, Noir Désir ne fait pas le déplacement. Même quand il est sacré groupe de l’année, comme en 1998. Or cette fois, Bertrand a des choses à dire. En direct sur France 22, il lit une lettre à Jean-Marie Messier, P.-D.G. de Vivendi Universal, maison mère de leur label Barclay. « Camarade P.-D.G. ! », lance-t‑il, grognard. Derrière lui, le groupe ricane. Jean-Luc Delarue, qui anime la soirée, semble à la fois amusé et agacé. « Tu permets que je t’appelle camarade, je suis obligé de te tutoyer par la même occasion, c’est d’usage… », ironise-t‑il, avant de le traiter de menteur, profiteur, manipulateur… Obsédé par la « récupération » de son œuvre par un patron qui aurait eu l’audace de les citer comme groupe s’exportant bien en gonflant un peu les chiffres, il ne supporte pas que celui-ci puisse vouloir faire du profit (là il répète plusieurs fois que « le profit n’a pas d’odeur », on ne comprend pas bien). « Nous ne sommes pas dupes de ton manège et si nous sommes tous embarqués sur la même planète, nous ne sommes décidément pas du même monde ! », conclut-il, satisfait de sa formule. Bertrand Cantat est contre l’accumulation et la concentration des richesses et de l’influence, il ne digère pas l’absorption des petits labels par Universal, même si, dans le fond, ça l’arrange car il peut profiter de la force de frappe de sa major dans un monde pré-Internet. D’ailleurs, il ne cesse de dénoncer la multinationale, sans jamais la quitter.


Noir Désir est le plus grand groupe de rock de France et Bertrand Cantat une superstar adorée pour sa radicalité. Sur scène ou dans les médias, c’est lui qui prend la lumière et la parole, tandis que le groupe l’entoure, silencieux, approuvant ses bons mots et ses positions. Le 25 avril 2002, sur France Inter, Bertrand avait ainsi réagi à la qualification de Jean-Marie Le Pen pour le second tour de l’élection présidentielle : « C’est ce qu’on appelle une baffe. J’ai mis deux jours à pouvoir respirer normalement. » Avant d’avouer qu’il voterait pour Jacques Chirac avec « des gants de cuisine Mapa ». Ensuite, le groupe était reparti en tournée, parcourant le Canada, l’Europe, le Moyen-Orient, la France… À un rythme effréné. Ce soir, ils débarquent du Pays basque et dans deux jours, ils joueront devant 80 000 personnes aux Eurockéennes de Belfort.


 


À Vaison-la-Romaine, Bertrand ouvre le concert par un chant guttural grave et diphonique, inspiré des khöömei des Touvains de Mongolie3. Il enveloppe le micro de ses poings, l’approche tout près de sa bouche, et susurre des vocalises entre ses doigts. L’acoustique naturelle du théâtre est excellente. Les 5 000 spectateurs sont médusés, transportés vers d’autres cieux. Pendant près de deux heures, le groupe les fera profiter des riches influences musicales puisées dans leurs voyages à Marrakech ou New York, où ils ont enregistré leurs derniers morceaux. « Quand la nuit s’étend elle se laisse tomber au hasard4 », récite Cantat avant de souffler dans son harmonica. Autour de lui, le groupe est sérieux, recueilli. Le chanteur parle peu entre les morceaux. Il crie, sombre écorché vif : « Marie sait ce qui arrivera / Dans cet endroit où on laisse aller5. » Marie pressent-elle déjà qu’elle fera l’amour à cet homme, qu’il sera même son dernier amant ? « Sous les draps trop blancs l’auréole grandit, c’est le sang et Marie a les yeux qui brillent, elle part. » Elle frissonne. Elle est impressionnée par les milliers de poings levés dans les airs quand il entonne « Le vent nous portera », entre ses mâchoires serrées. Sur le tube « Tostaky », irrésistiblement entraînant, le guitariste et génial compositeur du groupe Serge Teyssot-Gay saute dans les airs après son super solo.


Bertrand a rencontré Serge Teyssot-Gay, alias Sergio, et le batteur Denis Barthe en classe de seconde à l’école catholique privée de Saint-Genès près de Bordeaux. Il y a vingt-trois ans, ils ont créé leur premier groupe de rock, Psychoz, et répétaient dans le garage de Denis, tapissé de boîtes d’œufs pour l’insonoriser. À l’instar des groupes qu’ils adorent (The Doors, The Clash, Queen, les Sex Pistols, The Cure, Joy Division…), ils mettent en avant leur charismatique leader à la part d’ombre assumée. Bertrand se revendique de Brel, il est aussi un chanteur à texte. Et comme Jim Morrison et Robert Smith, il souligne, sensuel, son regard de khôl noir, moule ses jambes musclées dans un pantalon de cuir, enserre son cou d’un collier en bois. Poète sombre et torturé aux pulsions suicidaires (il se blessait souvent et s’est ouvert les veines à 18 ans), le garçon cache en lui une colère inquiétante, qu’il expliquera ainsi aux Inrocks : « J’ai besoin de faire sortir de la violence parce que c’est ce que je ressens à chaque seconde. J’en ai une peur maladive et moi-même, je suis très violent dans mes sentiments en particulier. Mes textes sont une manière d’exorciser les choses, j’espère que c’est aussi une forme de beauté6. » Bertrand use de sa plume et de ses poings, qu’il n’hésite pas à fracasser contre ses musiciens et son public. Les adolescents adorent ce grand type grunge, sorte de Kurt Cobain français pour classes moyennes en mal de révolution, ravagées par l’ennui dans un pays prospère et en paix. Après avoir remporté un concours sur FR3, Psychoz change de nom pour Noirs Désirs, puis Noir Désir en signant chez Barclay. Le noir « est la couleur primordiale, mais aussi celle qui dès l’origine possède un statut négatif : dans le noir, pas de vie possible ; la lumière est bonne, les ténèbres ne le sont pas. Pour la symbolique des couleurs, le noir apparaît déjà, après seulement cinq versets bibliques, comme vide et mortifère7 », rappelle l’historien de l’art Michel Pastoureau. On reprochera au groupe alternatif de rejoindre une major. Mais si Barclay appartient à Polygram, le label fonctionne comme un laboratoire pour jeunes talents originaux, parmi lesquels Bashung, Lavilliers, Stephan Eicher, Jacno… Noir Désir saura garder son intégrité artistique et refuser presque toutes les interviews. « Danse le feu Maria » est leur premier succès. Du rock anglo-saxon un peu dark, avec beaucoup d’écho, des accélérations qui seront leur marque de fabrique, et des paroles en français. « Aux sombres héros de l’amer » les fera vraiment percer. Malgré le succès, ils resteront anti-establishement parisien et vivront toujours à Bordeaux. Sinon, Bertrand aurait probablement déjà rencontré Marie.


 


Juste après le concert, Ann et Marie filent en coulisses. Krisztina, la femme de Bertrand, n’est pas là : les relations entre les époux sont tendues, elle est enceinte de sept mois et doit éviter de voyager. Bertrand ne tarde pas à saluer sa sœur et sa nouvelle amie. Marie l’observe. Il porte un tee-shirt noir. Des gouttes de transpiration glissent de ses tempes à son cou épais, le long du double anneau piqué dans son lobe d’oreille, sous des cheveux bruns en bataille. Un fin bouc trône sur son petit menton. Il est grand. Il est beau. Il a du charme.


Il sourit. Des fossettes creusent ses joues rondes. Sa peau est marquée, mais quand il la dévisage, il a le regard bleu malicieux d’un petit garçon. Marie est d’une beauté troublante, mystérieuse. Une fine frange noire surplombe ses yeux noisette, un peu voilés. Il s’approche de sa mince silhouette pour lui faire la bise, inspire dans le creux de son cou. Elle porte Gentleman de Givenchy. Un parfum pour homme. Soudain, ils ont 12 ans d’âge mental, ils n’osent pas se regarder. Ann n’a jamais vu son frère comme ça. Elle remarque que Marie, toujours à faire le clown d’habitude, se comporte comme une petite fille timide8. L’assemblée les observe, ébahie, tandis qu’ils échangent sur Louis-Ferdinand Céline et leurs autres affinités littéraires. Elle aussi est engagée, pour les droits des femmes, contre la guerre en Irak… Dans la voiture du retour, Marie se confie à Ann : elle est tombée raide dingue amoureuse de Bertrand. Ann est stupéfaite : « Je sentais que vous auriez des choses à vous dire, vous partagez le même genre d’humour, de générosité, le même goût pour la poésie. Mais je n’avais pas imaginé que vous tomberiez amoureux9… », admet-elle. L’actrice retourne-t‑elle voir Noir Désir à Béziers quelques jours plus tard, le 9 juillet, puis le 23 juillet, à Arles ? Bertrand finit sa tournée d’été le 30 juillet à Ajaccio. En août, il retrouve sa femme et l’aide à préparer la maison pour l’arrivée de leur deuxième enfant. Mais Marie et lui ne cessent de s’envoyer des SMS. Le réalisateur Pierre Salvadori, qui a tourné trois films avec elle jusqu’à nouer une infaillible amitié, se souvient parfaitement de la première fois que l’actrice lui a parlé du chanteur. Il me raconte : « Elle avait rencontré Bertrand et elle avait décidé de quitter Samuel. Ça ne m’a pas surpris. Elle était incapable de rester avec un homme pour de mauvaises raisons. Cette rencontre l’avait bouleversée et elle était très amoureuse. Moi je ne le connaissais qu’en tant que chanteur, je lui trouvais un air de poète maudit et je ne suis pas du tout sensible à ce type de poésie un peu verbeuse. Je sais qu’il est beau, charismatique. Je peux comprendre qu’à un concert, elle soit très émue. Peut-être que le mec était par ailleurs drôle… Je ne sais pas, je ne le connais pas, je ne l’ai jamais rencontré. Marie m’a expliqué qu’elle était incapable de tromper quelqu’un parce qu’elle avait trop mauvaise mémoire et qu’elle n’arriverait jamais à se rappeler ses mensonges, et donc à avoir deux amants10 ! »


Sur le tournage de Janis et John en banlieue parisienne entre le 9 septembre et le 21 novembre 2002, Marie, qui joue sous la direction de son mari avec François Cluzet, son ex et père d’un de ses fils, la nouvelle compagne de François Cluzet (Valérie Bonneton), ainsi que son père Jean-Louis Trintignant, avoue tout à Samuel. « Je pense qu’elle a été assez élégante, commente Pierre Salvadori. C’était pas du tout son genre d’avoir des histoires souterraines qui peuvent ronger la personne qui ne sait pas, mais qui sent… Elle avait le courage de dire la vérité11. » « Ça faisait très longtemps qu’elle était avec Samuel, me confie Zoé Chauveau, sa meilleure amie. Avoir fait un film ensemble les avait amenés à d’autres rapports, je pense que c’était une histoire qui se terminait malgré tout et comme elle était passionnée, elle a rencontré quelqu’un d’autre… Marie avait des passions. Elle tombait très, très, très amoureuse mais si ça ne lui plaisait plus, elle s’en allait12. » « Officiellement, pendant le tournage, ils étaient toujours en couple, m’assure Pierre Aïm, directeur de la photographie du film. J’étais même un peu étonné d’apprendre plus tard qu’ils s’étaient séparés. S’il y avait un souci entre eux, je ne l’ai pas du tout senti. Samuel est resté très discret. Ils avaient l’air de bonne entente. Après, quand un metteur en scène travaille avec sa compagne, c’est du travail, et sur le plateau c’est rare de voir des gestes affectueux entre eux. Mais il y avait vraiment sur ce film une bonne humeur… Franchement, je pense que c’est le tournage le plus agréable que j’ai fait de toute ma carrière ! Samuel a énormément de talent et c’est un gros travailleur. Marie est une des comédiennes les plus professionnelles avec qui j’ai travaillé : elle connaissait son texte sur le bout des doigts. Pour la séquence où elle interprète une chanson de Janis Joplin, elle a répété comme une folle pendant trois mois avec une coach pour être le plus synchro possible. La séquence était tellement exceptionnelle qu’on avait l’impression que c’était elle-même qui chantait, c’était incroyable. D’ailleurs, jusqu’au dernier moment, il a été question qu’elle ne soit pas doublée, qu’elle ne prenne pas la voix de Janis, et qu’on garde la sienne13. »


Nicolas Beauchamp, premier assistant opérateur sur le tournage, se souvient : « Marie était tout le temps sur le plateau, même pour donner les répliques quand elle était hors champ, ce qui n’est pas le cas de tous les acteurs… La particularité de Janis et John, c’est que c’était un film de famille. Au début, François Cluzet semblait un peu angoissé et distant, mais au bout de deux jours, il rigolait avec tout le monde. Quand Jean-Louis Trintignant est arrivé, il y a eu un silence sur le plateau. Il imposait le respect et pourtant il était très simple. C’était le premier long métrage de Samuel, mais j’ai souvenir d’un metteur en scène qui savait ce qu’il voulait. Je n’avais pas l’impression que c’était un premier film. Il était très à l’aise sur le plateau. Nous n’avions pas conscience que Samuel et Marie se séparaient, on a senti des petites tensions entre eux, mais uniquement vers la fin du tournage14… »


Fin septembre, la femme de Bertrand accouche de leur fille, Alice. Cinq jours plus tard, il abandonne sa famille pour vivre son nouvel amour entièrement15. À Paris, il s’installe d’abord à l’hôtel. Krisztina écrit à Marie, qui, se sentant coupable, rompt. Mais Bertrand lui envoie tellement de messages qu’elle craque16. La passion à laquelle ils succombent devient exclusive, jalouse, adolescente. Ils ne peuvent pas passer deux heures sans être ensemble, physiquement, au téléphone, ou par textos17. L’accompagne-t‑elle quand, en octobre, il donne quelques concerts en Italie et en France, et remplit trois Zéniths18 ? Il faut être libre et courageux pour s’aimer ainsi, même si parfois, plus les obstacles sont hauts, plus l’amour paraît grand…


En novembre, comprenant que Bertrand ne reviendra pas, Krisztina demande à rencontrer Marie, dans la maison familiale girondine. Rassurée, Krisztina accepte de leur confier occasionnellement ses enfants. Elle ne dira jamais de mal de sa rivale19. Le 14 décembre, Bertrand officialise sa relation avec Marie auprès du reste du groupe. Ils s’en doutaient… Les fêtes de Noël avec Krisztina chez Ann sont moins harmonieuses, comme le racontera cette dernière : « En fin de soirée, Krisztina est fatiguée, elle demande si elle peut rester dormir. Ça a rendu Marie folle de jalousie. Elle devait craindre Krisztina qui était restée dix ans avec le père de ses enfants, elle qui n’était jamais restée si longtemps avec un homme. Elle appelait Bertrand toutes les heures pour savoir si elle était partie. Il a fini par dire à sa femme : “Qu’est-ce que tu fous, tu vas bouger, oui ou merde ?” C’était dégueulasse, ça n’était pas Bertrand, on était tous très mal à l’aise20. » Pourtant, de l’avis de tous ses amis, Marie est, certes, entière, elle déteste les mensonges ou l’infidélité, mais elle n’est pas non plus du genre jalouse, surtout envers les parents d’enfants d’une précédente union… Et puis doit-on rappeler qu’elle a vécu presque aussi longtemps avec Samuel que Bertrand avec Krisztina ? Passons. En janvier, Bertrand s’installe chez elle, rue de la Mare, à Belleville, dans un loft rempli d’ouvrages sur la psychanalyse niché au fond d’un jardin de bambous, derrière un portail rouge, loin du bruit de la ville.


Dans la capitale, Bertrand perd un peu de sa superbe. Du jour au lendemain, il n’est plus le demi-dieu magnifique bordelais. Dans l’entourage de sa dulcinée (des pontes du cinéma français), il est une star du rock comme une autre. On le connaît, on le respecte, mais on n’est pas intimidé. Ce fils d’institutrice et d’adjudant dans l’armée française, né à Pau et ayant passé son enfance au Havre avant que son père ne quitte l’armée pour devenir grossiste dans l’agroalimentaire à Bordeaux, n’a pas le pedigree des Trintignant. En plus, épuisé, il fait une pause dans sa carrière, et ne semble vivre que dans l’ombre de Marie. Il participera quand même à l’élaboration d’un album live et à la musique d’un film de Paul Bloas. Marie, elle, ne cesse de jouer. En février, il vient la voir dans la Comédie sur un quai de gare, une pièce écrite par Samuel Benchetrit pour Marie et son père. Après la dernière représentation, la troupe se réunit au restaurant. Bertrand est assis à côté de l’agent Dominique Besnehard. Pendant tout le repas, Dominique et Jean-Louis se montrent froids avec le chanteur, par fidélité envers Samuel21. Bertrand ne se démonte pas. Il vient ensuite voir chaque soir Marie et Jean-Louis réciter les Poèmes à Lou de Guillaume Apollinaire, au Théâtre des Amandiers22. La complicité du père et de la fille, exacerbée par ces textes d’amour, est sensuelle23. Jean-Louis admet que Bertrand est cultivé, mais il le trouve un peu trop réservé, puis trop exalté dès qu’il prend la parole. Il lui offre un rôle. Bertrand déclinera.


Un soir, elle dîne avec Pierre Salvadori au Zéphyr, une brasserie à l’ancienne du 20e où ils ont leurs habitudes. Ensemble, ils parlent de tout, de rien… Mais elle est distraite. Bertrand n’arrête pas de l’appeler sur son portable. Elle finit par décrocher et lance, visiblement agacée : « Je suis avec Pierre ! Avec lui, fous-moi la paix ! » « J’avais trouvé bizarre qu’elle lui réclame un répit pour certains rendez-vous…, me raconte le réalisateur. Quand les gens appellent cinquante fois de suite en demandant “tu es où, qu’est-ce que tu fais ?”, c’est du harcèlement. Je me suis dit qu’il devait être très jaloux, narcissique. Il y avait là tous les signes d’une relation toxique : culpabiliser l’autre, les éternelles confrontations… Comme je sortais moi-même d’une relation de ce type, je n’étais pas dupe. J’ai senti que ce n’était plus une relation qui enchante, mais qui devient hyperintense, secrète, tendue, avec une forme de honte un peu mal vécue, mais qui survit encore sur des ressorts passionnels… Je percevais quelque chose de pas du tout apaisé ni heureux. Le contraste était très net par rapport au début où elle était dans la joie, la rencontre… Elle était passée de l’état amoureux au moment où elle était contente de voir un ami tranquillement, ailleurs, car sa relation était un peu étouffante. Je me suis dit qu’il n’y en avait plus pour longtemps, que ça n’allait pas durer, qu’elle allait le quitter. Elle n’aurait jamais laissé échapper ce commentaire devant moi si, au fond, elle ne savait pas que ça allait se terminer. Elle était pudique24. »


En mars, Bertrand donne une interview pour un livre d’entretiens à Dominique-Emmanuel Blanchard et Jean Yssev25. Les auteurs le trouvent pâle, amaigri, dévoré par la passion. Ils l’interrogent sur « ce lieu exact de la passion qui peut aller jusqu’à l’acte de meurtre »…


— Un acte de meurtre ?, demande-t‑il.


— Oui, tuer l’autre !


— J’imagine que oui, que ça peut aller jusque-là. C’est un danger potentiel.


Marie aussi se livre sur ses sentiments : « Longtemps je n’ai cherché que la folie de la passion. C’est vrai que j’ai adoré les brûlures… En amour tout est extrêmement fragile. Tout ne tient qu’à un fil. J’ai fait longtemps ce métier en y recherchant la souffrance, en quête d’absolu et de vérité… J’ai aimé tendre la main à des personnages au bord du gouffre, les sauver et, si c’est impossible, je saute avec eux26… » « Marie cherchait l’amour vingt-quatre heures sur vingt-quatre, m’a confié sa mère. Elle était hypersensible. Un jour, on riait en réalisant qu’on n’avait jamais été laissées tombées par des hommes. “C’est parce que, quand on sent que l’amour est moins fort, on fout le camp”, disait-elle.27 » « Marie avait envie d’être heureuse, m’assure Pierre Salvadori. Quand elle était avec Samuel, elle m’invitait à regarder Friends chez eux, et on se marrait ensemble, sur le canapé, elle était joyeuse, elle avait envie de légèreté ! Après, c’est vrai qu’elle a été avec François à une époque pour lui un peu sombre et intense… Mais je ne pense pas du tout qu’elle ait eu une fascination pour les hommes torturés. Marie n’était pas très rock. C’était pas une groupie de Cantat. Je crois que c’est la rencontre qui l’a impressionnée, son aura, etc. Cantat était quand même une icône28. »
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