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Introduction
 

Fin mars, j’avais enregistré une émission de télévision et je me souviens d’avoir ressenti une terrible douleur dans le cou pendant ce tournage : j’avais mis ça sur le compte d’un torticolis. Mais trois jours après, j’ai senti des ganglions dans mon cou ; ils étaient douloureux. Je ne me suis pas inquiété. J’ai même traîné avant d’aller voir le toubib. Des examens furent pratiqués. Trois semaines plus tard, au moins, mon téléphone portable a sonné. J’étais dans la voiture et j’ai entendu la voix du médecin me dire : « Monsieur Fignon, on a trouvé des cellules cancéreuses, des métastases. » J’étais fatigué, rien de plus. Et ça m’est tombé dessus sans prévenir. Qui peut oser dire qu’il est préparé à ce genre de nouvelle ? Je n’ai que quarante-neuf ans.
 
 

 
Après une biopsie […] j’ai appris qu’il s’agissait d’un cancer des voix [sic] digestives. […] Le cancer, même le plus anodin, est une maladie grave. Le mien n’est pas anodin et il était même plutôt avancé puisqu’il avait envoyé des métastases. Quand j’y repense : apprendre cela, surtout au téléphone, en voiture, ce n’était pas rien !1


 
Ce bref fragment de l’autobiographie d’un sportif de haut niveau permet d’approcher l’extrême 
intensité de l’annonce de maladie et de ses répercussions. L’annonce de maladie grave à un patient apparaît alors comme l’une des situations dans lesquelles la parole humaine porte tout son poids : elle est difficile à prononcer, plus encore à entendre. Elle est cette situation dans laquelle quelqu’un, le soignant, doit dire ce qu’il voudrait ne jamais avoir à dire à quiconque ; il doit le dire à quelqu’un, le patient, qui voudrait ne jamais avoir à entendre une telle chose – même si l’annonce peut aussi apporter parfois une forme de soulagement après une longue attente dans l’incertitude2. La parole y semble à la fois interdite, et pourtant nécessaire, prise dans un paradoxe où elle est à la fois indispensable et impossible. Elle rejoint la protestation contre l’injustice, comme le formulait – par la parole, encore, pourtant ! - Burke dans son discours devant le Parlement anglais pour dénoncer les exactions anglaises en Inde : « Un événement s’est produit sur lequel il est difficile de parler et impossible de se taire3. »
 
 
Il semble qu’il n’y ait aucune bonne manière d’annoncer une maladie grave à un patient. Il est pourtant impossible de ne pas le faire, et il est surtout de mauvaises manières de le faire ; la difficulté de la situation - sa nécessité contraignante - n’annule pas toute précaution possible, ni toute évaluation morale de l’acte.
 
La situation de l’annonce de la maladie grave est un point d’incandescence qui porte à ses plus extrêmes tensions la relation médicale ; elle révèle nombre de ses difficultés et apories. La parole fait bien partie du soin, elle est même ici un acte médical à part entière tout en étant une séquence, un moment en soi au sein de la continuité de la relation médicale. Le geste de parler partage alors les tensions et les limites du soin, il les révèle même en partie. La situation si problématique de l’annonce met en pleine lumière les difficultés propres à ces actes si profondément humains, ici intimement imbriqués : soigner, parler.
 
Elle révèle la portée de ces actes tout en les mettant en danger : va-t-on encore pouvoir parler et soigner, après un tel choc ? L’annonce est porteuse d’une violence qui n’est pas seulement celle de la maladie qui par elle s’annonce. Elle montre pleinement le caractère d’action de la parole humaine et sa part de violence, inéluctable mais qui doit pourtant 
être limitée, pour ne pas s’autoriser à devenir excessive. L’annonce est violente à la fois pour le patient et pour le médecin qui contemple les effets de cette annonce sur le patient ; elle est violente également pour l’entourage. Elle touche ainsi tous les acteurs de la relation médicale, jusqu’aux plus lointains – jusqu’à la société dans son ensemble qui se saisit de cette question de l’annonce, comme le montre le Plan cancer en France, lequel a récemment formalisé des procédures d’annonce4. Par les dangers qu’elle affronte et doit surmonter, l’annonce révèle l’essence de la relation médicale, du soin, de la parole, et leurs tensions constitutives. La parole, dans laquelle nous baignons constamment puisque nous nous parlons sans cesse les uns aux autres ou à nous-mêmes et que nos silences mêmes sont expressifs, se trouve ici tirée de la fausse évidence qui nous la fait tenir pour acquise, et contraint à méditer à nouveau sur « ce que parler veut dire ».
 
Il faudra donc décrire les tensions que révèle la situation cruciale de l’annonce, non pas pour les résoudre abstraitement, et par là les nier, mais pour montrer la portée de ce geste, tout ce qu’il a à traverser. Il s’agira de montrer que la violence 
de l’annonce est réelle, au point que la relation médicale peut en être fragilisée, et plus profondément peut-être, que si cette violence est si réelle, c’est parce que dans l’annonce, le langage semble se retourner contre lui-même. Selon une distinction traditionnelle, mais qui garde aussi sa pertinence, le langage s’oppose à la violence ; or ici c’est la parole elle-même qui fait violence ! Si cette violence nous choque tant, c’est parce que le langage, notre faculté de nous parler les uns aux autres, vient d’abord du soin, des relations de soin entre humains : parler a bien d’abord une dimension éthique.
 
Cette origine éthique du langage nous est bien souvent cachée ; mais notre perception de la violence de la parole d’annonce comme scandaleuse nous fait au contraire sentir confusément cette origine éthique. C’est parce qu’il est issu du soin entre nous qu’il est si choquant de constater que le langage, particulièrement dans la relation pleine de sollicitude qu’est la relation médicale, peut faire violence, et qu’il le doit semble-t-il inéluctablement. Si cette origine éthique du langage nous est restituée, alors peut-être pourrons-nous mieux comprendre notre désarroi face à la situation de l’annonce et mieux la traverser ; à cette origine éthique rappelée, la parole peut s’adosser et trouver à se raffermir.
 
 
Mais il est tout aussi crucial de percevoir d’emblée que la parole a elle-même des ressources limitées pour soigner les souffrances qu’elle a provoquées. Le langage ne peut réparer seul tout ce qu’il aura défait, même s’il n’est pas complètement démuni ; venant du soin, il n’y retourne pas intégralement mais avec une perte, une fois le détour nécessaire de l’annonce accompli. Dans la relation de soin, le langage ne peut pas tout, même s’il ne peut pas rien. Il s’agira donc de montrer que la parole est à la fois indispensable au soin, techniquement et éthiquement – elle permet de soigner par la suite, et il serait condamnable de se taire -, mais aussi que sa violence est inéluctable ; que la parole peut être réparatrice, mais qu’elle touche néanmoins ses limites dans le soin, et que d’autres ressources sont disponibles pour soutenir les patients et tisser la relation médicale.
 
L’ambition est alors, si possible, de permettre de mieux procéder à ces annonces, non pas en simplifiant par magie une situation difficile, mais en refusant d’en rester à l’idée que « de toute façon, il n’y a pas de bonne façon de faire ». Si des enseignements peuvent être tirés de notre analyse de la situation d’annonce, ils ne seront que suggérés de manière latérale, à travers l’exploration préalable de toutes les tensions de cette situation. Il ne s’agira 
pas de formuler des conseils ou prescriptions, mais d’abord d’éclairer les difficultés de la situation d’annonce.
 
L’annonce a ceci de crucial qu’elle doit permettre au patient de comprendre et d’accepter si possible le diagnostic ; d’appréhender les perspectives d’évolution que dessine le pronostic ; d’adhérer au traitement qui lui est proposé tout en lui permettant de participer aux décisions prises, dans la meilleure relation thérapeutique possible5 ; en cela, elle est d’une importance capitale dans le soin. Il convient donc tout d’abord de décrire les tensions qui constituent la situation de l’annonce et la menacent tout autant, en rendant compte de son caractère intimidant pour les praticiens, car apparemment insoluble.


 



Chapitre I
 
Tensions et violence de l’annonce de maladie
 
Qu’est-ce qu’annoncer ? C’est en un sens le contraire de rappeler : il s’agit de dire pour la première fois une réalité déjà avérée, pleine de développements futurs cruciaux, et qui était jusque-là plus ou moins cachée. Qu’il s’agisse d’une bonne ou d’une mauvaise nouvelle ne change rien au caractère inaugural, à valeur de commencement, de l’annonce. C’est pourquoi toute annonce décisive a un caractère solennel, peut s’accompagner de précautions, peut elle-même être annoncée (« J’ai quelque chose à te dire… ») ! Mais il s’agit là d’un certain commencement seulement. Certes, quelque chose commence quand on annonce que l’on va se marier, qu’on attend un enfant, que le patient a cette maladie. Mais c’est toujours un commencement en retard sur un autre commencement, car la décision de se marier a déjà été prise dans l’intimité ; l’enfant à commencer à se développer et la nouvelle a été un temps gardée pour soi ; un processus pathologique est déjà enclenché 
puisqu’on a pu le diagnostiquer – si l’on met à part la médecine prédictive et l’annonce des susceptibilités au risque. Il y a ainsi dans l’annonce une dimension de révélation retardée, ne serait-ce qu’une microseconde, qui pose inévitablement la question de son moment opportun car par cette révélation, la réalité en question change de statut. Être malade et se savoir malade, l’avoir appris, selon une détermination précise, sont deux choses bien différentes.
 
Dans l’annonce médicale, il y a bien cette dimension de révélation dans un relatif après-coup du diagnostic par le médecin. Ainsi le patient est il d’abord en retard sur quelqu’un qui sait quelque chose sur lui-même avant lui, comme le héros dans la tragédie, dont le spectateur connaît à l’avance certaines des péripéties qui l’attendent, ce qui nourrit en lui les deux sentiments de terreur et pitié à l’égard du personnage. Le patient peut bien pressentir l’annonce qui va lui être faite – on l’a par exemple convoqué pour un entretien, ou bien il perçoit un sérieux inhabituel ; peut-être attend-il même depuis longtemps des résultats d’examen ou a-t-il surpris des signes, des conversations dont il ne devait pas être le témoin ; toujours est-il qu’il entre par l’annonce dans un autre temps.
 
L’annonce représente en effet une brutale accélération, un tournant, pour une existence. C’est ce 
que souligne le témoignage de Laurent Fignon cité précédemment : « ça m’est tombé dessus sans prévenir », alors même qu’il a souffert au préalable et passé des examens. Le sentiment confus d’attente de quelque chose qui se trame à notre propos, et dont nous sommes en partie dépossédé pendant que le corps médical élabore le diagnostic avant de l’annoncer, est parfaitement rendu dans le roman de Paul Gadenne Siloé. Le récit décrit, de manière largement autobiographique, l’existence d’un jeune homme qui apprend, l’année où il prépare des examens universitaires importants, qu’il souffre de la tuberculose.
 
Les deux hommes s’étaient retirés dans un minuscule cabinet noir dont ils avaient refermé la porte. […] Ce fut d’abord quelques mots espacés, prononcés à voix basse ; des mots que personne évidemment ne devait entendre. Puis le dialogue monta d’un ton et Simon eut l’impression que les deux comparses ne s’entendaient plus exactement sur le supplice à lui infliger. Des éclats de voix lui parvenaient, il saisissait des termes inconnus, grossis de tout le volume d’ombre qui régnait autour. Peut-être s’agissait-il d’un autre ?6

 
L’événement de l’annonce par le médecin est le point d’aboutissement de toute une opération préalable de traduction : le patient a ressenti des 
signes, et décide de consulter – même si c’est parfois au cours d’examens absolument routiniers, sans aucune souffrance perçue par le malade, que le diagnostic est posé. Ces signes, recueillis et analysés par le médecin ou une équipe, constituent autant de symptômes qui vont permettre d’établir un diagnostic, lequel sera dans un dernier temps communiqué au patient. Dans cette opération de traduction de signes subjectifs en un diagnostic objectif, le médecin devient bien, comme le dit Georges Canguilhem, « l’interprète de ma douleur ». Dans le cas d’une maladie grave, le médecin se trouve pourtant dans la situation d’annoncer ce à quoi le patient sans doute ne s’attend jamais complètement – il conserve toujours l’espoir que l’affection soit bénigne. On peut le constater dans le témoignage de Laurent Fignon, qui est frappé par la disproportion entre la minceur des signes annonciateurs et la gravité de l’affection qui est diagnostiquée : « j’avais mis ça sur le compte d’un torticolis. […] Je ne me suis pas inquiété. […] J’étais fatigué, rien de plus. » Paul Gadenne souligne le même espoir chez son héros Simon : 



Une radio… Soit. Pourquoi pas ? […] Une radio, cela faisait partie d’une méthode vraiment scientifique, c’était très bien ; avec ça, on serait sûr ; on verrait bien qu’il n’y avait rien. […]
 
 
Il avait l’air complètement détaché de ce qui se passait autour de lui ; il ne pouvait plus croire que sa personne était en jeu dans cette affreuse cérémonie nocturne, et il commençait à regretter une démarche qui aboutissait à une situation aussi ridicule. Il trouva les deux hommes penchés sur la radio. Comme ils gardaient le silence, Simon pensa que la politesse exigeait de lui une question : - Rien de grave ? dit-il en souriant7.


 
De son côté, le médecin se trouve sans doute dépassé par la réalité dont il a à annoncer l’existence, devenant messager d’une douloureuse vérité qui ne vient pas de lui. Par les mots, il porte cette réalité à la présence, mais, nous y reviendrons, cette présence est abstraite, toute théorique, difficile à saisir par le patient. La capacité du langage à dire la vérité, ce qui est, est alors un poids, une responsabilité qui parfois nous dépasse – c’est ainsi qu’il nous arrive de ne pas vouloir savoir, pour ne pas avoir à porter le poids d’une vérité. La parole porte l’être à sa vérité, ici dans tout ce que la réalité a de blessant.
 
Le philosophe Martin Heidegger analyse la fonction de l’énoncé comme l’explicitation d’une compréhension. L’énoncé met en évidence une réalité cachée – et dont les signes sont parfois, en tant que phénomènes, contradictoires ou interprétables en plusieurs sens ; l’analyse médicale, elle, tire des 
signes contradictoires que présente tout phénomène, la détermination claire d’une réalité. C’est pourquoi avant l’annonce, tout paraît encore possible, car confus ; mais l’annonce consiste à sortir la situation de sa confusion, même si celle-ci peut être rassurante.
 
L’annonce médicale est bien alors un instant décisif, un point de resserrement de la relation médicale. Si elle appartient bien à un continuum de soin, elle tranche néanmoins sur celui-ci en énonçant un résultat binaire : malade ou bien portant, souffrant de ceci ou de cela. Dans l’annonce, il est devenu impossible de louvoyer, de dire que « cela pourrait être ceci ou encore cela », de laisser la réalité en suspens. Il faut trancher l’alternative, en passer par le oui ou le non, la santé ou la maladie. C’est pourquoi l’annonce médicale présente une analogie évidente avec le verdict, dans lequel l’accusé est déclaré coupable ou innocent ; ou avec le jury d’examen, qui lui aussi pose un verdict en annonçant les résultats à des candidats qui sont soit reçus, soit recalés, là où bien des finesses, des complexités indémêlables pourraient encore être avancées. En cela, le verdict tranche comme le fait la décision qui rassemble en un oui ou un non une diversité fluctuante de motifs contradictoires. L’analogie avec les domaines judiciaire et scolaire 
est alimentée par le terme d’« examens » médicaux, comme le relève Paul Gadenne : 


[Simon] avait l’impression très pénible de passer un examen auquel il n’était pas préparé. Cette situation l’humiliait, […] il se souvenait de son succès tout récent à la Sorbonne, dans une explication d’Hésiode. […] Et maintenant, il était entre ces deux hommes comme un suspect, comme un accusé : bien pis, il était entre eux non pas même comme un homme, mais comme un corps ! Un accusé, toute sa vie peut plaider pour lui ; on va chercher partout des motifs d’intérêt, d’indulgence ; mais ces deux hommes se tenaient devant lui comme des juges fiers de leur savoir, qui ne veulent pas sortir de l’objet du délit et à qui ne pèse nullement l’ignorance où ils sont de ce qu’a été l’homme qu’ils vont frapper8.

 
La parole de l’annonce manifeste donc à quelqu’un une réalité cachée qui déjà s’annonce à qui sait la lire ; mais il y a plus : on annonce en effet au patient quelque chose qui lui arrive, qui le concerne, lui et pas (ou pas encore) un autre. Il ne s’agit donc aucunement de la simple transmission d’une information indifférente. Il faut rappeler que l’information consiste à in-former, à donner forme à celui qui la reçoit9 et dont la vie va prendre un cours radicalement nouveau : « il savait qu’un mot de lui allait 
bouleverser l’existence d’un homme10. » On est ici, au plus haut point, au lieu où selon Simone Weil se distinguent une simple connaissance, indifférente à mon existence et qui ne vient qu’ajouter une pièce à mon savoir, et la vérité, qui est la connaissance dont les effets résonnent en moi, qui me touche et me transforme parce qu’elle touche à ce que j’aime : 
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