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Présentation de l’éditeur :
Yaël Hassana reçu de nombreux prix prestigieux depuis le célèbre Un grand-père tombé du ciel. Nombre de ses romans publiés chez Casterman abordent, toujours avec finesse, les rapports entre différentes générations et l’importance du passé dans l’histoire d’une famille. Si l’écriture lui est indispensable, c’est qu’elle aime partager à travers ses livres ses questionnements, ses indignations et ses émotions.
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Cinq heures cinquante. Dans dix minutes, le réveil sonnera. Max n’a pas fermé l’œil. Nouvelle nuit d’angoisse et d’insomnie. Mais c’est l’heure. Il va devoir se lever, affronter, assumer. Faire face à ce qui l’attend. Et ce qui l’attend est loin d’être rose. Non, c’est plutôt brun. De ce brun infâme qu’il va endosser dans quelques instants ; ce brun infâme qui désormais fera de lui un objet de mépris, de moquerie, de mise à l’écart, d’exclusion.

Un rai de lumière s’immisce par l’interstice des persiennes et se pose sur la chaise devant le bureau. La chaise où l’attend son uniforme brun, repassé, empesé.

Max a la gorge sèche et les tripes nouées. Plus que quelques secondes… Il compte. Six, cinq, quatre, trois, deux…

Il ferme les yeux. Il voudrait fuir, mourir, disparaître à jamais.

Trop tard…

La sonnerie retentit, lui vrille les tempes, le crâne, lui déchire le tympan et le cœur en passant.

— Debout, Max !

C’est la voix de Magda, sa mère.

— Debout Max !

Elle tambourine à sa porte.

— Dépêche-toi !

Max rabat son édredon, un goût de larmes dans la gorge, se lève et se dirige vers son cabinet de toilette.

Entre Max et sa mère, rien ne va plus depuis l’année dernière. Non pas que ça allait superbement bien avant… Disons que c’était supportable. Mais l’année dernière…

— Quelle honte ! Quel déshonneur ! avait-elle hurlé ce fameux jour, quasi hystérique, allant et venant sa feuille de notes à la main. Après tout ce que j’ai fait pour toi ! Après tous ces sacrifices, ces renoncements !

Max l’avait déçue. Pire, il l’avait trahie !

Depuis, son discours est devenu une litanie dont elle le saoule à longueur de journée. Un discours qu’il connaît par cœur, au mot près :

« Ne lui avait-elle pas donné les meilleures chances de réussite ? Mais ce petit crétin se croyait plus fort et plus intelligent que les autres ! Monsieur avait donc décidé de n’en faire qu’à sa tête, de n’agir qu’à sa guise ! Et voilà à quoi cela l’avait mené ! À cet infâme uniforme brun qu’il lui avait fallu repasser, la nausée au bord des lèvres. S’il n’avait obtenu que ce qu’il méritait, en quoi, elle, mère exemplaire, avait-elle démérité ? Tant d’argent investi en cours particuliers de toutes sortes, en activités sportives et artistiques, en voyages éducatifs pendant qu’elle se tuait au travail. Pourtant, elle y avait tant cru, fondé sur lui tant d’espoirs de réussite et de gloire ! C’était un petit garçon tellement discipliné, tellement intelligent. Jusqu’à cette année maudite, celle de ses quinze ans, où il avait tout gâché ! »

Et blablabla, et blablabla, et blablabla…

Mais ce que Max ignore, c’est qu’il n’est pas le seul destinataire de ce discours qu’elle lui débite quasiment chaque jour. Non, Magda s’en veut, ne se pardonne pas de n’avoir rien vu venir, de n’avoir été alertée que trop tard par cette brutale chute de ses résultats scolaires, alors que le mal était déjà fait, que le ver était dans la pomme et surtout que le pire était à venir.

— Max, tu es debout ?

Oui, Max l’est. Sous la douche, les yeux fermés, laissant l’eau froide lui ruisseler sur le visage, le long du corps, sans bouger.

— Max, tu m’entends, bon sang ?

Il ne répond pas. Elle entrouvre la porte, entend le bruit de la douche.

— Max, dépêche-toi !

« Pourquoi crie-t-elle en permanence ? » soupire-t-il en s’essuyant vigoureusement le corps. Sa peau est rouge tant il la frotte. Il laisse choir sa serviette mouillée à ses pieds. Il enfile son caleçon, ses chaussettes.

— Max, ton petit déjeuner est servi !

Il revêt son pantalon brun, endosse sa chemise brune, noue sa cravate brune, met ses chaussures. Il coiffe ses cheveux de ses doigts, sans jeter un œil à son miroir. Pour ce qu’il y verrait…

Il saisit son sac de classe et rejoint sa mère à la cuisine.

Elle lui tourne le dos, sciemment.

Elle est là, dans sa vieille robe de chambre défraîchie, agrippée à l’évier. Max préfère qu’elle reste de dos. Parce qu’il a beau s’en défendre, la colère de sa mère, sa souffrance, la douleur qu’il lui inflige lui transpercent le cœur. Il ne pensait pas en arriver là. Il ne se doutait pas que les choses se passeraient ainsi. Il aurait tant voulu avoir sa mère à ses côtés pour traverser ces épreuves ; et même mener cette bataille avec elle, qu’elle prenne sa défense, le protège…

Magda le tire de ses pensées :

— Alors, fier de toi ? Il te plaît ton bel uniforme ?

Max ne répond pas. Il remue son chocolat pour faire disparaître les peaux qui stagnent à la surface. Il déteste les peaux, elles lui donnent envie de vomir. Pourquoi s’obstine-t-elle à lui préparer son chocolat ? Il peut très bien le faire lui-même ! À tous les coups, elle le fait exprès… Juste pour l’embêter ! Voilà ce qu’est devenue la vie avec elle : une suite ininterrompue de mesquineries, de querelles, de paroles qui blessent.

Il déverse une poignée de céréales dans son chocolat, autant de sucre, se beurre une demi-baguette qu’il tartine de confiture.

— Ça ne t’a pas coupé l’appétit, à ce que je vois !

Max hausse les épaules. Après tout ce temps perdu à l’élever, elle devrait savoir que l’émotion ne lui a jamais coupé l’appétit. Bien au contraire. Plus il angoisse, plus il mange, Max. Et là, il resterait bien à manger des heures durant plutôt que de devoir se lever, saisir son sac et partir.

Assume, Max ! Voilà ce qu’il ne cesse de se répéter pour se donner un tant soit peu de courage. Parce qu’il sait reconnaître ses torts, ses erreurs. Il n’a pas besoin de Magda pour ça. Il s’est conduit comme un pauvre crétin dans cette histoire, trahissant la confiance de la personne qui lui était devenue la plus chère. Jamais il ne se pardonnera son imprudence, sa négligence. Et, bien davantage que les griefs de Magda, cela attise sa douleur.

— Mais tu rêvasses, ma parole ? Sans doute à la perspective de ton bel avenir ?

Max se lève et se dirige vers la porte.

Arrivé à hauteur de celle-ci, il se retourne vers sa mère.

— Magda, lui dit-il, un sourire désespéré au coin des lèvres, sache que, dans une certaine mesure, je ne regrette rien… Parce que j’ai passé avec Félix les meilleurs moments de ma vie.

Il se coiffe de sa casquette brune et sort.

Le dos plaqué à la porte, il l’entend éclater en sanglots.

Il reste un instant encore sur le palier, essayant de réguler les battements affolés de son cœur.

Mais l’heure tourne. Il lui faut y aller.
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C’était une ancienne boutique obscure. À l’image de son propriétaire, un vieil homme taciturne qui y vivait quasiment terré, en ermite, loin des rumeurs de la rue, des rumeurs de la vie. Son univers avait pour seules limites les quelques mètres carrés de sa boutique désormais fermée, prolongée par un minuscule appartement.

Les temps étaient durs pour l’antiquaire depuis que la profession était interdite. Ces gardiens du passé étaient forcément jugés dangereux ! Mais le vieil homme avait de maigres besoins et quelques économies. Peu lui importaient les biens matériels. Son seul bien désormais était du domaine de l’esprit, de la connaissance, du savoir, de l’expérience et du vécu. C’était cela son trésor, celui qu’il estimait devoir transmettre à tout prix aux générations suivantes.

L’appartement de Magda et son fils était situé juste au-dessus de la boutique. Il arrivait parfois au jeune homme de croiser l’antiquaire, de le saluer, bien sûr, mais leurs échanges n’allaient guère plus loin.

Pourtant, un soir, alors que Max faisait ses devoirs, on avait gratté à sa porte. Sa mère n’était pas encore rentrée.

C’était Félix.

— Excusez-moi, jeune homme, de vous importuner, mais j’ai reçu là un colis que mon dos douloureux m’empêche de soulever. C’est pour cela que je me permets de venir solliciter votre aide…

Si l’hésitation de Max avait été fugace, elle n’avait pas échappé au regard averti du vieil homme.

— Oh, je sais que c’est interdit… Et si vous refusiez, je ne m’en offusquerais pas…

— Non, monsieur, il n’y a pas de souci, je vous suis.

C’était ainsi que Max avait pénétré pour la première fois dans l’antre de Félix.

« Un véritable capharnaüm ! » avait-il jugé d’emblée. Des horloges, surtout, mais plein d’autres objets aussi, plus étranges les uns que les autres.

— Tiens, viens par là ! lui avait dit Félix. Pourrais-tu, s’il te plaît, déplacer mon magnétoscope et me l’amener ici.

L’objet inconnu que lui désignait Félix n’avait rien de vraiment volumineux, mais le jeune homme s’était exécuté.

— Où voulez-vous que je le pose ?

— Par ici, mon garçon, dans mon appartement, si tu veux bien.

Derrière un rideau se trouvait ce que le vieil homme appelait son appartement.

« Plutôt un réduit », avait pensé Max.

— Voilà, peux-tu le mettre là, sur ce guéridon ?

— Oui, monsieur, mais ça sert à quoi ce truc ?

— Quel truc ? s’était étonné Félix.

— Eh bien, ça ! Cette machine !

— Ça ? Mais c’est un magnétoscope ! Tu ne sais pas ce qu’est un magnétoscope ? s’était-il alors esclaffé devant la mine déconfite du garçon.

— Non.

— Bigre ! Eh bien, cette machine – très inoffensive, rassure-toi ! – permet de visionner des films. Au cas où tu ne le saurais pas, j’étais antiquaire, avant… Et, quoi qu’on en dise, on ne se refait pas. Donc, rien ne me passionne autant que ces inventions du siècle dernier.

Max s’était contenté de l’explication, se disant que Félix était sans doute un original.

Il aurait aimé s’attarder dans la boutique, mais il n’avait guère eu, ce jour-là, le loisir de le faire. L’heure du retour de sa mère approchait et quelque chose lui disait que le trouver là ne serait pas de son goût.

— Il faut que je remonte, monsieur !

— Eh, attends, petit, je ne t’ai même pas récompensé pour ta peine !

— Pas grave ! Au revoir, monsieur.

Max avait juste eu le temps de grimper les marches.

Magda l’avait trouvé plongé dans son travail.

— Tout va bien, Max ?

— Tout va bien, Magda.

— Tu as chaud ?

— Non, pourquoi ?

— Tu es rouge…

— C’est le reflet de mon uniforme sur mon visage. Ça fait ça à tout le monde.

— Pourquoi ne te changes-tu pas en rentrant à la maison ? Tu serais plus à l’aise et puis ton uniforme s’userait moins vite.

— Je suis si fier d’être en rouge.

Elle avait souri.

— Moi aussi, je suis fière de toi, Max.

Elle s’était approchée de lui. Max retenait son souffle, tandis que la main de sa mère approchait de son visage. Il avait cru qu’elle allait lui caresser la joue. Sa gorge s’était serrée. Toute marque de tendresse était strictement interdite. D’ailleurs, réalisant sans doute soudain l’incongruité de son geste, elle avait baissé brutalement la main qu’elle avait alors posée sur la chemise de son fils.

Ils étaient là, tous les deux, seuls. Pourquoi ne me suis-je pas laissée aller ? avait songé Magda. Quel mal y aurait-il eu à cela ?

— Ta chemise est toute poussiéreuse ! s’était-elle alors exclamée. Où étais-tu, Max ?

Pas question de lui mentir, cette fois :

— Chez le vieil antiquaire qui avait besoin d’aide.

Magda avait blêmi.

— Félix ?

— Ah, il s’appelle Félix ? Tu le connais ?

— Oui, enfin, non, comme ça, comme voisin… avait rétorqué Magda d’un ton agacé. Il est venu ici te demander de l’aider ?

— Oui, il a frappé à notre porte.

— Quel toupet ! s’était-elle écriée, tandis que son visage affichait une sorte de terreur.

Max n’avait pu s’empêcher de se moquer d’elle :

— Mais enfin Magda, ne te mets pas dans cet état ! Il ne s’est rien passé. C’est juste qu’il n’arrivait pas à soulever un colis et il est venu me demander de lui filer un coup de main ! Il n’y a rien de mal à cela.

— Je n’en suis pas sûre, Max ! avait-elle répliqué d’une voix cassante. Il est interdit de s’entraider, tu le sais. Chacun doit être capable de se débrouiller seul.

— Bien sûr que je le sais ! Lui aussi le savait et s’en est d’ailleurs excusé. Mais c’est un vieil homme ! Il souffre du dos. Je ne pouvais pas refuser. Ça m’a pris deux minutes, Magda. Arrête !

Elle semblait affolée, regardait à gauche et à droite, lui faisant signe de baisser la voix.

— C’est la dernière fois que tu mets les pieds chez lui, tu m’entends ?

— Oui, Magda, je t’entends.

— Va te changer, maintenant. Je vais laver ta chemise.

Tandis que Max s’exécutait, sa mère avait failli se précipiter chez l’antiquaire. Mais Max ne lui en avait pas laissé le temps, revenant aussitôt pour se remettre au travail sur la table de la cuisine. Félix ne perdait rien pour attendre, s’était-elle promis.

— Max, je t’ai déjà demandé cent fois de faire tes devoirs dans ta chambre. Il faut que je prépare le dîner, et tu me gênes, là.

— Mais c’est pour être avec toi, Magda ! avait protesté le jeune homme en toute sincérité. On se voit si peu.

Magda, comme à chaque fois, avait souri. Mais d’un sourire qui n’avait rien de bien joyeux. Son fils était un tendre, un sensible, comme son père. Et c’était bien ce qui l’inquiétait.
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