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			1

			Compartiments étanches

			[Réveille-toi, Antonio.]

			Il ouvrit les yeux. Cela ne changea pas grand-chose, l’obscurité dans la pièce était telle qu’on l’aurait crue peinte. L’air immobile, l’espace imperceptible. Il respira à fond et sentit. Inexplicable, étant donné le soin qu’il mettait à soustraire à son environnement tout objet susceptible de dégager une odeur. Et pourtant, sa chambre sentait le carton. Depuis le début, depuis le jour où il avait emménagé dans cette petite villa de lotissement, moche, blanche, neuve et anonyme, aussi anonyme qu’il voulait l’être lui-même. Cela sentait la peinture, ce jour de

			[cinq]

			quelques années auparavant, et aussi une vague odeur de métal chaud, seule trace du passage des ouvriers qui avaient installé la porte et les volets blindés. La maison appartenait à son entreprise, néanmoins il les avait fait poser à ses frais. Il ne s’était pas posé de question. Quand il était monté dans la chambre à l’étage, celle où avait été installé le lit à deux places commandé par téléphone, elle sentait le carton. Et cette odeur n’était jamais partie. Aussi, chaque matin, il avait la sensation de se réveiller dans une boîte. C’était une blague de son subconscient, il le savait. Mais il s’en accommodait, cette sensation d’être enfermé dans un carton reflétait exactement ce qu’il prétendait de lui-même et de la vie.

			Il se leva et se dirigea vers la fenêtre, traversant l’obscurité d’un pas cadencé par l’habitude. Il appuya sur un bouton et la lumière donna sens à son corps et à ce qui l’entourait. Il y avait du soleil. C’était samedi. De nouveau.

			Antonio Lavezzi soupira et regarda sa montre posée sur la table de nuit. Huit heures et quart.

			« Dans moins de quinze heures tout sera terminé », se dit-il.

			Mais ces heures allaient être longues. Très longues.

			 

			 

			À 11 heures il avait rendez-vous chez son barbier, un certain Maurino, qui lui coupait les cheveux et la barbe et lui reprochait régulièrement son utilisation entêtée du rasoir électrique, délétère pour une peau aussi délicate que la sienne, qui aurait eu besoin de mousse et d’une bonne lame. Antonio admettait sa paresse et promettait d’essayer, un de ces jours. Il lui réitérait son serment depuis plus de quatre ans et, même s’ils savaient tous deux qu’elle était fausse, cette promesse était tout ce que Maurino voulait obtenir de lui. S’il avait été du genre à aimer les métaphores sexuelles, Antonio Lavezzi aurait défini sa vie comme « une vie de préliminaires ». Toutes les personnes qui l’entouraient avaient l’exigence urgente d’être rassurées par des certitudes primaires. Comment allez-vous ? Bien. Le travail ? Tout va bien, malgré la crise. Ma belle-sœur Angela vous passe le bonjour, vous vous souvenez d’elle ? Bien sûr, passez-lui le bonjour également, un de ces jours je dois absolument l’inviter à boire un apéritif.

			Cela suffisait.

			Des formalités, de prétendues apparences, des hypocrisies bien confectionnées. C’était cela, qu’ils voulaient.

			Il avait cru, au début, que se refaire une vie aurait été difficile, or cela avait été d’une simplicité déconcertante. Les gens du lieu savaient tout de lui, mais son histoire sortait des canons d’un potin de village. Ce qu’Antonio Lavezzi représentait, ils le niaient avec une force rageuse. Certaines choses ne se produisaient pas, n’existaient pas, ne pouvaient même pas se concevoir, et il ne pouvait pas se permettre d’en être le témoin vivant. Ce qui lui était arrivé était trop, c’était inacceptable.

			De façon surprenante, Antonio partageait leur avis, et l’accord tacite de négation des faits lui permit d’être accueilli et aimé par la communauté. Dans le fond, les règles étaient simples et peu nombreuses : il suffisait de sourire et de bien fermer les placards à clé.

			Les cadavres ne sortent jamais sans permission.

			 

			 

			La veille au soir, il avait quitté le bureau avec dix minutes d’avance pour passer au pressing avant la fermeture. Le samedi et le dimanche étaient des journées fantômes dans la haute Vénétie, l’un des rares inconvénients matériels qu’il avait trouvés en quittant la ville pour un village. Quand le pressing fermait pour congés, il devait rouler 28 kilomètres pour atteindre le plus proche, garantissant une remise des vêtements pour le mardi suivant.

			Sa garde-robe était maigre : cinq costumes cravate, trois chemises bleu ciel, trois blanches, deux pulls en V, un chaud et un léger, tous deux gris. Deux survêtements, quelques shorts et des T-shirts sans manches pour l’été complétaient le tout. Il s’habillait selon un système de rotation méthodique, utilisant deux costumes par semaine. Puis il confiait son linge sale au pressing. Sa mère puis sa femme s’étaient occupées de laver et repasser pour lui. Depuis qu’il était seul, il n’avait même pas envisagé d’apprendre, et il n’avait acheté une machine à laver que parce qu’il était trop pudique pour confier ses caleçons à des étrangers. Il ne connaissait qu’un seul programme, il dosait la lessive et l’assouplissant, appuyait sur le bouton et une heure plus tard il étendait le tout sur les radiateurs (chaud ou froid, cela ne faisait aucune différence). Pour éviter les accidents il n’achetait que des serviettes, slips, maillots de corps et chaussettes blancs. Il avait découvert les draps sans repassage et n’utilisait que ceux-ci, malgré la désagréable sensation de fripé qu’ils produisaient sur la peau. Toutes les deux semaines il les lavait et les faisait sécher sur la cabine de douche.

			La lessive était la première chose qu’il faisait le samedi matin, après le petit déjeuner, avant de se rendre chez Maurino. Il portait son costume du week-end, qu’il retirait soigneusement dès qu’il rentrait chez lui. Il devait le conserver en bon état pour le déjeuner du dimanche. Entre la lessive et le barbier, il évitait de faire le ménage, il ne voulait pas sentir les produits d’entretien. C’était l’une des quelques règles formelles qu’il avait appris à respecter. Un homme de quarante ans qui sent le détergent n’est pas bien accepté ; cela aurait semblé « étrange », même si tout le monde savait que personne ne faisait le ménage chez lui, et que de toute évidence il s’en chargeait lui-même. Il suffisait que l’évidence ne soit pas tangible, et tout allait bien.

			Antonio suivait des principes tacites. Il prenait des douches, se coupait les ongles, soignait les détails, comme les oreilles et les sourcils. Vers 10 heures, il montait dans sa voiture et roulait jusqu’au village. Il achetait le journal, buvait un café, faisait en sorte de rencontrer régulièrement quelqu’un qui lui permette de consommer cette heure d’attente en gagnant des points de normalité apparente.

			L’apparence, cette grande, infinie ressource.

			Quand il rentrait chez lui, impeccablement coiffé et rasé, il n’était même pas midi. Dans la région, on déjeunait plus tard, mais il avait gardé ses habitudes et, à 12 h 30, en survêtement, il prenait dans le frigo ce qu’il avait mis à décongeler la veille. Il observait le plat tourner dans le micro-ondes comme s’il regardait un programme télévisé, puis il le plaçait sur un dessous-de-plat en liège et mangeait en pensant à l’étape suivante : nettoyer la cuisine. Ensuite viendrait le moment du jardinage. Puis des factures. Puis…

			 

			 

			Il existe des livres qui expliquent les différentes réactions à un traumatisme, mais Antonio n’en avait pas lu. Il n’avait jamais été un grand lecteur, c’était plutôt le domaine de sa femme, Lara. Depuis l’université elle dévorait les livres. Jeune fille, elle avait choisi un style de vie opposé, sportif et orienté sur la santé, qui laissait peu d’espace aux longs après-midi allongée sur le canapé à lire Anna Karenine. Puis un accident de scooter l’avait gravement blessée au genou et elle avait dû arrêter le volley-ball. Elle avait pleuré pendant des semaines, mais sa mère lui avait répété jusqu’à la nausée : « C’est tombé sur la jambe. Dis-toi que cela aurait pu être le visage. »

			Lara ne lui avait jamais avoué qu’il lui aurait été égal de se casser les dents, le nez, d’être couverte de cicatrices, de cesser d’être belle, si cela avait signifié continuer à jouer. Parce que, à ce moment-là, il avait été clair pour tout le monde, y compris sa mère, que la beauté était le seul bien de valeur qu’elle possédât. De la matière pour la vie, pas pour les rêves.

			À l’époque, Antonio et elle étaient amis, pendant sa convalescence il avait passé plusieurs après-midi assis à ses côtés, à réviser ses partiels. Âgé de deux ans de plus qu’elle, qui n’avait pas encore passé son bac, il entamait des études d’ingénieur. Par la suite Lara s’était inscrite en médecine, poussée par son père chirurgien, avant de tout abandonner pour se marier à vingt-deux ans, dès qu’Antonio avait trouvé un emploi stable. Durant ces après-midi, la tranquillité obtuse d’Antonio avait calmé le désespoir de Lara. Une sorte d’osmose, de contagion, d’engourdissement, qui était passé de lui à elle. Lara s’était mise à lire et, une fois sa rééducation achevée, elle s’était fiancée. Antonio était beau garçon, cultivé, il avait obtenu son diplôme et était issu d’une famille respectable. Lara n’était que belle. Elle avait été intelligente, vivante, animée de rêves, prête à croquer la vie à pleines dents. Mais la vie lui avait répondu : « C’est tombé sur la jambe. Dis-toi que cela aurait pu être le visage », et Lara avait compris que la guerre était perdue. Elle s’était rendue, elle s’était mise à vivre par négation. Elle n’avait pas fini ses études, elle n’avait pas trouvé de travail, elle n’avait pas eu de fils, elle n’avait rien fait qui la distinguât de sa mère. Elle n’était que belle.

			Ce traumatisme, petit et pourtant si grand, avait éteint Lara.

			Il avait fallu un deuxième traumatisme pour la réveiller.

			 

			 

			La maison d’Antonio était nue, spartiate, impersonnelle. Il avait opté pour une décoration de style minimaliste : peu de meubles, verre dépoli, bois sombre, voire laqué. Elle contenait le minimum pour survivre. Et rien qui parlât de lui. Pas de livres, pas de photos, pas même de films ou de CD. Il écoutait la radio, louait des DVD, surfait sur Internet. Il ne suivait aucun journal télévisé, jamais : une mauvaise nouvelle pouvait toujours l’attendre au tournant. Il préférait les débats, les émissions où l’on parlait d’un sujet, un seul. Il ne courait aucun danger en les regardant, pas plus qu’avec les documentaires, devant lesquels il s’endormait régulièrement. Cinq jours sur sept, il menait une existence qui se répétait à l’infini. Réveil, douche, petit déjeuner, trajet jusqu’à son entreprise, travail au bureau ou sur un chantier, déjeuner avec son chef, Giuseppe Levante, propriétaire de la SARL Levante, solide entreprise du bâtiment spécialisée dans les sols en marbre, retour au bureau, travail, retour à la maison, exercice physique, douche, dîner acheté tout prêt, télévision, sommeil. Le samedi et le dimanche étaient plus compliqués. Il fallait remplir des espaces-temps immenses, les surcharger d’engagements impossibles à tenir en deux jours. Des heures et des heures durant lesquelles il devait rester vigilant pour que son esprit ne lui joue pas de mauvais tours, souvent en associant une image à une pensée ou une pensée à un souvenir. Pour s’assurer le calme plat dont il avait besoin, Antonio planifiait tout avec une méticulosité maniaque, calculant les temps, les imprévus et les alternatives. C’était sa méthode de survie, il l’élaborait chaque week-end, quand il se retrouvait privé de la béquille du travail. Il tenait un registre comptable de sa maison, un inventaire de toute la nourriture et de tous les objets, un agenda pour les visites dentaires, le paiement des factures, les révisions de la voiture. Il ne jetait jamais les tickets de caisse, il les conservait dans une assiette de céramique à côté de la porte, avec le courrier ouvert et les éventuels dépliants, post-it et publicités. En plus des tâches domestiques et des DVD, qu’il louait par cinq, il mettait le registre à jour, vérifiait ses dépenses sur le site de sa banque et prenait méticuleusement soin de son corps, de l’hygiène à l’entraînement. Un samedi sur deux, il tondait la pelouse, tous les dimanches il lavait sa voiture, et en cas de pluie il remplaçait ces activités par : l’inventaire par ordre alphabétique des médicaments, jetant les périmés et dressant une liste d’approvisionnement pour la pharmacie ; le classement des dossiers sur le bureau de son ordinateur portable, imprimant ou archivant les fichiers inutiles ; le nettoyage du canapé en cuir noir avec des produits spécifiques et le traitement d’éventuelles craquelures. Il avait une liste interminable d’activités joker à jouer face à l’imprévu. Une vraie liste, rédigée à la main. Et à côté de chaque élément, il avait indiqué le temps que prenait l’activité :

			 

			

			
				
					
					
				
				
					
							
							Masticage du coin de la ventilation dans la salle de bains

						
							
							20 minutes

						
					

					
							
							Plantage de clous dans les plinthes du cagibi

						
							
							10 minutes

						
					

					
							
							Remplacement des adhésifs anti-courants d’air des fenêtres

						
							
							45 minutes

						
					

				
			

			 

			Une fois par semaine, le samedi après-midi, il faisait les courses : plats surgelés, salades toutes prêtes, jambon et fromage sous vide, pain de mie, soupes en boîte, plats préparés au rayon traiteur. Il avait réduit les efforts culinaires au minimum et étendu au maximum ceux liés à l’ordre et à l’hygiène. Chaque samedi, il nettoyait toute la maison, mais le dimanche il se consacrait à une seule pièce. Que ce soit la chambre ou la salle de bains importait peu, là aussi une rotation était organisée. Bien sûr, cela avait lieu après le déjeuner rituel chez Giuseppe et Rita Levante.

			 

			 

			Giuseppe Levante semblait considérer comme une obligation morale d’inviter Antonio Lavezzi à déjeuner chaque saint dimanche en tant qu’ancien camarade d’école, actuel employé et célibataire. Les exceptions se comptaient sur les doigts de la main. Antonio avait tenté d’y échapper mais avait fini par plier face à cette force de coercition affective. Refuser, pour lui qui était seul et n’avait aucun motif valide, sinon son absence totale d’envie, équivalait à un affront. Quand, deux dimanches de suite, il trouva des excuses pour ne pas venir, Rita Levante cessa de le saluer.

			Cela n’allait pas, cela pouvait éveiller les soupçons, un intérêt dont il voulait qu’il reste secret, relégué dans le ghetto des ragots bon marché. Aussi, le dimanche, il sonnait à la porte, saluait les filles de Giuseppe, contraintes de revenir respectivement de Vérone et de Vicence, pour le déjeuner de famille, il embrassait la mère de Giuseppe, la seule personne autorisée à apporter des pâtisseries, et il se préparait à rencontrer la proposition féminine du jour.

			Cette invitation obligée était aussi fausse et formelle, les conversations à table aussi superficielles et prudemment vides, que les offres de chair pour accouplement proposées par les époux Levante grossières et vulgaires. Qu’elle soit une cousine célibataire, l’ex-femme d’un collègue ou d’un ami, ou encore l’une des nombreuses femmes qui cherchaient un compagnon de vie, sans prédilection spécifique, elle était prête, déjà informée de la tragédie à n’évoquer sous aucun prétexte, installée sur la chaise à côté de lui. Ensuite, c’était un ballet de cérémonies, de vins à goûter pour garder l’atmosphère chaude, de boutades hors de propos et de questions dont les réponses n’intéressaient personne. Il y avait eu une Angela, une Caterina, une Silvia, au moins deux Elena et une Chiara qui comptait pour trois, tellement elle se faisait inviter souvent, dans le rôle de la meilleure amie de Rita. Elles assistaient aux déjeuners du dimanche suivant un roulement, et Antonio avait été contraint de prendre un café ou un apéritif au moins une fois avec chacune. Il s’y pliait pour ne pas alimenter les potins. Il se limitait dans la conversation, apparaissait terriblement ennuyeux et balayait l’hypothèse d’un éventuel deuxième rendez-vous par les mots clés : « Un de ces jours ».

			« Un de ces jours », il les rappellerait pour aller dîner, au cinéma, au restaurant chinois, au nouveau restaurant ouvert dans la vallée, chez un collègue dieu de la pêche, à cette célèbre fête du miel, au théâtre romain, à l’inauguration d’une exposition, prendre un apéritif, se faire un apéritif, se retrouver pour un apéritif.

			« Un de ces jours », le rituel obligatoire de l’apéritif le contaminerait, lui aussi.

			Mais…

			Pas aujourd’hui.

			Pas demain.

			« Un de ces jours. »

			Quand il ne les rappelait pas, elles ne se fâchaient pas, elles se disaient que c’était peut-être trop tôt pour lui, qu’il ne s’était pas encore remis de cette expérience atroce, inimaginable, non, mieux valait ne même pas en parler.

			 

			 

			Il passa la fin du dimanche, de ce dimanche, devant un tournoi de billard. Puis il éteignit la télévision, ferma toutes les portes et les fenêtres, vérifia deux fois que tout était bien verrouillé, monta dans sa chambre, ferma la porte et se coucha en survêtement. Il l’enlèverait pendant la nuit, sans même s’en apercevoir. L’odeur de carton l’enveloppa et il se laissa glisser dans un sommeil plein de rêves refoulés.

			 

			 

			Réveil, douche, petit déjeuner, costume beige et cravate bleu ciel. Antonio monta dans sa Fiat Croma grise que tout le monde lui conseillait de changer, mais à laquelle il était trop attaché, et partit. Il n’était pas encore 8 h 30. Deux minutes plus tard, son portable sonna. Le numéro était celui de Federico Catania, chef d’un chantier qui venait de commencer. Ce matin-là, ils devaient déblayer les restes d’une ruine démolie le vendredi précédent.

			— Monsieur l’ingénieur…

			— Oui.

			— C’est Catania.

			— Oui, j’ai vu votre numéro. Qu’y a-t-il ?

			— Monsieur l’ingénieur, vous devez venir au chantier. Tout de suite.

			— Pourquoi ?

			— Parce que c’est le bordel…

			La voix du chef de chantier était incertaine, ce qui était étrange pour un type aussi arrogant que lui.

			— Bien, je passe au bureau et…

			— Non. J’ai parlé à M. Levante, il m’a dit de vous prévenir tout de suite. De vous faire venir ici.

			— Que s’est-il passé ?

			— Les carabiniers sont là.

			Un battement d’ailes. Rien de plus qu’un battement d’ailes dans la nuque.

			— Que s’est-il passé ? répéta Antonio en scandant bien les mots.

			— On a peut-être tué quelqu’un.

			Antonio inspira profondément.

			— Catania, vous ne pouvez pas l’avoir « peut-être » tué.

			— Monsieur l’ingénieur, écoutez, je ne sais pas…

			La voix de Catania s’éteignait.

			— D’accord, j’arrive tout de suite.

			— Dépêchez-vous, on ne sait plus quoi faire avec ce truc.

			Antonio raccrocha et tourna brusquement à droite, vers une zone champêtre.

			Eux, ils ne savaient plus comment faire, avec « ce truc ».

			Bien sûr.

			Lui, au contraire, il était expert.

			Lui, on avait massacré sa fille.

			Il appuya à fond sur l’accélérateur.

		

	
		
			2

			Le murmure du millet

			Le cordon de sécurité des carabiniers avait été accroché à la va-vite, il flottait un peu. Au village on n’avait pas l’habitude de poser des scellés ni de contenir les curieux. Antonio s’était frayé un chemin en jouant des coudes, plus agacé que réellement inquiet. Le chef de chantier Catania était venu à sa rencontre, son casque sur la tête. Antonio aurait parié qu’à ce moment précis tous les ouvriers portaient leur casque et leur gilet réfléchissant, comme l’exigeait le règlement. Bande d’hypocrites opportunistes.

			— Monsieur l’ingénieur, je vous jure, on avait vérifié.

			— Oui, Catania, vous m’expliquerez ça plus tard.

			— Mais on avait vérifié.

			Antonio avait ralenti le pas en regardant le chef de chantier qui s’arrêtait, l’air coupable.

			— De toute évidence pas assez, répondit-il seulement.

			Catania renonça à le suivre, les carabiniers étaient trop proches à son goût. Le caporal-chef de service reconnut Antonio et souleva le ruban jaune.

			— Bonjour, monsieur l’ingénieur.

			— Bonjour. Où est-il ? Où était-il ?

			Le caporal-chef indiqua du doigt un groupe de collègues qui se tenaient sur les ruines ayant appartenu au vieux Vinci et que la commune n’avait réussi à exproprier que récemment. La carcasse d’écurie qui était restée telle quelle pendant des années était désormais réduite à une montagne de pierres. La démolition avait eu lieu trois jours plus tôt, le vendredi. Puis il y avait eu le samedi, le dimanche et enfin le lundi, jour où l’entreprise Levante avait commencé de déblayer. Ils s’y étaient mis à 8 heures et l’alarme avait été donnée dix minutes plus tard : un corps gisait au milieu des décombres. C’est ce qu’il avait entendu au téléphone, et c’est ce que lui répétait le caporal-chef.

			— Comment ça, « au milieu des décombres » ? demanda Antonio. Pas « en dessous », plutôt ? Et puis, qui est-ce ?

			Le carabinier ne répondit pas, il n’avait pas de réponse. L’ingénieur laissa tomber, il entreprit de monter et croisa l’adjudant-chef qui descendait avec précaution.

			— Excusez-moi, monsieur l’ingénieur, mais vous ne pouvez pas monter.

			— Bien sûr que je peux monter, le chantier est sous ma responsabilité, et si mes ouvriers ont tué quelqu’un…

			— Oui, mais ce n’est pas aussi simple.

			Antonio attendit patiemment que l’homme, proche de la soixantaine, le rejoignît. L’adjudant-chef Guareschi avait le même regard coupable que Catania. Ils avaient tous ce regard coupable, quand ils parlaient à Antonio. Il n’y faisait plus attention, il était habitué. Ce n’était pas important.

			— Il y a un mort, c’est bien ça ? demanda-t-il poliment et calmement.

			— Oui et non.

			— Guareschi, on ne peut pas mourir oui ou non.

			— Il faut attendre l’équipe de Parme, répondit l’adjudant-chef en détournant le regard.

			Quelque chose changea. Antonio Lavezzi se tourna vers le tas de décombres et observa les carabiniers : ils regardaient vers le bas. Dans son esprit, les neurones du refoulement réprimaient l’émergence d’un souvenir. Procédure de routine, il fallait juste faire preuve de patience. Quand la situation fut revenue à la normale, il posa toutes les questions en même temps.

			— Pourquoi l’équipe de Parme ? Et qu’est-ce que vos hommes regardent ? Qu’est-ce qu’ils voient, de là-haut ?

			— Ils voient le corps, expliqua Guareschi en baissant la voix, comme s’il lui confiait quelque chose d’intime, de juteux, d’interdit. Il y a bien un mort, ça oui, mais il n’est pas tout en dessous. Il est à mi-chemin.

			Antonio ne trouva aucune question intelligente à poser, donc il en posa une stupide.

			— Mais il a été écrasé, non ?

			— Oui, oui, le rassura Guareschi, le corps est dans un sale état. Pourtant c’est bizarre. On a trouvé quelques gravats sur lui, on ne voit pas très bien mais on a l’impression qu’il n’y a pas de sang.

			Antonio avait la bouche sèche. Premier signe.

			— Et alors ?

			— Et alors on attend l’équipe de Parme.

			Antonio acquiesça. L’équipe de Parme. Non. Il ne l’attendrait pas.

			— Vous avez cinq hommes. Si vous en faites descendre un, je monte, juste pour jeter un coup d’œil. Mettez-vous à ma place, c’est ma responsabilité, je dois savoir de quoi on parle, avant que…

			Il laissa sa phrase en suspens. Guareschi approuva, appela un carabinier, et Antonio monta avec précaution. Ils se croisèrent à mi-chemin, l’homme baissa les yeux et toucha sa casquette. En signe de respect, comme tout le monde, comme toujours. Les autres se déplacèrent pour qu’il voie mieux. Antonio s’accroupit et se pencha au-dessus du vide. Il vit ce qu’il devait voir. Il ne resta pas longtemps.

			 

			 

			Le fait qu’il ait été accueilli, toléré plus qu’accepté, ne signifiait pas que les habitants du village ne s’étaient pas renseignés sur l’affaire Lavezzi. Le pauvre Lavezzi, le poignant Lavezzi à l’histoire si triste.

			Quand même c’était sa faute, oui mais aussi celle de sa femme, pourtant il avait payé deux fois, il en était presque mort, pauvre Lavezzi, mais c’était sa femme qui avait trouvé le corps. Pauvre femme. Pauvre jeune fille.

			Les murmures accompagnaient chaque passage de la Croma grise d’Antonio dans le village de haute Vénétie, où la crise qui frappait l’industrie du marbre avait à peine ébranlé l’entreprise Levante SARL dirigée par Giuseppe Levante, l’ami d’enfance d’Antonio. Giuseppe avait laissé passer six mois après le drame pour trouver le courage de l’appeler et de lui proposer un travail. Antonio était parti une semaine plus tard et s’était trouvé une maison en location là-haut, dans le Nord.

			Il n’est jamais retourné chez lui, pauvre Lavezzi. Et comment aurait-il pu, vu que dans cette maison il est mort, lui aussi ?

			 

			 

			« Des sources hospitalières ont confirmé que cet après-midi, quarante et un jours après la tragédie qui a coûté la vie à sa fille de treize ans, Michela, Antonio Lavezzi, ingénieur du groupe Benci, est sorti du coma. Ses conditions psychomotrices ne semblent pas avoir été compromises par cette longue période d’inconscience, les médecins se déclarent optimistes. On doute que l’homme, fortement éprouvé, ait été informé des événements, même s’il est probable que, en tant que seul témoin, il sera bientôt interrogé par les enquêteurs. En effet, son témoignage reste la seule piste pour identifier l’individu qui, le samedi 27 mars dans l’après-midi, profitant de l’absence de sa femme Lara et d’une urgence qui a contraint Lavezzi à se rendre sur le chantier en dehors de ses heures de travail, s’est introduit à leur domicile pour violer et tuer leur fille Michela, âgée de treize ans. Selon la reconstitution de l’équipe scientifique des carabiniers, le RIS de Parme, la jeune fille est morte des suites des violences féroces combinées de l’étouffement et de l’étranglement. L’ingénieur Lavezzi est rentré alors que l’assassin se trouvait encore dans la villa et il a été frappé plusieurs fois à la tête, ce qui a causé la lésion qui l’a plongé dans le coma jusqu’à aujourd’hui. Lara Bianco, épouse de Lavezzi et mère de Michela, a découvert le cadavre de sa fille et le corps de son mari. L’homme va maintenant devoir affronter la nouvelle du terrible sort qu’a connu sa fille, des funérailles et de tous les détails que les enquêteurs seront contraints de lui communiquer dans le but de faire avancer l’enquête. Peut-être que cet homme, bouleversé par la violence du destin, saura enfin donner, et pas seulement aux forces de l’ordre, les réponses que tout le monde attend depuis plus d’un mois. Et nous espérons comprendre enfin pourquoi, durant tout ce temps, sa femme ne lui a jamais rendu visite à l’hôpital. »

			 

			 

			Antonio avait quitté le chantier et, avec la permission de Guareschi, avait congédié les ouvriers. Personne ne risquait de s’enfuir, tout le monde se connaissait. Les étrangers, c’étaient ceux qu’on attendait toujours, ceux de Parme. Il appela Levante, qui lui répondit avec agitation et une certaine incohérence. L’entreprise fermait pour la journée, pour cause de deuil. Inutile de venir au bureau, il avait renvoyé tout le monde et rentrait chez lui. Il ne voulait pas aller sur le chantier et il était d’avis qu’il valait mieux qu’Antonio n’y aille pas non plus. La police s’en occuperait, puis les avocats. Pour Antonio, la perspective d’une journée entière à remplir était une complication de plus. Il démarra sa Croma et songea à en profiter pour la faire réviser. Mais il changea d’avis, les gens interpréteraient cela comme un comportement cynique, dans le fond il y avait un mort, et en plus il l’avait vu. En fait il avait aperçu, ou pressenti, cet amas de chair, plutôt que vu, depuis le trou en haut des décombres. Cela ne ressemblait pas à un homme, cela ne ressemblait à rien. Un cadavre aurait dû…

			[Rien. N’y pense pas. Change de direction.]

			Il allait rentrer chez lui et attendre que le téléphone sonne. Des connaissances, quelques femmes désespérées au point de saisir cette occasion pour reprendre contact. Les carabiniers, pourquoi pas.

			[L’équipe de Parme.]

			Il n’arrivait pas à être bouleversé. Il pensait seulement à comment remplir les douze heures à venir. Ce n’était probablement pas une réaction chrétienne, mais cela n’avait pas de valeur en soi. L’important, c’était de se comporter conformément aux attentes des gens.

			Il prit une expression rembrunie, se gara devant chez lui et descendit en vitesse au cas où M. Mattinzoli, son voisin de gauche, se trouverait dans son allée ou à sa fenêtre. Il sortit ses clés et la vit.

			 

			 

			L’inscription le fixait. Il fixait l’inscription. Un souffle de vent en fit voler quelques grains. Elle était moins compacte, mais toujours aussi lisible. Trois mots, un sur chaque marche :

			 

			UN
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			Nouvelle rafale, et les grains de millet qui composaient les mots roulèrent des marches avec une étrange gaieté. Malgré cela on lisait toujours.

			« Un de moins. »

			L’esprit d’Antonio était immobile, comprimé par l’effort de rester immobile, comme toujours depuis cinq ans.

			[Ne pense pas, Antonio. Peu importe ce qu’est cette chose. Prends le balai et balaye tout. Ne pense pas, Antonio. Ne pense pas.]

			Il s’accroupit à côté du mot « MOINS ». Il se demanda distraitement comment on s’y était pris pour le composer. Avec une poche à douille ? Non, trop fin. On avait peut-être laissé le millet dans son sachet et on avait percé un trou au fond. Ou alors on avait utilisé une bouteille, ou une gourde. En tout cas, qui que soient les auteurs, ils avaient renversé les grains avec méticulosité, ils avaient pris leur temps.

			Pourquoi Antonio pensait-il au pluriel ? En tout cas c’était ainsi, et l’exception n’était pas le pluriel.

			Il pensait.

			Après tout ce temps, il pensait à nouveau. Et chaque pensée portait avec elle des grincements suspects. D’abord le mort, puis l’équipe de Parme. Les digues cédaient, tôt ou tard le ruisseau d’une idée échapperait à son contrôle, et cette fois il ne pourrait plus le retenir, le tamponner, l’endiguer.

			Cette fois, il ferait le lien.

			 

			 

			Antonio ne brillait pas par son intelligence. Il n’était pas stupide, bien au contraire, d’ailleurs il avait toujours été très bon élève. Loin de lui l’idée d’aspirer à l’excellence, mais il faisait de son mieux, ce qui suffisait, pas un effort de plus. Il lui manquait l’étincelle, le génie, ce qui lui aurait permis de s’élever d’un cran et de faire partie des élus, de sortir de la masse. Toutefois, il s’en contentait. Sa vie avait été une ligne droite et il l’avait suivie. Aucun signe, aucune bavure ne l’entachait : peut-être quelques virages imperceptibles, mais rien de visible. Antonio avait existé sans vivre pendant quarante et un ans. La vie l’avait laissé en paix, avait mis une belle femme à ses côtés, silencieuse, conciliante dans toutes les déclinaisons féminines de la conciliation. Sa carrière avait atteint un niveau satisfaisant, il avait donc accédé à une belle maison, puis avait eu une belle petite fille. Il avait eu quelques satisfactions et avait vécu dans l’illusion qu’il s’agissait de bonheur. Puis un jour, sans raison apparente, la vie s’était rebellée et lui avait sauté à la gorge. Cela n’avait pas été douloureux, la douleur n’était jamais arrivée. En sortant du coma, Antonio s’était retrouvé devant un visage connu, celui de son père. Soudain vieux, un visage décharné d’oiseau déplumé, les cheveux électriques. Les yeux rouges et gonflés, les lèvres serrées, tremblantes, la tête bougeant faiblement pour faire « non ».

			Non.

			« Non » avait été la réponse à toutes ses questions. Pour lui, seule cette syllabe restait. Il n’avait rien demandé : quoi qu’il y ait eu avant, c’était terminé. Antonio s’était retrouvé amputé, mutilé de ce qu’il avait toujours eu, une femme, une fille, une normalité. La seule forme de rébellion qu’il avait pu opposer à cette attaque injustifiée du destin avait été de céder à la tournure brusque qu’avaient prise les événements. Si presque tout avait changé, alors il effacerait le presque. Il n’avait jamais revu Lara, il ne l’avait plus nommée, il ne l’avait plus entendu nommer, sauf par les enquêteurs et par un type chauve qui était son avocat et qui avait parlé d’abord de « séparation », puis de « divorce ». Antonio avait tout écouté sans objecter, sans rien demander, de même qu’il avait fait déposition sur déposition aux forces de l’ordre et offert silence sur silence aux hordes de journalistes qui l’avaient persécuté pendant des semaines. Sans jamais retourner dans la maison où sa fille avait été massacrée, sans jamais se rendre sur sa tombe, sans un contact avec sa femme ou avec tout ce qui avait été. Il avait quitté son travail, vendu sa voiture, il avait demandé à son père d’emballer ses affaires dans des cartons dont il savait qu’il ne les ouvrirait jamais. Il était parti à la suite de l’offre de Levante en laissant derrière lui un lui-même qu’il ne connaissait plus, se reniant trente fois par jour, prétendant n’avoir jamais été.

			Pendant cinq ans, cela avait fonctionné.

			Il savait que de nombreux psychiatres se seraient délectés d’analyser ce qui restait de son esprit, mais il préférait le laisser tel quel, enterré comme ce cadavre dans la ruine de Vinci, sous les décombres de ce qui avait été autrefois son existence. Il s’était rendu hermétique, efficace dans son travail, méthodique pour se laver, se nourrir, se maintenir en forme. Il avait quarante-six ans, si tout allait bien dans trente ans tout serait terminé. Une fois par mois il envoyait un chèque à Lara. Quand son relevé bancaire arrivait, il vérifiait qu’il avait été encaissé, signe qu’elle était vivante.

			Pour ce que cela pouvait signifier.

			Il lui avait fallu de la patience et de la méticulosité pour construire cet engrenage parfait, cette machine inutile faite de restes de quelque chose qui n’existait plus, mais qui, bien huilée, fonctionnait à merveille. Une partie de son cerveau était restée close, exilée dans un compartiment séparé, les actions qui d’une façon ou d’une autre auraient pu lui rappeler quelque chose s’étaient transformées en automatismes. Il avait éteint tous les interrupteurs, il avait fait le noir à l’intérieur de lui-même.

			Et il avait survécu.

			Par conséquent, il n’était pas acceptable que quelque chose d’aussi petit et étranger qu’un grain de millet s’insinue dans les rouages et bloque tout.

			Non, ce n’était pas acceptable.

			 

			 

			Des heures plus tard, il fixait toujours l’inscription, immobile, pétrifié.

			Le millet.

			« Un de moins. »

			[Un de moins QUI ?]

			Ceci était une question, et les questions n’étaient pas acceptées.

			Jusque-là, les questions avaient été un ronronnement silencieux, comme le souvenir d’un essaim d’abeilles. Qu’on pouvait écraser en un instant. Quiconque

			[quiconque QUI ?]

			avait répandu les mots de millet n’avait pas le droit de le mettre en condition de se poser des questions. Personne n’avait ce droit. Antonio tendit la main vers la dernière marche et la passa doucement sur le mot « MOINS », le balayant. Puis, en remontant, il fit de même avec le « DE ». Son esprit était arrêté, en stand-by, comme toujours quand quelque chose de non linéaire se produisait. Paradoxalement, il trouvait linéaire un cadavre sous les décombres de son chantier, mais pas une inscription en millet sur le pas de sa porte. C’était sans aucun doute un enfant, inspiré par une émission de télé. Ou bien un voisin écologiste qui lui envoyait un message crypté. Peu importait, cela faisait partie des choses que « non ».

			D’un geste mécanique, Antonio balaya le « UN », monta les marches, introduisit la clé dans la serrure, entra chez lui, appela Giuseppe Levante pour le rassurer, lui promettant de s’occuper lui-même de tous les aspects pratiques de l’affaire, et réchauffa son dîner sorti du congélateur. Quand son esprit se ralluma totalement, il était 23 heures et il s’était assoupi devant un débat ennuyeux à la télé. Il éteignit tout, ferma la porte à clé, baissa les volets blindés et alla se coucher.

			Il ne restait aucune trace de l’inscription.
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			Peut se faire

			Le lendemain, Guareschi l’avait appelé. Il devait venir à la caserne pour rencontrer le capitaine qui s’occupait de l’enquête sur la démolition de l’étable. « Un étranger », avait-il dit. Antonio se demanda s’il fallait avertir Giuseppe, puis décida que non, de toute façon c’était à lui d’y aller. Levante s’agitait facilement, pour bien moins qu’un crime, aussi il déléguait à Antonio toutes les questions épineuses. Durant le voyage, il se prépara à ce qui l’attendait. À part le chantier arrêté et l’inévitable marche arrière de la commune sur l’autorisation de construire un parc de jeux à cet endroit, il faudrait d’abord identifier le mort, puis intenter un procès pour homicide involontaire. Il fit une grimace en repensant au corps irregardable et, inévitablement, à l’absence totale de sang. Un mort qui n’était pas mort là, il l’avait compris tout de suite. Écrasé, sans aucun doute, mais pas par les pierres et les poutres pourries de la ruine de Vinci : il n’y avait pas besoin d’être un génie pour le comprendre. Bien sûr, c’était étrange, ce type était mort ailleurs et ensuite on l’avait amené ici, profitant du week-end pour le cacher. Le pourquoi

			[le pourquoi ne me regarde pas.]

			Il se gara près des voitures de police et entra pour parler avec le capitaine « étranger ». La rencontre se déroula exactement comme il l’avait imaginée : inutile, superflue, ennuyeuse et irritante. Antonio ne reconnaissait aucun mérite aux forces de l’ordre, et même aucun rôle. Ce n’étaient que des gens habillés tous pareils qui se promenaient armés. Il ne voyait rien d’autre. L’équipe de Parme, c’était une autre affaire, mais l’équipe de Parme n’était pas prévue, une pensée qu’il écrasa d’un léger mouvement de la tête.

			[Pensées. Idées. Mouches. Insectes. Parasites.]

			Si on sait s’y prendre, elles disparaissent tout de suite.

			Avant qu’il ait pu atteindre la porte, Guareschi était à côté de lui.

			— Monsieur l’ingénieur, attendez avant de partir, ils sont arrivés.

			— Qui ?

			— Eh ! fit l’adjudant-chef en haussant les épaules tellement la réponse était évidente, les journalistes.

			— Comment ça, les journalistes ? Pourquoi ?

			— Vous n’avez pas entendu ?

			— Quoi ?

			Guareschi s’adressa de nouveau à lui avec un ton de conspirateur.

			— Je ne devrais pas vous le dire à cause du secret de l’instruction, mais puisqu’ils le savent, eux… Ils ont identifié le mort !

			Antonio fronça les sourcils. Ce n’était peut-être pas une bonne nouvelle. Le gradé étranger, l’équipe de Parme, les journalistes. Des concepts qui provoquaient un écho, et lui il ne pouvait pas, pas tout de suite.

			— Alors, qui était-ce ? Quelqu’un d’ici ?

			— Tenez-vous bien ! C’était Trezzolani !

			— Trezzolani ? Pas ce Trezzolani ? !

			— Ce Trezzolani ! Vous vous rendez compte ?

			Antonio se rendait compte. Et maintenant il comprenait le danger, il comprenait pourquoi Guareschi l’avait mis en garde, pourquoi il ne lui avait rien dit. Il avait tout misé sur Ennio Trezzolani, à l’époque, il avait espéré.

			[Il n’y a rien à espérer. N’y pense pas. Sors, va-t’en.]

			Mais ensuite l’évidence des faits, la déception. Trezzolani était en prison le jour où

			[Aucun jour, il n’y a eu aucun jour, il n’existe aucun jour ! Pars, rentre chez toi !]

			Il appuya sa main contre le mur. Guareschi n’en attendait pas plus :

			— Monsieur l’ingénieur, vous vous sentez bien ?

			Ce jour-là, ce non-jour. Ce jour auquel ne pas penser, Trezzolani avait déjà obtenu la liberté sous surveillance. Il avait violé trois jeunes filles, mais il n’avait été condamné que pour une, celle qui était morte des suites de ses coups de poing et de pied au visage. On avait reconnu qu’il souffrait d’infirmité mentale partielle et, bien qu’il ait écopé de vingt ans, six ans après il avait été libéré et il était rentré dans son village natal, près de Forli. Les journaux avaient crié au scandale, puis comme d’habitude ils avaient tourné la page. Ce jour-là, ce jour qui n’avait pas été, était un samedi, et comme le voulait l’aménagement de sa conditionnelle, Trezzolani l’avait passé en prison.

			[Ce n’était pas lui.]

			La pensée échappa à son contrôle. Le reste fut une avalanche.

			[Et maintenant voilà que quelqu’un l’a enterré sous on ne sait combien de kilos de ciment et ensuite il a pris la peine de le ramasser, de faire plusieurs centaines de kilomètres et de le laisser là, dans ce petit village de la vallée, sur mon chantier. Comme un hommage. Des morts à la place des fleurs.]
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			Et dehors les chacals qui l’avaient débusqué, cinq ans plus tard. Trezzolani et le pauvre Lavezzi, il y avait de quoi se frotter les mains.

			Antonio écarta Guareschi d’un geste brusque.

			— C’est vous qu’ils attendent ! lui cria le chef de la police.

			— Je sais, répondit Antonio.

			Et il ferma son esprit.

			 

			 

			« Comment vous sentez-vous ? Que ressentez-vous ? »

			La question. Il n’avait jamais répondu. Ni quand on l’avait enfin laissé sortir de l’hôpital, avec ses béquilles et ses lunettes noires, ni maintenant que la question passait avec désinvolture d’un mort à un autre. Il était difficile de ne pas répondre, difficile de ne pas rouer de coups l’idiot qui l’avait posée, difficile d’éviter éternellement de se la poser à soi-même.

			[Comment te sens-tu, Antonio ?]

			Il conduisait en serrant nerveusement le volant, un œil sur le rétroviseur, craignant d’être suivi. Mais il avait eu de la chance, ce jour-là ce n’était pas lui la star, on attendait les gars de Parme, les projecteurs étaient braqués sur eux. Oui, on connaissait bien les gars de Parme, ceux du RIS, bien avant qu’on ait fait des téléfilms sur eux. Le souvenir affleura comme un jet de vomi, il fit une légère embardée. Il se gara sur le côté.

			[Bon.]

			Il respirait lentement, tandis que sa haine pour ces hommes se frayait un chemin entre les hémisphères de son cerveau, chaude, étourdissante. Ils étaient venus chez lui des dizaines de fois, ils avaient tout emporté, à commencer par

			[Michela]

			le corps. Et ils n’avaient rien trouvé, pas le moindre élément. Une maison entière, une jeune fille

			[Michela]

			massacrée, un homme au crâne quasi défoncé,

			[Pourquoi n’a-t-il pas fini ce qu’il avait commencé ? Pourquoi ?]

			du sang partout et la seule conclusion avait été que le bois utilisé pour les frapper était du cerisier. Un cerisier. Voilà ce qui avait émergé des quintaux de papier que les gars de Parme avaient déposés, un maudit cerisier.

			[Mais maintenant, ça suffit.]

			Oui. Maintenant ça suffit. Il s’en était trop autorisé, maintenant il fallait rentrer dans les rangs et tous les oublier, Trezzolani, les journalistes, l’inspecteur, les gars de Parme. Il se gara sur la rampe d’accès devant chez lui, descendit en vitesse parce qu’il savait que son expression ne collait pas avec l’idée que ses voisins devaient avoir de lui, et il n’avait pas la force de remodeler son visage assez vite pour éviter que Mattinzoli ne s’en aperçoive. Il y avait eu déjà assez de colportages, sans compter ceux à venir. Mais il avait de la chance : à cette heure-là, Mattinzoli et sa femme étaient au supermarché.

			 

			 

			Les premiers maux de tête commencèrent dix jours après la démolition de la ruine. La presse locale ne parlait que de l’événement, de même que ses collègues, la télévision, la radio et les voisins. L’embuscade avait été organisée le matin suivant, quand il était sorti de chez lui à 8 h 20 pour se rendre au bureau (Levante avait mis fin à la bouffonnerie de la fermeture pour deuil). Tous les habitants des cinq villas du lotissement étaient là, chacun dans son jardin, qui en pyjama, qui habillé, qui prêt à partir au travail. Ils l’attendaient, lui, l’homme qui avait touché, qui avait vu le cadavre, le monstre, Trezzolani enfin mort, que le diable le garde à jamais. Antonio entendit les murmures bien avant d’ouvrir la porte. Il sortit avec l’expression appropriée, « disponible mais correct ». Les Mattinzoli, pour des raisons d’ancienneté, furent les premiers à s’approcher, à demander. Le jeune couple de la villa de droite venait de Mantoue et était à peine considéré par les autres, comme tous les étrangers. Mais ils pouvaient se targuer d’avoir un mur mitoyen avec Lavezzi, donc elle sur ses talons hauts et lui la cravate bien serrée furent les deuxièmes à avoir accès aux informations de première main. Antonio ne voulait pas être impoli, il leur confirma ce qui se trouvait déjà dans tous les journaux puis, tentant de prendre un ton désolé, il dit qu’il lui était impossible de donner des détails. Il laissa passer quelques secondes avant de monter dans sa Croma. Pour que chacun d’entre eux puisse formuler la même pensée :

			« Mais oui, laissons-le tranquille, ce pauvre Lavezzi. »

			À partir du lendemain, une fois les questions légales réglées avec Giuseppe, après lui avoir proposé de dissuader les journaux d’écrire que c’étaient ses ouvriers qui avaient tué le violeur par erreur durant la démolition, une fois que l’équipe de Parme lui avait donné raison et que l’entreprise Levante était passée au second plan, il avait refusé de parler de cette histoire. Il se sentait mal à l’aise. Comme si, au-delà du chantier, des avocats, des enquêtes, quelque chose échappait à tout le monde sauf à lui. Antonio travaillait pour Giuseppe, Giuseppe était le patron de l’entreprise, néanmoins ce chantier, comme tous les autres, était son chantier. Il connaissait les noms de tous les maçons présents le jour de la découverte : Federico Catania, Michele Casciola, Stefano Bellimonti, Davide Zambolo et Giacomo Misé. Il savait à quelle heure ils avaient commencé, il savait qui conduisait la pelleteuse, il savait qui avait donné le stop, il savait qui avait vu Trezzolani le premier. Pourtant le corps n’était là pour aucun d’entre eux, ni pour la police ni pour les gars de Parme.

			[Trezzolani était là pour moi.]

			Il avait chassé cette pensée une infinité de fois mais elle revenait toujours, s’infiltrait dans des raisonnements sur les câbles électriques, les IPN, les réseaux d’égouts. Trezzolani le violeur de jeunes filles, Trezzolani qui avait été récemment soupçonné d’homicide et de deux autres viols, toujours sur des mineures, mais pour lesquels les enquêtes n’avaient rien donné. Et de l’autre côté lui, Antonio Lavezzi, père d’une jeune fille violée et assassinée. Deux faces, une médaille. Il chassait la pensée et elle revenait, accompagnée par le mal de tête. Il médita longuement devant son armoire à pharmacie. Elle contenait des flacons, des boîtes de comprimés, une série de produits finissant par -ane, -ène, -ol, accumulés au fil des ans sur les conseils de différents médecins, probablement tous périmés. Antonio n’en avait jamais pris un seul, le sommeil profond lui faisait peur. Il préférait la fatigue physique qui allait de pair avec la vigilance pérenne de l’esprit sur l’esprit. Or, maintenant, il n’avait même plus cette confiance-là. Il prit un antidouleur léger, juste histoire de faire quelque chose. Le mal de tête était insupportable, comme une épingle qui rentre et sort. Même une petite douleur de rien du tout pouvait être un piège, une trappe, la distraction d’un instant, suffisante pour
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			perdre le contrôle.

			 

			 

			— Tu es sûr que tu ne veux pas prendre tes congés ?

			— Sûr. Je les prendrai en juillet, comme ça j’accompagnerai mon père à la mer prendre des bains de sable.

			— Tu sais, ça ne me pose aucun problème que tu prennes quelques jours en plus de tes vacances de juillet. Des congés payés.

			— Non, merci, Giuseppe.

			— Tu n’as pas bonne mine.

			Antonio répondit qu’il était un peu fatigué, qu’il dormait mal, que le médecin pensait que c’était à cause de son lit, qu’il fallait qu’il change de matelas. Trezzolani était mort depuis un peu moins d’un mois. Antonio avait repris la grisaille de sa vie exactement où il l’avait laissée, les mêmes habitudes rythmées, la même rigueur pour mener à terme les opérations inutiles. Il avait esquivé deux déjeuners dominicaux chez les Levante, ce qu’il avait presque regretté. Cela représentait des efforts en plus, des minutes, des instants à occuper. En apparence rien ne venait perturber le mécanisme, pourtant quelques rouages s’étaient enrayés. Il ne dormait que deux heures par nuit, par tranches de dix minutes. Puis il sursautait dans son lit, réagissant à des bruits qui n’existaient pas. Il gardait son portable toujours allumé, vérifiait sa boîte aux lettres trois fois par jour, relevait ses messages électroniques toutes les demi-heures.

			Il attendait.

			Il n’aurait pas su dire quoi, ou qui. Il était retourné sur les décombres de l’écurie de Vinci de nombreuses fois. Il avait grimpé au sommet, il avait fait ses calculs, combien d’étais ils avaient dû utiliser pour ouvrir dans cet amas de cailloux un trou suffisamment résistant pour y jeter le corps de Trezzolani. Avec les jambes, les bras, le dos et la colonne vertébrale brisés, la cage thoracique défoncée et les organes en bouillie, une ouverture d’un mètre aurait suffi. Et rien que ça, c’était un sacré travail, de nuit, à la lueur des lampes de poche, en n’utilisant que des outils manuels. Mais dans le fond, trois hommes expérimentés pouvaient y parvenir, s’ils s’y connaissaient en poids et contrepoids. Des architectes, des géomètres, et surtout des maçons. Trois bons maçons et le tour était joué.

			[Moi aussi j’aurais su le faire. Pas tout seul, mais avec deux gars robustes j’aurais pu tout organiser.]

			Il n’essayait plus de freiner ses pensées. Trezzolani, « son » Trezzolani, était un argument qu’il arrivait à gérer. En revanche, il résistait encore à la question du millet. L’intuition, la déduction, cela passait, mais un message, c’était autre chose. Un message n’était pas linéaire, et répondre à un message par un autre message l’était encore moins.

			[Peut-être que tout est dans ma tête. Peut-être qu’il ne se passe rien, c’est un hasard que Trezzolani se soit retrouvé là, cela n’a aucun rapport avec moi, c’est un gamin qui a fait l’inscription, un salaud, quelqu’un.]

			Puis tout arriva en même temps.

			 

			 

			Il était 3 heures du matin. Antonio dormait sur le canapé, la télé allumée au hasard. Si ce qu’il voyait quand il se réveillait ne lui plaisait pas, il changeait de chaîne et il se rendormait. La voix de la speakerine pénétra un rêve vide, nébuleux.

			« … incendie dans un immeuble de Varesotto. À l’époque des faits, Enea Santaguida avait vingt-trois ans. En se reconnaissant coupable, il avait obtenu la peine minimale, et maintenant il conduisait… »

			Antonio ouvrit les yeux. Un journal télévisé. Un journal imprévu, de ceux qu’il évitait comme la peste. Sur l’écran trônait l’image d’un jeune garçon aux cheveux longs escorté par deux agents vers une voiture de police. Il souriait. La speakerine réapparut, blonde et parfaitement coiffée, malgré l’heure tardive. Derrière elle, la photo d’un homme ressemblant au jeune d’avant, toujours les cheveux longs, mais grisonnants, les yeux gonflés, l’air de quelqu’un qui n’attend plus rien. Antonio entendit la fin :

			« … conclusion d’une vie, si vous me permettez le jeu de mots, brûlée »

			puis la speakerine changea de sujet. Antonio éteignit la télévision. Il resta en suspens, en stand-by, pendant encore quelques minutes, jusqu’à ce que le petit ruisseau franchisse de nouveau les barricades, une idée, un doute

			[Le doute est mal. Le doute est venin.]

			et, avant de réussir à s’arrêter, Antonio alluma son ordinateur. Enea Santaguida : le moteur de recherche vomit une mer de résultats. Pyromane, bla bla bla, il a incendié l’immeuble de son ex-petite amie, bla bla bla, neuf morts, trois carbonisés, six des suites de leurs brûlures. Infirmité mentale partielle, bla bla bla, incarcéré en 1975, liberté sous surveillance en 1992. L’ANSA rapportait seulement qu’il était mort la veille au soir, d’overdose.

			[Overdose ?]

			Overdose.

			[Il vivait comme un clochard.]

			Overdose.

			[Il était alcoolique.]

			Overdose.

			[Où avait-il trouvé l’argent pour une overdose ?]

			Ça suffit comme ça.

			Antonio éteignit son ordinateur à la va-vite et se déclara la guerre à lui-même pour la énième fois. Il engagea une bataille cruelle contre son esprit et la gagna. Il retourna sur le canapé et s’efforça d’attendre le journal suivant.

			[Quand les nouvelles seront plus précises, plus consistantes.]

			Sa dernière pensée non autorisée lui envahit la tête comme une ritournelle. Il donna un tour de vis et ne se demanda plus pourquoi c’était important. C’était le énième grain de millet qui se perdait dans son sommeil.

			 

			 

			Le lendemain matin, il se prépara en avance pour aller au bureau. Il avait alternativement une sensation de vide à l’estomac et celle d’avoir avalé un caillou. La clé tourna docilement dans la serrure. La porte, lourde mais accommodante, s’ouvrit.

			Et les trois marches lui parlèrent à nouveau.

			Cette fois de bas en haut, sachant qu’il lirait depuis le seuil de sa porte. Trois mots, différents. Et il n’y avait rien à interpréter, rien à comprendre, rien à relier, parce que tout était là, dans une composition artistique de grains jaunes.

			 

			PEUT

			SE

			FAIRE

			 

			Antonio ne résista pas, pas après la difficile autocensure de la veille, pas après les heures de discipline de la négation qui avaient avalé ce qui aurait dû être un simple repos. Il perdit d’un seul coup la tête, le contrôle et son sens du jugement. Il descendit les marches, donna des coups de pied dans les grains, les chassa de la semelle de ses chaussures, se cognant le genou sans ressentir de douleur, s’aidant des mains pour balayer toutes les questions qui voulaient s’imposer, les dents serrées pour refouler les mots qui voulaient sortir. Il s’arrêta quand il n’y eut plus rien à effacer, exténué. Il se fichait que quelqu’un l’ait vu. Il entra à quatre pattes dans la cachette sûre qu’il s’était fabriquée, poussa la porte d’une épaule jusqu’à l’entendre claquer.

			Et la pensée émergea comme une tache d’huile sur l’eau.

			[Il est là, dehors.]

			Cela lui coupa le souffle mais lui rendit sa lucidité.

			[Il a toujours été là, dehors.]

			Il fouilla dans ses poches, en sortit la clé de la porte blindée et ferma à double tour.

			[Et avant il me regardait, pendant que je devenais fou.]

			Cette certitude ne lui venait de nulle part, pourtant il le savait. Il resta immobile, occupé à ne pas, ne pas, ne pas.

			 

			 

			Un peu plus loin, une main fermée, un poing, s’approchait du nez. L’odeur du millet était quasi imperceptible mais elle était agréable, comme la peau d’un enfant gorgée de soleil. C’était l’odeur de l’innocence.
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