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AVANT-PROPOS

Le combat pour la laïcité

Discours de remerciements lors de la remise du prix spécial du jury du Comité Laïcité République,
le 10 novembre 2021


Le texte qui suit est le discours de remerciements de Laurent Bouvet lors de la réception du prix spécial de la Laïcité remis par le Comité Laïcité République le 10 novembre 2021 à l’hôtel de ville de Paris. En l’absence de Laurent, c’est son épouse, Astrid Panosyan, qui a lu le texte. C’est sa dernière intervention publique, un peu plus d’un mois avant sa disparition, le 18 décembre 2021.

Si la laïcité était devenue, pour les observateurs politiques et médiatiques, le marqueur intellectuel des interventions publiques de Laurent au cours de la décennie écoulée, elle n’était pas, comme il le rappelle ici, au centre de ses premiers travaux. C’est par la problématique identitaire qu’il est venu à la laïcité, parce que les contestations croissantes dont elle fait l’objet depuis un peu plus de trente ans, c’est-à-dire depuis « l’affaire du foulard » de Creil en 1989, sont le symptôme d’une remise en cause plus vaste d’une certaine façon de penser et de vivre le commun démocratique. Pour la même raison, la « nouvelle question laïque » qu’il a formulée et explorée dans son dernier ouvrage, publié en 2019, marque aussi une déchirure politique lente mais inexorable : celle de la gauche démocratique, autre objet d’étude de prédilection du « jeune » Laurent Bouvet, qui en avait suivi les transformations au tournant du siècle, notamment aux États-Unis, puis dans le Royaume-Uni de Tony Blair.

Ainsi la laïcité apparut-elle à Laurent comme le point d’intersection entre l’avènement de l’âge identitaire dans les sociétés occidentales et la crise d’une social-démocratie travaillée, sur le plan idéologique, par l’éclatement de la gauche antitotalitaire, et d’un point de vue politique par le divorce de plus en plus manifeste d’avec les classes populaires. Dès lors, les tentations d’une nouvelle alliance, non plus avec un monde ouvrier de plus en plus défiant envers la gauche institutionnelle, mais avec des minorités visibles, n’ont cessé de se multiplier, mettant en cause un compromis laïque pourtant largement ratifié par les Français. Qu’une partie de la gauche fût désormais disposée à brader une pièce essentielle de son patrimoine idéologique au moyen de quelques « accommodements raisonnables » concédés à des intégristes, voilà qui ne pouvait rester sans conséquence pour l’homme engagé, et non seulement pour l’intellectuel et l’enseignant. Comme il l’explique dans ce texte, Laurent a ressenti la nécessité impérieuse de redonner des repères laïques à une gauche déboussolée, venant grossir et régénérer les rangs d’une gauche républicaine et dénoncer le flirt poussé de certains avec l’islamisme identitaire et la pensée décoloniale : ce fut l’aventure du Printemps républicain.

Bien loin des caricatures qui en ont été faites, la pensée de Laurent Bouvet sur la laïcité se distingue par l’équilibre, la nuance et la fidélité aux principes des pères fondateurs de la IIIe République. Il y démontre en particulier le détournement de sens, sinon le dévoiement, que constitue son appropriation récente par la droite dure et l’extrême droite, qui donne de la laïcité une lecture proprement identitaire en la rabattant sur une simple spécificité culturelle, là où elle invite les citoyens à la transcender. Mais il montre aussi combien toute une partie la gauche, cédant sans toujours en être consciente à un libéralisme sociétal profondément étranger à son histoire, s’était égarée et compromise.

On retrouve enfin, dans ce texte court, un Laurent facétieux qui justifie son absence par une pirouette. Ultime élégance pour un ultime message adressé aux compagnons de route de l’idéal républicain : « Persévérez. »

Gilles Clavreul

Je voudrais tout d’abord vous exprimer ma très profonde gratitude pour ce prix. Il me place dans une lignée de femmes et d’hommes dont l’engagement, le courage, la ténacité aussi face aux procès d’intention, sont non seulement connus, mais désormais mieux – ou un peu moins mal – reconnus. Nombre d’entre eux sont des amis. À l’honneur d’être distingué par vous s’ajoute donc le plaisir que j’éprouve à me retrouver en si bonne compagnie.

Merci donc aux membres du jury, merci au Comité Laïcité République dans son ensemble, sous l’impulsion de Gilbert Abergel qui préside désormais à ses destinées, et qui joue un rôle essentiel de vigie dès que les boussoles laïques s’affolent, c’est-à-dire beaucoup trop souvent depuis trente ans. On comprendra qu’en saluant le CLR, j’adresse en même temps un salut amical tout particulier à Patrick Kessel, mon collègue du Conseil des sages de la laïcité, lui à qui la défense de la laïcité doit tant.

Si je reçois ce prix, c’est aussi grâce à mes amis du Printemps républicain, je tiens à les y associer. Avec eux, nous sommes venus à notre tour renforcer la cohorte – c’est ainsi que le candidat de La France insoumise nous baptise désormais, ce qui indique que nous progressons, au moins numériquement, dans son estime – des militants du « commun » républicain. Dans cette aventure collective, j’ai trouvé un prolongement et un corollaire à mon activité universitaire ; je n’y ai certainement pas trouvé le calme des carrières tranquilles, mais une forme d’équilibre personnel entre réflexion théorique et engagement public. Plus que tout, j’y ai noué de belles, de solides, de magnifiques amitiés, de celles qui font le sel de l’existence autant qu’elles donnent un sens aux combats que l’on s’est choisis.

Si je ne suis pas présent aujourd’hui parmi vous en chair et en os, c’est surtout pour ne pas vous effrayer. Mon aspect extérieur tient en effet à la fois de Hannibal Lecter quand il est pourvu de son masque, et de Dark Vador pour le bruit…

Jusqu’à il y a peu, la laïcité était, en France du moins, comme l’air que nous respirons. Ces dernières années, nous en avons redécouvert toute l’importance. S’il n’y a pas de « nouvelle laïcité », se pose désormais une « nouvelle question laïque », c’est-à-dire de nouvelles interrogations et de là de nouvelles réponses à y apporter. C’est le propre de l’âge identitaire auquel nous sommes confrontés, comme le sont aujourd’hui toutes les sociétés.

L’âge identitaire, c’est un peu la grande affaire de ma vie – intellectuelle en tout cas. J’ai commencé ma carrière universitaire par une thèse sur la question identitaire américaine contemporaine. En séjournant pendant de longues périodes aux États-Unis à la fin du siècle dernier, j’ai découvert un pays travaillé en profondeur par le surgissement du fait identitaire. Il vient de son histoire singulière, notamment l’histoire incommensurable de l’esclavage et de la ségrégation des Noirs, mais aussi l’importance de la question religieuse et le primat du pluralisme de la société sur l’unité de la nation. Ce que je ne pouvais qu’entrapercevoir à l’époque, c’est que ce surgissement identitaire, sur fond d’affaiblissement de la conscience civique et de valorisation d’un multiculturalisme normatif, était en mesure de traverser l’Atlantique, notamment grâce à l’appui, ironiquement, de ce que les Américains ont appelé la French Theory.

Dans notre contexte français, le surgissement identitaire a obéi à une dynamique qui lui est propre, tout en s’affirmant comme une réponse possible au déclin des idéologies, à la remise en cause du cadre national et à l’insécurité culturelle ressentie par des groupes sociaux très divers, notamment dans les catégories populaires. Le visage de ce surgissement identitaire a été, à titre principal mais pas unique, celui de la proposition islamiste. C’est pourquoi la question laïque est redevenue centrale à la fin du siècle dernier, alors qu’elle semblait être, pour ainsi dire, réglée et assimilée par tous.

Face à cette nouvelle donne identitaire, beaucoup d’erreurs ont été commises, beaucoup de fausses pistes ont été suivies. Au nom d’un libéralisme détourné de sa vocation première et devenu une idéologie de l’affirmation subjective et inconditionnelle de soi, les premières manifestations de l’islam identitaire ont été accueillies comme une forme originale d’aspiration à la liberté, de la part de minorités opprimées, voire comme un spasme préalable à l’intégration, une façon d’affirmer haut et clair : « On est là ! » La ruse de cette déraison néolibérale aura été de prétendre accueillir et banaliser l’islamisme, non pas seulement au nom de la tolérance et du multiculturalisme, mais de la laïcité elle-même. On sait qui ont été les grands instigateurs, intellectuels, militants et institutionnels tout à la fois, qui ont permis cette grande confusion, au point de l’enraciner au sein de l’université, puis au cœur de l’État. Il n’en fallait pas plus pour que, du côté de la droite et de l’extrême droite, on ne cherche à s’approprier la laïcité, délaissée ou dévoyée par une grande partie de la gauche en pleine culpabilité postcoloniale. Comme pour le patriotisme un siècle plus tôt, la droite et l’extrême droite ont alors lancé une OPA inamicale sur la laïcité, en la dévoyant là encore.

On voit encore aujourd’hui combien il est difficile de rétablir la laïcité dans ses principes fondamentaux et ses intentions premières, face à ces dévoiements. D’indéniables progrès ont été accomplis, ces dernières années, y compris plus récemment par les pouvoirs publics. Cela montre – et c’est plutôt réconfortant – que la mobilisation des laïques sert à quelque chose. Il reste cependant beaucoup à faire, ce d’autant que les manipulateurs « coexistentialistes » n’ont pas désarmé et qu’ils servent toujours les desseins des communautaristes de tout poil. On voit par ailleurs combien une droite identitaire n’a pas renoncé à « grand-remplacer » la laïcité pour en faire une espèce de gri-gri ethnoculturel. Or tout ceci n’est ni la République, ni la France.

Si je ne suis pas présent physiquement parmi vous ce soir, je le suis par l’esprit avec un message simple, je vous encourage à persévérer dans l’œuvre de connaissance et de pédagogie dont la République a besoin, dont les jeunes ont besoin, dont les classes populaires, plus que quiconque, ont besoin. Le maintien de la paix civile est, aujourd’hui plus que jamais, au prix d’une laïcité retrouvée, réinvestie et sans cesse rappelée.

Je vous remercie.

Laurent Bouvet
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INTRODUCTION

De l’amitié en politique


« Mais eux, du moins, courent jusqu’au bout de leur destin. »

Albert Camus, L’Homme révolté (1951)





Laurent Bouvet est mort le 18 décembre 2021, à 53 ans, c’est-à-dire trop jeune pour que cette disparition ne soit pas un scandale aux yeux de ceux qui l’aimaient. Mais suffisamment âgé pour avoir eu le temps de produire une œuvre et une pensée auxquelles cet ouvrage voudrait rendre hommage. Auparavant, cette introduction, rédigée par quatre de ses amis, voudrait restituer les tours et les détours de la vie publique et de la formation de la pensée de Laurent. Charge ensuite aux textes et aux auteurs qu’il avait soigneusement choisis d’en expliquer la richesse et la profondeur.


1992-2002 : Laurent avant le professeur Bouvet

Évoquer Laurent avant le professeur Bouvet, c’est tout d’abord se souvenir d’un gaillard élégant s’extrayant, un jour de l’automne 1992, d’une apoplectique Renault 5 GTD blanche – véritable défi à toute numération Crit’Air – garée sur le parking de l’École militaire. Le conducteur de l’improbable monture, le « conducteur de seconde classe » Bouvet, 120e régiment du train de Fontainebleau, venait en effet d’être rattaché au Centre des hautes études de l’Armement à l’École militaire. Dans le cristallisoir des vocations de la mi-vingtaine, le service national n’était guère une pause pour Laurent. Rejeton proclamé d’une classe moyenne fraîche émoulue de ses solides attaches provinciales, il incarnait la promesse méritocratique républicaine avec un diplôme de l’Institut d’études politiques de Paris, section Service public, rondement décroché en 1989, à 21 ans. La préparation, puis la scolarité à Sciences Po avaient été cruciales, comme il se plaisait à le dire : une école de culture générale, de formation intellectuelle, de débat et pour lui d’engagement, politique comme syndical. À gauche donc, depuis le lycée et la « marche des beurs », et pour toujours ! Il s’était porté vers le parti socialiste auquel il avait adhéré en 1988, et l’Unef dont il était devenu le secrétaire général de la section de la rue Saint-Guillaume la même année. En cela, il suivait de peu Arnaud Montebourg et Thierry Mandon, ses camarades des promotions antérieures.

 

À l’IEP, Laurent avait cultivé son goût unique, généreux, inexhaustible et parfois physique du débat, comme de la dispute, parfois des manœuvres, qu’elles soient de couloir, de comité ou d’assemblée générale, dont il ressassait à l’envi les stratégies parfois les plus retorses. Il faut dire qu’il était à bonne école dans un PS déjà à la renverse après le congrès de Rennes (1990), où ce fabiusien avait vécu de l’intérieur l’échec de la prise de contrôle du parti par son champion face aux jospinistes. Derrière le chatoiement des luttes de courants, des revirements d’alliances et des coups de Jarnac, pointait déjà chez cet érudit du PS et de ses mouvances le soupçon du picrocholin. Fidèle à sa devise, Never explain, never complain, il ne brodait guère, en revanche, sur son insuccès (un peu organisé) à l’ENA : pour cet impressionnant connaisseur de l’administration et de ses arcanes, le service de la chose publique, à défaut de haute fonction, pouvait très bien être intellectuel. Militant socialiste « intéressé d’abord et avant tout par le débat d’idées au sein du parti », Laurent mûrissait ce qu’il formulera plus tard comme la figure de l’intellectuel en politique, entre « énarque de cabinet » et « élu de terrain »1. Il y avait chez lui de l’éminence grise en quête d’un grand homme, qu’il ne trouverait jamais.




Les revues ou le salut par les œuvres… collectives

Il faut dire qu’en cette année 1992-1993, après la chute du mur de Berlin, la guerre du Golfe et la disparition de l’Union soviétique, l’agenda de la recomposition doctrinale du PS issu du congrès de l’Arche (1991) bredouillait ses incertitudes entre John Rawls, Jürgen Habermas et Edgar Morin…

La déroute socialiste aux législatives de mars 1993 allait mettre un terme à ces atermoiements comme à l’éphémère expérience de Vendredi idées, revue-magazine de débat lancée sous la houlette de Laurent Fabius, enfin devenu premier secrétaire en janvier 1992, aux comités de rédaction de laquelle Laurent (le nôtre), plume auxiliaire du premier, côtoyait le maître d’œuvre Henri Weber et ses seconds, Gilles Finchelstein, Guy Birenbaum et Thierry Mandon. Le premier numéro (novembre 1992, intitulé « Où vont les droites ? ») alignait un impressionnant aréopage de patronymes des sphères politique, journalistique et intellectuelle : Adler, Aubry, Jospin, Julliard, Kouchner, Lazar, Sirinelli, Strauss-Kahn…

Si l’expérience ne dura qu’à peine un an (et quatre volumes), elle adouba Laurent dans le cercle des intellectuels du PS. Elle faisait écho à une entreprise personnelle, lancée en 1986 déjà, la revue Pluriels, publiée par l’association loi 1901 éponyme, regroupant étudiants, jeunes universitaires, fonctionnaires et salariés « d’horizons divers », autour du projet commun de renouer les liens entre leur génération et la politique, de ménager un espace commun de dialogue, de débat et de mise en œuvre de la citoyenneté… Après trois numéros d’une éphémère revue étudiante encore artisanale (1986-1987), où il avait notamment publié un premier court article sur « La réduction nécessaire des antagonismes dans la société2 », la revue connut une renaissance à partir de 1992 avec un numéro 0 (automne 1992) dont l’éditorial (« Un lieu et un lien ») exposait les principes de la publication. Lieu d’expression intellectuel et politique, et lien entre des intellectuels dégoûtés – pour ne pas dire déboutés – de l’engagement et des politiques aveuglés par l’empire de l’urgence électorale et de l’action immédiate. Vaste programme. Outre l’engagement intellectuel en politique, on y retrouvait la passion de ce grand amateur de médias et de presse, qu’elle soit quotidienne ou de revues, doté d’une connaissance déjà savante de l’édition et de ses collections, politiques, littéraires ou autres. Si les réunions de rédaction de Pluriels tenaient souvent de l’AG étudiante, où l’on compta plus d’un futur universitaire, journaliste, analyste de sondages, etc., Laurent y déployait déjà ses grandes qualités d’animateur, attentif et allègre, parfois sérieux, souvent badin, parfois provocateur, mais toujours constructif et respectueux. Il y déployait également son goût pantagruélique pour les arts, la littérature, le design, jusqu’à la gastronomie, évidemment. De ces joyeux désordres, de cette bourse aux idées encore ébauchées, émergèrent quatre numéros annuels d’une éclectique revue politique et intellectuelle (1992-1995), où étaient évoqués Maastricht et l’allocation universelle, André Gorz et John Rawls, Ubu, Roth, Neruda, Éluard, Péguy, Auster, Borges…

Le dernier numéro portait notamment sur deux thèmes chers à Laurent : sa « génération » en politique et les territoires de la citoyenneté. De la première, née au tournant des années 1970, il tentait de définir les contours : privée d’événement fondateur, son chemin vers la chose publique s’était fait sur le fond d’une triple crise institutionnelle et démocratique, économique et sociale, identitaire enfin. En politiste, déjà, il soulignait la problématique désaffection du vote PS chez les 18-25 ans, constat que beaucoup, rue de Solférino, ne feront que bien plus tard3. L’analyse n’était pas exempte d’une mercuriale à la « génération 68 » encore jalousement en place. Pour autant, par-delà la division entre première et deuxième gauches, Laurent appelait à la « déclanisation » du PS et à un dialogue horizontal, entre les courants et transgénérationnel. Vaste programme encore une fois, dont la lecture révoque définitivement les ultérieures et sournoises insinuations d’arrivisme, de radicalité obtuse et de misogynie.

Laurent croyait au salut par les œuvres collectives. Ce mode naturel de réflexion et d’action l’avait encore conduit à susciter autour de Pluriels plusieurs autres initiatives. On y comptait un séminaire de recherche, dont l’unique session (1994-1995) porta sur « la démocratie aux prises avec la crise sociale » avec un ambitieux préprogramme d’intervenants (Robert Castel, Pierre Rosanvallon, Claude Lefort, Dominique Schnapper…), une Lettre de Pluriels mensuelle, sorte de feuille d’intervention dont la vingtaine de numéros commentaient l’actualité politique et intellectuelle, des débats d’actualité autour de personnalités invitées (Édith Cresson, Pierre Bouretz, Pierre Hassner, Jean-Louis Bianco…), enfin une série de dîners-débats, dans la salle voûtée de la brasserie Le Bourbon, auxquels participeraient notamment Patrick Champagne, Claude Gautier, François Furet. C’est peu dire de l’éclectisme et du dynamisme jamais démenti, de l’inépuisable esprit d’initiative comme de l’inextinguible soif du monde et des autres qui animaient un Laurent désireux de placer les débats de société sous le ciel des idées.




L’écosystème Rosanvallon

Au prix de quelques accommodements avec la tentation du politique, Laurent se tourna donc vers une thèse de philosophie politique sous la direction de Pierre Rosanvallon à l’EHESS (1994-1998). Le chantre de la deuxième gauche et de l’autogestion, passé de la CFDT à la direction d’études boulevard Raspail, en était alors à sa première trilogie consacrée au suffrage et à la représentation : Le Sacre du citoyen était tout juste paru (1992) et de son séminaire allait émerger Le Peuple introuvable (1998) avant La Démocratie inachevée (2000). Bien que lancé dans une thèse sur l’idée républicaine aux États-Unis, Laurent occupa rapidement une place de choix dans l’écosystème des différents cercles établis par Rosanvallon, depuis son séminaire jusqu’à la Fondation Saint-Simon en passant par le Centre Raymond-Aron.

On ne mesure l’ampleur de la rupture future qu’à l’aune de ce qu’avait été la rencontre. « Au centre », comme il se plaisait à le désigner, Laurent côtoya rapidement Pierre Manent, Marcel Gauchet, Claude Lefort, Bernard Manin, Philippe Raynaud : une authentique sociabilité intellectuelle prenait forme, faite de premiers articles publiés et de rencontres dans le cadre du groupe « Jeune Recherche », une autre de ses initiatives, destinée à constituer un « observatoire de la vie intellectuelle », ainsi qu’un espace d’échanges et de sociabilité : le collectif, encore et toujours…

Les nécessités de la recherche outre-Atlantique furent l’occasion d’un premier séjour à l’université de Chicago en 1995. Là, la rencontre s’appela François Furet. Lui-même directeur d’études au Centre Raymond-Aron, il était également membre du Committee on Social Thought de Chicago et enseignant régulier, tous les semestres d’automne, depuis 1985. Furet, tout auréolé du succès, et du fracas, du Passé d’une illusion (paru en janvier 1995), animait un séminaire archicomble que Laurent, rare privilège, suivit in extenso. L’historien de la Révolution ouvrit la prestigieuse sociabilité de sa belle demeure américaine et de sa table au jeune chercheur expatrié, lors de déjeuners et de dîners auxquels le gratin académique de Chicago se pressait. Les longues conversations ambulatoires sur le campus, parfois à la recherche des demeures de l’architecte Frank Lloyd Wright, consolidèrent une amitié qui devait s’achever dix-huit mois plus tard avec le brutal décès de Furet. À travers ces discussions, dans les infinis rayonnages de la Joseph Regenstein Library comme dans la vie universitaire du campus, Laurent put mesurer l’ampleur des phénomènes identitaires et communautaires, encore peu et mal appréhendés en France. Le séjour à Chicago fut enfin l’occasion d’une découverte : Internet, pour lequel Laurent se passionna immédiatement comme outil de connaissance et d’agrément. Dès son retour, il communiqua cette passion, encore réservée aux happy few, à son entourage : la chronique retiendra qu’il fut l’un des tout premiers abonnés de Club Internet…

Après une bourse Tocqueville l’ayant conduit à Princeton en 1997, il soutint sa thèse l’année suivante. « “E pluribus unum” : la nouvelle question identitaire américaine4 » proposait une lecture intellectuelle et politique de ce qu’il nommait déjà « le tournant identitaire ». De quoi s’agissait-il ? De la transformation du libéralisme américain depuis les années 1960, le passage d’une ouverture intégratrice des diversités originelles des vagues d’immigration vers une nouvelle grammaire du pluralisme, dont les règles étaient désormais dictées par la différenciation identitaire de minorités sur des critères tels que race, genre, ethnicité, comportement sexuel. De la critique du libéralisme classique jugé désormais inadapté aux exigences de ces nouvelles identités, trois grands courants émergeaient : le républicanisme, le communautarisme et le multiculturalisme. Cette thèse matrice, élogieusement reçue par le jury, mais encore inédite, inspira articles et chapitres d’ouvrages qui installèrent définitivement Laurent comme un américaniste chevronné. La carrière pouvait commencer : ce fut à l’université de Lille, où le jeune maître de conférences officia deux années (1999-2001), avant de tenter l’aventure de l’agrégation de science politique.




Au sein du parti socialiste

Marchant résolument sur ses deux pieds, Laurent ne délaissa pas pour autant le débat d’idées au sein du parti socialiste. Dans le sillage de la victoire de la gauche en 1997, il fut appelé par Henri Weber à faire retour à « Solfé » pour devenir le rédacteur en chef d’une nouvelle mouture de La Revue socialiste, prestigieuse mais intermittente publication du parti fondée par Benoît Malon en 1885, à laquelle s’associaient des figures historiques telles que Jean Longuet ou Ernest Labrousse. Exercice d’équilibrisme propre au genre, la revue du parti devait nécessairement combiner articles d’intellectuels structurels tel Alain Bergounioux, « contributions » de cadres (Laurent Fabius, François Hollande, Lionel Jospin, Dominique Strauss-Kahn…) et articles de fond. Laurent, mandaté pour cette tâche, s’appliqua néanmoins à ouvrir la revue à de jeunes intellectuels (Thierry Chopin, Frédéric Martel) comme à des figures établies comme son bon maître d’alors, Pierre Rosanvallon. En somme, combiner les contraintes du parti, de ses courants et de ses ego désireux de s’afficher sur la scène des idées, tout en s’ouvrant à la sphère intellectuelle avec le constant souci pédagogique d’informer et d’éclairer les militants comme le large public sur les enjeux des débats contemporains…

« Troisième voie », « questions de société », « la gauche, la nation et la guerre », les thèmes que poussa Laurent furent ainsi mis à la page de l’agenda politique et intellectuel de la fin des années 1990. Dans cette « Europe rose » de 1998 où les socialistes et apparentés étaient presque partout au pouvoir, la figure de Tony Blair et le mouvement du New Labour arrivé aux affaires l’année précédente en Grande-Bretagne intéressaient particulièrement Laurent, qui leur consacra son premier article dans La Revue socialiste renaissante (1999)5.

Au terme d’une présentation éclairante de la tentative blairiste de renouvellement progressiste de la social-démocratie par l’adaptation au marché, et récusant la thèse toujours commode de l’exceptionnalisme (pour ne pas dire de l’isolationnisme) britannique, il y dressait les enjeux pour la gauche européenne de la bataille idéologique autour de cette « troisième voie », transposable, selon lui, sur le continent. Comme toujours peu avare de perspectives, Laurent avançait même qu’avec Bill Clinton et les démocrates au pouvoir à Washington, la perspective d’un renouvellement transatlantique de la social-démocratie était à portée de courage politique6. On aura beau jeu d’opposer l’inventaire à la Prévert des événements dirimants de cette profession de foi pourtant raisonnée : élection de George W. Bush Jr, attentats du 11 septembre, alignement américain de Tony Blair, intervention en Irak, droitisation continentale et enfin désastre socialiste d’avril 2002. Laurent, tout en prenant acte de cette déprise social-démocrate et de la nouvelle offensive néolibérale, déroulait l’expérience de La Revue socialiste avec des articles notamment consacrés aux relations Europe-États-Unis ou aux enjeux politiques d’un renouvellement de programme d’une gauche française écartelée entre enjeux socio-économiques et montée des revendications sociétales7.

À l’aventure intellectuelle et éditoriale s’ajouta l’expérience partisane : engagé comme plume de François Hollande pour la campagne des européennes de 1999, installé dans le bureau en face de celui du premier secrétaire, il eut une occasion unique de vivre au cœur de l’événement politique. Il en retira également de perçantes analyses sur le parti et le futur second président socialiste de la Ve République.




Agrégé de science politique

La courte expérience de La Revue socialiste, qui lui inspira un article lucide pour la revue Le Banquet, s’acheva en 2001 au terme de six numéros, sous le spécieux prétexte de sa prise de fonction comme professeur à l’université de Nice8… Laurent venait en effet de décrocher l’agrégation de science politique lors du concours de 2001, dont le jury était présidé par Pierre Rosanvallon.

À la voie « longue » de l’habilitation à diriger des recherches (HDR), acquise au terme d’une solide et souvent longue expérience d’enseignement, de recherche, d’administration et de nombreuses publications (le commun de l’immense majorité des universitaires), les sciences politiques avec le droit et la gestion offraient et offrent encore la possibilité d’une voie « courte » vers le professorat au terme d’un concours. Le jeu permettait ce raccourci, et Laurent joua le jeu.

Au terme de la procédure d’admissibilité, le « grand oral » – en réalité une question ouverte préparée en vingt-quatre heures avec une équipe d’aides en bibliothèque, de soutiens et de rédacteurs-relecteurs (où les Parisiens étaient honteusement favorisés) – constituait l’épreuve reine. Laurent tira le sujet d’une étude comparée des décolonisations française et britannique depuis 1945, aimable vieillerie pour tout historien un peu formé, mais apparemment objet d’intérêt pour les politistes de 2001. Là encore, les qualités d’animateur de Laurent firent merveille : la joyeuse mais studieuse ruche de l’équipe, pas moins d’une quinzaine de personnes, redoubla d’efforts pour constituer sous sa houlette le laïus d’une demi-heure destiné à décrocher le graal d’une promotion express. Au terme d’une nuit de Walpurgis historico-politique, l’impétrant costumé au teint gris partit vers l’ordalie. La proclamation publique des résultats quelques jours plus tard fut éprouvante : il fallut attendre l’appel du dernier admis… Laurent, bon mais magnifique dernier, sixième sur six places…

À 32 ans, il devenait un universitaire installé. Dans le jeu du choix des affectations, le dernier au concours prit la dernière place laissée par ses prédécesseurs : ce fut l’université de Nice. L’allégresse du succès édulcorait l’angoisse de l’éloignement de Paris et de son vaste entourage. Rapidement, cependant, une véritable routine, constituée des allers-retours Paris-Nice en avion, se mit en place. Le « professeur Bouvet » consacrait une moitié de semaine à ses cours et à ses étudiants, avant de faire retour à ses affaires parisiennes. Et puis, pour le parisianiste invétéré, les exemples ne manquaient pas de prompts retours depuis des postes provinciaux vers des charges plus centrales… Une nouvelle aventure intellectuelle autour de Pierre Rosanvallon laissait d’ailleurs espérer un tel parcours.




2002, l’année de toutes les ruptures

Pour Laurent, l’année 2002 fut assurément celle de toutes les ruptures : politiques, intellectuelles, professionnelles et pour tout dire personnelles, voire intimes, avec tout ce qui l’avait construit depuis son entrée dans l’âge adulte. Agrégé de science politique l’année précédente, il fut néanmoins toujours soupçonné de ne devoir cette réussite qu’au seul poids de Pierre Rosanvallon dans le jury cette année-là. Injuste et faux, ce soupçon en dit moins sur le mérite de Laurent que sur l’état des mœurs académiques avec lesquelles il refuserait toujours de composer, au point de mettre sa carrière universitaire parfois en danger, souvent entre parenthèses.

C’est peu dire, alors, l’isolement professionnel et intellectuel qui fut le sien lorsqu’au milieu de l’année 2002 la nouvelle se répandit d’une rupture avec ce « parrain » censé le protéger ou faire sa carrière… Cette séparation se noua en deux temps, autour du projet de « La République des idées », think tank et collection d’essais imaginés par Pierre Rosanvallon sur les ruines de la Fondation Saint-Simon, défunte deux ans plus tôt, en 1999.

Dès l’été 2001, en effet, les compétences de Laurent furent sollicitées pour mettre en place ce nouveau projet collectif d’envergure. Dans les cartons d’ébauche, La République des idées tenait alors du groupe et du séminaire de réflexion, adossé à une revue et à une collection d’ouvrages destinées à constituer, au centre gauche un pôle de discussion sur les grands enjeux du débat, à travers l’idée d’une nouvelle critique sociale. Le capitalisme et ses transformations, la démocratie européenne, la mondialisation et l’individu étaient au programme des différents axes de travail. Bombardé secrétaire général d’une coquille vide, Laurent allait mettre toute son énergie, entre deux allers-retours à Nice, pour donner corps à l’entreprise, trouvant les locaux de la rue Saint-Placide, s’attachant autant à leur décoration qu’à la constitution des salles de séminaire, à l’élaboration de la collection du même nom au Seuil et à l’identification des contributeurs, jusqu’au site Internet et à la constitution du programme des premiers intervenants. Au printemps 2002, le navire était prêt à être lancé.

Pourtant, les relations avec le « fondateur », formidable entrepreneur intellectuel, mais impérieux, pressé et surtout peu habitué à ce qu’on lui résistât, s’étaient irrémédiablement dégradées. Si Laurent savait se vouer corps et âme à un projet qui le motivait, en revanche il ne pratiquait ni le métier d’intendance ni l’art de jouer les utilités. De surcroît, le tout nouvel outil avait suscité les convoitises dans l’entourage du commanditaire. Il n’en fallait pas plus pour que de plus habiles et mieux disposés à souffrir les caprices du maître ne vinssent souffler la place de celui qui poussait les feux de la discorde. On débarqua Laurent, l’architecte capitaine. Ce fut chose faite avant même le lancement effectif…

Tout cela serait anecdotique s’il n’y avait pas, sous-jacente à cette brouille d’ego, une mésentente plus profonde sur l’état de la gauche traumatisée par l’échec du 21 avril 2002. Laurent ne s’est jamais exprimé publiquement sur cette période. Il n’est toutefois pas resté inerte, montrant plus subtilement un désaccord total avec son ancien mentor, tant sur la forme que sur le fond. Il y eut d’abord l’alarme sonnée auprès de Pierre-André Taguieff pour prévenir du mauvais coup qui était en préparation avec la publication de l’essai Le Rappel à l’ordre, enquête sur les nouveaux réactionnaires, prévu pour l’automne 2002. Son auteur, Daniel Lindenberg, s’était vu inciter à inclure, outre Taguieff, Pierre Manent et Marcel Gauchet parmi ces « nouveaux réactionnaires », à côté des écrivains Houellebecq et Dantec. Ce coup éditorial intervenait aussi quelques mois après la disparition de Pierre Bourdieu, ouvrant de facto une lutte pour l’hégémonie intellectuelle à gauche, à laquelle aspirait Rosanvallon : devenir le penseur quasi officiel de toute la gauche, tarir les discordes entre gauche critique et gauche réformatrice et faire oublier, à l’occasion, la trop libérale Fondation Saint-Simon ainsi que le camp dans lequel on se trouvait encore lors des grandes grèves de 1995…

Alors qu’une véritable fracture s’était ouverte entre une gauche social-libérale et une gauche anticapitaliste, dont Pierre Bourdieu était l’incarnation, la disparition de celui-ci permettait de rebattre les cartes. En effet, depuis quelques années, des passerelles s’étaient subrepticement établies entre ces deux gauches, autour des questions culturelles et sociétales, et du multiculturalisme, de la critique de la nation ou de l’État… Et c’est précisément Rosanvallon qui sera, comme l’écrit Laurent dans son dernier texte9, « l’un des principaux opérateurs de ce programme minimal entre ces deux gauches que tout oppose. Pour cela, il allait imposer un nouveau clivage séparant les “progressistes” – dont il aspirait à prendre le leadership – et les “nouveaux réactionnaires”. » C’est la gauche antitotalitaire, groupée jusqu’ici autour des revues Esprit et Le Débat ou du Centre Raymond-Aron, qui rendit l’âme à cette occasion. À travers l’essai de Lindenberg, l’offensive de Rosanvallon poussa chacun à choisir son camp ; Laurent resta fidèle à Pierre-André Taguieff et se rapprocha de Marcel Gauchet.

L’autre réponse – sur le fond celle-là – se trouve dans une petite note de la revue CFDT hebdo consacrée, en mai 2006, à un certain « Forum de Grenoble » qui avait vu, en mai de la même année, défiler dans la capitale du Dauphiné tout ce que la gauche comptait d’intellectuels publiés par Rosanvallon. Le but du Forum était de présenter un état de la recherche sur la société française contemporaine et de la confronter à des expériences associatives dans des domaines variés (travail, éducation, culture, famille, médias…). La qualité des auteurs présents, tous publiés par La République des idées qui se présentait alors comme « l’atelier intellectuel » de la gauche, permettait à Laurent de préciser sa critique : « On a pu y entendre notamment, écrit-il, de jeunes chercheurs dont le travail d’étude, à partir de séries statistiques, de la société française a permis de mettre en évidence un certain nombre d’inégalités (scolaires, territoriales, économiques…) : Éric Maurin, Thomas Piketty, Philippe Askenazy… On a pu également y croiser des auteurs plus installés venus exposer leurs travaux sur différents aspects de la “crise sociale” que traverse le pays : Dominique Méda, Emmanuel Todd, Patrick Weil, Robert Castel, Jacques Donzelot, François Dubet… » Mais, note alors Laurent, « l’accent mis sur le travail essentiellement quantitatif de sociologues ou d’économistes a paru souvent reléguer au second plan des approches plus qualitatives ou plus réflexives sur la société ». Ce biais n’était en réalité que le décalque de celui de La République des idées, qui privilégiait au travers de ses publications les auteurs qui réfléchissaient dans son sens uniquement. À ses yeux, le principal manque était l’absence quasi générale de la politique, cette préoccupation pour le lien entre la réflexion et l’expérience de terrain d’une part, et l’action politique et sociale de l’autre.




Devenir un intellectuel public

Cette mise à l’écart du politique était, selon Laurent, la faute originelle de l’offensive de Rosanvallon sur la gauche. Il ne lui paraissait pas possible ni responsable de « mettre sur la table » des idées que les politiques n’auraient qu’à reprendre, sans se préoccuper des modes de transmission des unes aux autres et de la cohérence d’ensemble. « L’oubli voire le refus du politique, écrit-il alors, surtout lorsqu’il est lié à une vision étroite de la connaissance de la société – purement statistique par exemple… –, ne peut en aucun cas influencer durablement et profondément l’action publique. Il s’agit là d’une illusion scientiste ou positiviste. Il peut au mieux lui fournir des gimmicks ou des éléments de langage dont la portée reste limitée – ainsi, par exemple, de nombreux responsables politiques ont-ils repris l’expression d’Éric Maurin, “l’égalité des possibles”, forgée à La République des idées sans en assumer les applications concrètes en termes de redéfinition des politiques de justice sociale. »

Dans son esprit, si l’impuissance politique devait être conjurée, elle ne le serait pas par un simple dévoilement parcellaire ou purement statistique de la société, mais par un renouvellement de l’approche politique proprement dite. À cette aune, son plaidoyer pour la politique allait suivre deux idées majeures qu’il mettrait en œuvre dans son action et ses ouvrages : d’une part, la nation comme cadre naturel de la démocratie et la République comme scène de sa mise en forme politique ; à cet égard, il aimait citer la phrase de Péguy parlant de la République comme de « notre royaume de France ». Ce républicain de gauche ne militait pas pour un quelconque souverainisme, plutôt pour reconnaître l’aspect indépassable de la communauté nationale. Dès le début des années 2000, il se défiait du nationalisme identitaire porté par la droite comme de ses avatars « progressistes » : il ne croyait ni au dépassement des frontières ni au fait que l’Europe fût une France en plus grand ; il connaissait trop les autres pays européens et leur histoire (surtout la Grande-Bretagne et l’Italie – sa « seconde patrie ») pour penser que la nation pût disparaître. D’autre part, dans son esprit, il revenait toujours au politique de choisir la réponse à la critique sociale : il ne pouvait accepter une politique qui ne serait que l’arbitre des droits, répondant au coup par coup aux hoquets plus ou moins violents de la société civile. Il s’agissait au contraire de renouveler l’approche représentative ; c’était le dessein de Laurent. Pour lui, le rôle du politique était plus que jamais de déchiffrer la société dans son ensemble et d’en préciser le sens. Acteurs ou partis politiques lui paraissaient désormais condamnés à mettre en scène, non seulement la société, mais aussi les déchirements qui la travaillent et les options qui s’offrent à elle. À son niveau, c’est ce qu’il s’emploierait à faire.

En réalité, la rupture avec Rosanvallon avait représenté un éloignement d’avec la gauche qui n’arrivait plus à se penser elle-même. Pour Laurent, l’échec du 21 avril 2002 imposait de renouveler la pensée politique sur tous les sujets qui avaient été ceux de son camp jusqu’à présent : la conquête et la pratique du pouvoir, l’identité, la notion de peuple, la République, la laïcité, etc. Il le dit dans un livre coécrit avec Laurent Baumel en 2003 : L’Année zéro de la gauche10.

Tout ce qui faisait le fond de sa réflexion et la matière de ses futurs livres n’était pas définitivement abouti en 2002, mais la méthode, celle du questionnement politique et de l’articulation entre la recherche académique et les conditions réelles de l’action, était posée. Ce qui supposait, pour cet homme du parti socialiste, une logique intellectuelle d’indépendance vis-à-vis des politiques et, dans le même temps, une logique d’acteur pleinement assumée dans le champ public. Contrairement à ceux avec qui il venait de rompre, il ne se cabrait pas devant la confrontation et la stratégie d’influence. Il était même profondément convaincu que la politique restait le lieu à la fois privilégié et indispensable d’une forme de cristallisation et de généralisation des idées. Une articulation particulière entre le savant et le politique, qu’il entendait mettre en œuvre en proposant une traduction du langage de l’un à l’autre. En bon lecteur de Machiavel, Laurent aurait aimé être un conseiller du Prince qui ne méprise ni le Prince ni la logique de l’action politique, mais permette à celle-ci de s’appuyer et de s’éclairer des idées… Encore fallait-il trouver le Prince ; il échouerait toujours à jouer les éminences grises des présidents et des ministres, quand bien même il entretenait avec bon nombre d’entre eux des contacts suivis. Son influence fut autre. Laurent assumait plutôt un véritable engagement intellectuel dans la société, à l’image de ce que l’on appelle aux États-Unis un public intellectual – expression qu’il s’appliquait à lui-même.

De fait, Laurent a occupé dans l’espace public un rôle non négligeable que les hommages rendus au moment de sa mort permettent de mesurer. Une place qui lui serait, en revanche, toujours contestée par celui avec qui il avait rompu. Dans un portrait que Le Monde consacrait à Laurent en février 201811, Pierre Rosanvallon ne put s’empêcher d’être venimeux.




Désaveu de l’université,
reconnaissance des étudiants

Ce mépris reflète bien celui que l’université lui témoigna tout au long de sa carrière académique. Nommé professeur à Nice après son agrégation, Laurent dut attendre treize ans avant de pouvoir évoluer et aller enseigner la théorie politique à la faculté de droit et de science politique de l’université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines. Sans jamais être promu.

Durant cette carrière, plusieurs faits vinrent marquer le désaveu de l’université et celui de ses pairs à son encontre – ce qu’il ressentit à chaque fois comme autant de blessures intimes. Par exemple, alors qu’il siégea durant quatre ans au Conseil national des universités (CNU), il s’interdit toujours de déposer un dossier de promotion à son nom, comme d’autres le font ; il ne poussa sa carrière qu’à l’issue de ce mandat. Las ! sa promotion fut une nouvelle fois rejetée. Idem en 2013 : alors qu’il était pressenti pour diriger le Cevipof, sa candidature fut écartée au dernier moment. Il fut même « désélu » ; pour cela, on fit siéger une commission universitaire pour revenir sur la décision initiale. Il finit sa carrière là où elle avait commencé : professeur en science politique au premier échelon, preuve s’il en est qu’à l’université, l’appréciation des engagements politiques a pris nettement le pas sur celle des mérites scientifiques.

Laurent avait une vision large de la science politique : il enseignait la théorie politique, une branche qui ne semble plus intéresser grand monde. Cela lui valut des déconvenues : lorsqu’à la faculté de Versailles, il chercha un laboratoire de rattachement, le « Printemps » (un nom de labo annonciateur…), ce centre de sociologie politique rejeta sa candidature. Laurent fut obligé de s’orienter vers d’autres disciplines plus accueillantes. C’est dans un centre de droit constitutionnel et des institutions publiques qu’il fut finalement accueilli. Cet épisode est emblématique de la domination de la sociologie « bourdieusienne » et de l’orientation des politiques publiques au mépris de l’enseignement de la théorie politique. Pourtant, les questions que celle-ci soulève sont fondamentales pour la formation des étudiants à la compréhension de l’histoire des idées et des enjeux du monde contemporain.

Mais les désillusions ne s’arrêtèrent pas là. Alors qu’une conférence avec Tariq Ramadan était organisée en mars 2016 à l’IEP de Saint-Germain-en-Laye dans le cadre des « Rencontres de Sciences Po », Laurent et deux de ses collègues furent les seuls à s’offusquer de l’organisation d’une telle manifestation qui regroupait, sans contradicteur, de nombreux étudiants sensibles aux propos du prédicateur ; il le fit savoir – sans beaucoup de nuance, faut-il le reconnaître – également sur Twitter, ce qui déclencha une polémique. Les suites de cette affaire auraient pour lui un prix amer : Laurent fut conduit à cesser ses enseignements à Sciences Po. Ce silence de la communauté universitaire contrastait fortement avec les réactions reçues deux ans plus tard, lorsque Laurent et sa collègue Nathalie Wolff invitèrent Pascal Bruckner à participer à leur séminaire « Laïcité ». Certains enseignants-chercheurs s’indignèrent cette fois-ci de la présence du philosophe, estimant qu’elle portait atteinte aux personnels dits « racisés » de l’université, le comparant même à Marine Le Pen !

Ce fut des étudiants eux-mêmes qu’est venue la reconnaissance qu’il attendit en vain de ses pairs : les hommages particulièrement touchants d’anciens étudiants lors de son décès en témoignent. À les lire, Laurent était « de loin, le meilleur enseignant de science politique » qu’ils ont connu. Ses amphithéâtres étaient toujours remplis. Car Laurent aimait passionnément enseigner et transmettre ses connaissances et sa passion aux jeunes générations. Ses cours contrastaient avec la monotonie d’autres professeurs qui se contentent de lire leur manuel ! « Les cours de Laurent étaient vivants », ont rappelé certains de ses étudiants. L’apprentissage des savoirs se complétait d’un échange les engageant à entreprendre un véritable travail de réflexion sur les concepts et leur application. Par l’échange et la parole, Laurent avait l’art et la manière de pousser les étudiants au bout de leurs capacités pour révéler le meilleur d’eux-mêmes.

Comme il l’avait vu faire aux États-Unis, il réservait des demi-journées entières pour recevoir ses étudiants, discuter avec eux, les conseiller et répondre à leurs questions ; il était là pour eux. À l’image du Ravelstein de Saul Bellow12 qui, prenant modèle sur le philosophe straussien Allan Bloom, avait campé un universitaire à l’intersection de la pensée et de l’action, Laurent était pour ses étudiants et ses amis moins un maître à penser qu’un maître pour s’engager. Il incitait chacun à se lancer dans des aventures collectives intellectuelles et politiques. À tel point qu’il parvint à en entraîner certains dans les siennes, leur indiquant ainsi une manière originale d’allier les idées et l’engagement.

Insistons sur l’aspect collectif, car s’il écrivait seul, Laurent ne savait pas militer ou réfléchir isolément. Cela lui était étranger. Pour être en harmonie, il fallait que les idées s’accordassent. Mais l’accord sur les idées n’était pas suffisant si les sentiments ne s’harmonisaient pas également. Pour Laurent, l’amitié, les idées et les collectifs pour les faire vivre allaient de pair. C’est pourquoi ses aventures intellectuelles étaient aussi des histoires d’amitié. Or, l’amitié en politique reste un art difficile qui lui valut des fâcheries, domaine dans lequel il pratiquait peu le pardon des offenses… Comme put le dire un de ses amis au moment de lui rendre hommage, Laurent était comme la Révolution pour Clemenceau, on le prenait en bloc ! Ce qui ajoutait beaucoup à la séduction infinie d’un être au commerce agréable mais entièrement voué à la politique, et qui disposait pour chacun de ses interlocuteurs d’une ambition, d’un projet, voire d’un plan.




Une solitude engagée

Repenser et même refonder la gauche et jouer l’influence au travers d’une articulation subtile entre les idées et l’action, telle était la ligne de conduite qu’il appliqua d’abord au sein de la collection « RéGénération », qu’il fonda et dirigea avec son complice Denis Maillard, entre 2003 et 2008 aux éditions Michalon, puis avec la Gauche populaire et le Printemps républicain, ces deux dernières aventures restant – en parallèle de ses ouvrages – les faits les plus marquants d’un engagement en marge de la gauche officielle.

À l’origine simple sous-courant du PS, « RéGénération » s’est rapidement autonomisée de la seule logique partisane pour prendre la forme, à partir de 2003, d’une réponse éditoriale à La République des idées. Le projet était précisément d’aller à l’inverse de ceux qui avaient imposé leur hégémonie intellectuelle sur la gauche : trouver des auteurs neufs, des angles inattendus et, surtout, nouer avec la politique réelle un rapport inédit. Laurent concevait aussi cette entreprise comme un projet générationnel, ce qu’affirmait sans ambages la présentation de la collection : « La vigueur intellectuelle d’une génération se reconnaît à la manière dont elle est capable de dire avec ses mots les bouleversements du monde, de prendre à bras le corps habitudes de pensée et sujets soi-disant tabous. Ainsi, l’affirmation d’une pensée antitotalitaire et la redécouverte des voies de la liberté auront été les marques les plus sûres et les plus stimulantes de la génération intellectuelle issue de Mai 68 et de l’effervescence des années 1970. Aujourd’hui, installée et reconnue, celle-ci s’épuise à rejouer des scènes qui ignorent le temps présent et à ne plus tenir que des postures dans un affrontement de pensées uniques. » À 35 ans, Laurent avait le sentiment qu’il devait désormais s’exprimer par lui-même et qu’il était temps de prouver la valeur qu’on lui reconnaissait depuis longtemps.

La collection ne fut pas une facile réussite : au moment où l’université prenait un tour très réducteur, enfermant les chercheurs en sciences humaines sur leur seul domaine d’expertise – souvent militant –, et quelques années avant l’émergence des réseaux sociaux qui allaient permettre de mettre en lumière des personnalités et des réflexions nouvelles, il était difficile, au tout début des années 2000, d’identifier des intellectuels généralistes, des penseurs s’intéressant à la politique selon la distinction que Laurent affectionnait lorsqu’il conseillait de penser d’abord politics (l’analyse politique et la bataille des idées) avant de décrire les mille et un détours de la policy (les politiques publiques). Sans compter l’exigence contradictoire d’un éditeur qui voulait bien publier des auteurs neufs, mais si possible… connus. Peu d’ouvrages donc, mais des auteurs marquants dans leur domaine, comme le magistrat Serge Portelli, l’éditeur Richard Robert, la syndicaliste Caroline Werkoff, l’européen inflexible Yves Bertoncini ou encore Denis Maillard, l’indéfectible ami de toutes ses aventures politico-intellectuelles ; et Laurent, bien sûr.

Entre 2003 et 2007, l’ambition de « RéGénération » fut de comprendre ce qu’il s’était passé à gauche depuis les années 1980 : alors que François Mitterrand avait été porté au pouvoir sur des questions principalement sociales, la gauche avait tourné le dos à cette question, à partir de 1982-1983, pour lui substituer une attention toute sociétale qui allait bien plus loin que ce que la deuxième gauche avait pu proposer jusqu’ici. Le 21 avril 2002 n’était pas un accident de l’histoire, mais sa conséquence. Une histoire difficile à penser, d’ailleurs, comme le montra l’impossibilité pour Laurent de mettre au point un livre collectif censé apporter à la gauche un matériau intellectuel différent, après une nouvelle défaite de la candidate socialiste en 2007 – notons pour l’anecdote que l’un des auteurs retenus par Laurent pour intervenir dans cet ouvrage s’appelait Emmanuel Macron, rencontré à Sciences Po, où l’un et l’autre donnaient des cours de culture politique.

Cette interrogation sur les ressorts de la crise de la gauche ne le quitta jamais. Elle devint par la suite celle du collectif La Gauche populaire, né au cours de l’année 2011 dans un séminaire, organisé par Laurent à l’Observatoire de la social-démocratie au sein de la Fondation Jean-Jaurès. Le thème en était la montée des populismes. Entre la fin de « RéGénération » (2008) et l’invention de La Gauche Populaire (2011), il s’était passé quatre ans durant lesquels les intuitions de Laurent étaient devenues des questions essentielles, à la veille de la présidentielle de 2012. Quatre ans durant lesquels il allait mettre au point son ouvrage sans doute le plus profond : Le Sens du peuple. La gauche, la démocratie, le populisme, publié chez Gallimard et forgé au contact régulier de Marcel Gauchet. Cependant, les réponses apportées dans cet ouvrage ainsi que la manière nouvelle, pour lui, d’affronter la droite identitaire – en rupture avec ce qu’avait toujours fait la gauche depuis la montée du Front national au début des années 1980 – allaient faire saillir de nouveaux clivages.




Une gauche populaire pour retrouver « le sens du peuple »

« Si tu m’as demandé de venir c’est que ta campagne ne doit pas aller très fort… » C’est avec ces mots que Laurent avait ouvert la réunion réunissant, début janvier 2012, le candidat François Hollande et les rédacteurs d’un petit livre qui commençait à faire parler de lui : Plaidoyer pour une gauche populaire13. La plupart des rédacteurs participaient depuis près d’un an déjà au séminaire de la Fondation Jean-Jaurès mis en place par Laurent. Et c’est autour d’une galette qu’il fut décidé de donner à ce collectif, qui avait essaimé sur Facebook et comptait près d’une centaine de membres, le nom de Gauche populaire – contre l’avis de Laurent qui, plus facétieux et sans illusion excessive sur le poids de son initiative, voulait le baptiser « Au fond à gauche »… Il n’était pas non plus persuadé que la visite au candidat de gauche pût avoir une quelconque influence. Mais, là encore, il joua le jeu du conseiller de l’ombre, fit passer des notes et même l’ébauche d’un discours. Il disait à qui voulait le croire que tout le début du fameux discours du Bourget était de son cru : « Je suis venu vous parler de la France, et donc de la République. Je suis venu vous parler de la France qui souffre, mais aussi de la France qui espère… »

Groupe informel d’intellectuels, de journalistes, de chercheurs, de membres du parti socialiste ou en rupture avec celui-ci, d’anciens chevènementistes, de rescapés du Modem, d’électeurs de Jean-Luc Mélenchon et même de quelques Verts, La Gauche populaire fut un collectif ayant en commun de penser que la gauche ne pouvait arriver au pouvoir et s’y maintenir qu’en renouant avec les catégories populaires, et, à travers elles, avec la question sociale pensée de plus en plus en termes culturels et identitaires. Pour tous ces orphelins de la gauche, les défaites de 2002 et 2007 n’étaient pas des « accidents », mais les épisodes supplémentaires d’une dérive de la gauche institutionnelle.

Naturellement, Laurent en fut un des leaders et le coordinateur en chef. Il définissait La Gauche populaire comme un « intellectuel collectif » issu des réseaux sociaux et fonctionnant avec les réseaux sociaux dont il commençait à faire un usage intensif : il n’y avait pas d’adhésion, pas de chef, l’organisation était minimale et il n’y avait pas non plus de porte-parole, sauf momentané et issu du groupe ; un collectif informel et pluraliste de gens qui avaient décidé de penser ensemble. On était Gauche populaire par envie, par cooptation ou même par hasard, tant ces réflexions rejoignaient celles de nombreuses personnes à gauche.

En effet, en mai 2011, le think tank Terra Nova, issu des mêmes réseaux que La République des idées, avait produit, sous la plume d’Olivier Ferrand, de Romain Prudent et de Bruno Jeanbart, une note très commentée – « Gauche : quelle majorité électorale pour 2012 ? » –, proposant de substituer à la vieille coalition ouvrière qui avait porté la gauche au pouvoir en 1981, une autre fondée sur l’alliance des diplômés, des jeunes, des minorités des quartiers populaires et des femmes. Le problème était que, « progressiste » en matière économique et sociale, cette coalition l’était moins sur les plans culturel et moral, comme le montra l’épisode du Mariage pour tous. Avec La Gauche populaire, Laurent pensait exactement le contraire : il estimait que la gauche ne pouvait être majoritaire que si elle renouait avec l’ensemble du peuple et prenait au sérieux les trois insécurités qui pesaient sur les catégories populaires (insécurité physique et matérielle, insécurité économique et sociale, insécurité morale et culturelle). Il ajoutait qu’à la différence de ce qu’elle avait été durant près d’un siècle, la gauche ne devait plus se perdre dans un « économicisme » étroit et daté qui lui faisait croire qu’il suffirait d’un peu plus de croissance pour apaiser les paniques et les colères de la société. Enfin, elle ne devait pas perdre de vue la patrie et la République, c’est-à-dire ce qui constituait le commun français et le seul bien des gens de peu, au profit d’une vision libérale et multiculturaliste de la société.

Ces idées furent élaborées puis explicitées dans ses deux ouvrages de 2011 et 2015, Le Sens du peuple et L’Insécurité culturelle14. Le premier livre fut très bien reçu tant il paraissait être un avertissement sans frais adressé à une gauche qui pouvait encore l’entendre – de fait, l’université d’été du PS à La Rochelle, à la fin de l’été 2012, constitua un moment de grâce pour Laurent, dont le discours avait soulevé l’enthousiasme des militants. Mais ce n’était qu’une parenthèse enchantée. La publication de L’Insécurité culturelle allait lui valoir une volée de bois vert et, comme il le dirait plus tard, sa « zémmourisation » par toute la gauche officielle, alors même qu’il cherchait à la mettre en garde contre les dérives identitaires de la société tout en lui demandant de faire droit à la difficulté des catégories populaires face aux transformations de leur cadre de vie du fait de la mondialisation.

Pour Laurent, les trois insécurités identifiées à l’époque de La Gauche populaire marchaient plus que jamais de conserve. Élection après élection, c’était un nombre toujours plus important de bulletins d’extrême droite que les classes populaires glissaient dans l’urne… Cette situation n’était compréhensible que si l’on posait, comme il le faisait lui-même, le constat d’un « tournant identitaire » opéré par la société française. Celui-ci s’enracinait au début des années 1980 : l’année 1983, par exemple, ne représentait pas seulement, comme on le pensait en 2011, la substitution du social par le sociétal, mais l’entrée dans un « âge identitaire » qui sauta véritablement au visage des observateurs entre 2012 et 2017. Le monde commun apparaissait alors comme pris en tenaille par des entrepreneurs identitaires et religieux de gauche et de droite, qui polarisent désormais le débat politique : tout est désormais interprété à l’aune de l’identitaire ; rien n’est laissé en dehors de ce prisme.

Comment restaurer les conditions d’une vie en commun débarrassée de ces mises en demeure identitaires permanentes ? Tel était, au fond, le sujet du livre si contesté. C’est là en effet que s’enracinaient les polémiques, la malveillance et au mieux les malentendus à propos de Laurent : on le traita d’identitaire, voire de raciste, alors que son projet en était l’exact opposé – son nom sera également hué le 10 novembre 2019 lors de la controversée « manifestation contre l’islamophobie ». Des étudiants de l’Unef firent de même pendant l’affaire Maryam Pougetoux.

Reconnaissons-le : à l’âge identitaire, le chemin est étroit entre le rejet de l’assignation des individus à leurs identités réelles ou supposées et la prise en compte de la peur que provoquent le mouvement du monde et l’insécurité culturelle qu’il entraîne (mondialisation, immigration, visibilité de l’islam, violences, etc.). Laurent avançait sur cette ligne de crête. Ce n’est pas parce qu’il parlait d’identité et décryptait ce que Gilles Clavreul nomme la « tenaille identitaire », qu’il militait pour une politique des identités et analysait à son tour la société sous ce seul prisme. Au contraire. Cette confusion entretenue ad nauseam lui était pénible, mais il la combattait vaillamment. Et sa défense de la laïcité – arrivée tardivement dans son œuvre – s’enracina également dans la suite de cette analyse : la laïcité lui apparaissait désormais comme notre meilleure protection collective contre les entrepreneurs identitaires de tout poil.




Le traumatisme de 2015

Hypothèse d’une insécurité culturelle, critique de l’économicisme et défense de la République : sur ces trois points, qui étaient au cœur de son projet, La Gauche populaire malheureusement échoua… Le quinquennat Hollande en fit la piteuse démonstration. Et le collectif, dont certains élus se réclamaient alors, disparut dans le tourbillon de ce que Laurent nomma « la gauche adjectivale »15 : « Gauche populaire, gauche durable, gauche forte […]. Cette efflorescence avant l’heure a une apparence : des réunions dans les sous-sols de l’Assemblée nationale, des manifestes et des tribunes dans la « presse de gauche ». Elle a une réalité : une compétition acharnée entre des élus peu connus pour se faire entendre dans le brouhaha médiatique et conquérir des “parts de marché” au sein du groupe socialiste. »

Toutefois, l’histoire ne s’arrêta pas avec cet échec : l’année 2015 fut pour tout le pays une gifle, comme seul le réel en administre quelquefois à ceux qui le perdent de vue. Pour la poignée d’amis qui cherchaient encore à penser ensemble autour de Laurent, il fallut reprendre les analyses pour les adapter à la nouvelle situation. Cela donna naissance au Printemps républicain, qui vit le jour début 2016 à l’initiative de Laurent, de Valérie Maupas, de Gilles Clavreul et de Denis Maillard.

La création du Printemps républicain intervint dans un moment bien particulier : presque immédiatement après le sursaut unitaire du 11 janvier, les nombreuses provocations lors des minutes de silence – 550 procédures conduites devant les tribunaux pour apologie du terrorisme –, les interpellations militantes contre la menace d’une flambée « islamophobe », la reprise des critiques des associations et d’une partie de la presse contre une prétendue dérive « liberticide » des pouvoirs publics, eurent tôt fait de montrer la fragilité du consensus républicain autour de Charlie Hebdo. « Ce moment nous oblige », écrivit Laurent le soir du 11 janvier. Mais les coups les plus rudes vinrent, comme toujours pourrait-on dire, des élites politiques, médiatiques et intellectuelles. Edwy Plenel, qui s’était apitoyé sur l’enfance malheureuse des frères Kouachi, battait alors l’estrade avec Tariq Ramadan ; Emmanuel Todd dépeignait le 11 janvier en « flash totalitaire » ; le CCIF (Collectif contre l’islamophobie en France), organisation encore mal connue, appelait à défiler contre « l’islamophobie », c’est-à-dire contre le « racisme d’État », recevant le soutien de plus en plus appuyé des organisations historiques de défense des droits de l’homme. L’inversion accusatoire était en marche, et les républicains, les laïques, les « Charlie » en devenaient la cible numéro 1, accusés d’avoir poussé au crime une jeunesse discriminée.

Là où les attentats de janvier auraient dû ressouder la famille républicaine, ils produisirent dans la durée l’effet qu’en attendaient les théoriciens du djihad : galvaniser les extrêmes, favoriser les tensions identitaires, susciter un réflexe d’autodéfense solidaire parmi les minorités. Tandis que le Front national réalisait ses meilleurs scores aux élections régionales, la mouvance décoloniale et les entrepreneurs de l’islam identitaire gagnaient une visibilité inédite, grâce notamment à la maîtrise des réseaux sociaux, où ils régnaient en maître et menaient des campagnes numériques méthodiques et violentes. Laurent, comme d’autres avec lui, étaient régulièrement pris à partie, parfois avec la complicité bienveillante de militants et de médias de gauche. Les tueries du 13 Novembre à Paris et à Saint-Denis allaient être l’occasion d’une nouvelle étape : non seulement la boucherie islamiste tua cette fois indistinctement, mais le consensus républicain vola en éclats : politiquement, sur l’état d’urgence et la proposition de déchéance de nationalité ; symboliquement et, pourrait-on dire, philosophiquement, puisqu’une partie de la famille républicaine, ou du moins supposée telle jusqu’à présent, choisit clairement de faire alliance avec les islamistes « modérés », avec les décoloniaux et les entrepreneurs identitaires, contre ces « islamophobes », ces réactionnaires, ces « laïcards » qui furent désignés comme les véritables fauteurs de haine. Ainsi, de la Ligue des droits de l’homme à l’Unef, de Libé à Mediapart, de la CNCDH (Commission nationale consultative des droits de l’homme) à l’Observatoire de la laïcité, on décréta l’union sacrée avec le CCIF, avec le rappeur Médine qui voulait « crucifier les laïcards », avec les surgeons des institutions fréristes en Europe, plutôt qu’avec la gauche républicaine et les amis de Charlie, désormais ouvertement suspectés d’entretenir la haine et d’abuser de la liberté d’expression pour outrager une communauté. « Nous sommes unis », proclamait la pétition lancée par l’association Coexister, spécialiste du dialogue interreligieux, proche des Frères musulmans, et soutenue avec zèle par le président de l’Observatoire de la laïcité, Jean-Louis Bianco. Désormais, la famille républicaine, à gauche en particulier, apparaissait déchirée pendant que Tariq Ramadan pérorait à Saint-Denis, le 11 décembre 2015, entouré de Rokhaya Diallo, de Houria Bouteldja, du syndicat de la magistrature et de la LDH.

Le Printemps républicain naquit dans le sentiment d’urgence qu’imposait ce tableau. Il s’agissait alors de rallumer un foyer, de reconstituer un repaire pour une gauche républicaine orpheline d’elle-même, attaquée de toutes parts, et surtout de maintenir fermement les laïques, les Charlie, les défenseurs de la liberté d’expression, dans la famille universaliste, sans jamais céder aux sirènes de l’extrême droite. Dans les derniers jours de 2015, des coups de fil s’échangèrent, des mails circulèrent : l’idée d’un mouvement citoyen prenait forme, Laurent étant le personnage pivot entre des personnes et des groupes qui ne se connaissaient pas encore tous, mais qui constituaient chacun une étape significative de son parcours intellectuel et politique, depuis le PS jusqu’à la « Gauche pop ».

D’une réunion dans un appartement autour d’une quarantaine de copains et de connaissances émergèrent un manifeste et un rendez-vous : cette réunion publique à La Bellevilloise, le 20 mars 2016, dans une salle qui le matin même apparut trop grande pour une initiative si modeste. Elle serait pourtant pleine à craquer ce jour-là, suscitant l’enthousiasme, éveillant la curiosité, suscitant déjà des critiques et des anathèmes, mais aussi les premières manœuvres et autres tentatives de récupération. Dans un joyeux désordre, mêlant politiques chevronnés, témoignages citoyens et discours d’intellos ou de responsables associatifs, le Printemps républicain vint au monde dans une effervescence que personne n’avait prévue ni osé espérer. Laurent connut peut-être, ce jour-là, la satisfaction et le sentiment du devoir accompli qu’il avait cherché vainement dans ses expériences politiques précédentes16 : à partir d’un diagnostic juste, sans concession ni calcul, réussir à convaincre et redonner espoir tenait de la gageure. De même que défendre la République par un appel au commun. Mais cette République n’était plus celle de 1793 ou de 1871 : il s’agissait au contraire d’une République à l’âge des identités, de la mondialisation multiculturelle, du terrorisme islamiste, de l’interpénétration des nations dans l’Union européenne et des réseaux sociaux. C’est précisément là que se porterait aussi le combat de Laurent.
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