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Présentation de l'éditeur


	Fruit de cinq années de production poétique, Capitale de la douleur (1926) est l’un des recueils les plus célèbres de Paul Éluard. S’y trouve retracé le parcours initiatique d’un jeune poète, qui exorcise son désespoir par la recherche d’un verbe pur, simple et enchanteur. La poésie qui en résulte est, pour André Breton, un « miracle », un « secret qui prend les couleurs de l’éternité ». Publié la même année, Les Dessous d’une vie ou la Pyramide humaine achève de consacrer le poète comme étendard des avant-gardes littéraires du siècle. Rassemblant poèmes en prose, récits de rêves et textes surréalistes, ce second recueil révèle en creux la part onirique de Capitale de la douleur et réaffirme la recherche, par Éluard, d’une forme verbale capable de réparer la discontinuité du monde. 
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Présentation



Un livre peut en cacher un autre

Dans l’histoire de la poésie française, rares sont les livres qui peuvent apparaître à la fois comme la révélation d’une maturité individuelle et comme la cristallisation formelle d’une époque – avec ses élans, ses hésitations et ses tensions. Au XIXe siècle, les Méditations poétiques de Lamartine ou Les Fleurs du mal de Baudelaire ont pu avoir ce statut, de même qu’Alcools d’Apollinaire au début du XXe. À bien des égards, Capitale de la douleur, que Paul Éluard publie aux Éditions de la NRF en 1926, s’inscrit dans cette lignée.


C’est d’abord le premier grand livre d’un auteur qui rassemble l’essentiel de cinq années de production poétique : les recueils Répétitions (1922) et Mourir de ne pas mourir (1924), l’essentiel de la plaquette Au défaut du silence (1925), quelques textes issus de Les Nécessités de la vie et les Conséquences des rêves (1921) et des « Nouveaux poèmes » dont une bonne part a déjà été publiée en revue. C’est aussi un étendard de la poésie surréaliste, aux côtés du Mouvement perpétuel d’Aragon, publié la même année chez le même éditeur. C’est, plus largement, un précipité de toute l’évolution des formes poétiques depuis la « crise de vers » diagnostiquée par Mallarmé en 1897 jusqu’aux expérimentations des avant-gardes. C’est donc, au fond, un livre composite, qui ressaisit les traces d’une écriture de jeunesse imprégnée de symbolisme et d’unanimisme, plonge dans le bain de Dada et du surréalisme, mais persiste dans la quête toujours renouvelée d’une forme verbale susceptible de réparer la discontinuité du monde, comme en témoigne cette séquence initiale de « Ne plus partager » :



Au soir de la folie, nu et clair,


L’espace entre les choses a la forme de mes paroles


La forme des paroles d’un inconnu,


D’un vagabond qui dénoue la ceinture de sa gorge


Et qui prend les échos au lasso.






Que Capitale de la douleur soit en somme devenu un classique de la poésie française du premier XXe siècle, on en trouvera un témoignage éloquent dans la présence du recueil à deux reprises dans le programme de l’agrégation de lettres : d’abord en 1973, avec L’Amour la Poésie (les deux livres réunis avaient formé en 1966 le premier volume de la collection de poche « Poésie » chez Gallimard, ce qui était déjà un signe de reconnaissance), puis en 2014, avec une vague de publications qui ont profondément renouvelé la lecture du recueil1.


Dans ces conditions, une nouvelle édition de Capitale de la douleur apparaît comme une entreprise aussi périlleuse que nécessaire. Périlleuse, car l’abondance du commentaire critique a déjà éclairé bien des aspects du livre, qu’il s’agisse de son soubassement autobiographique (Jean-Charles Gateau2), de son inscription dans le lyrisme moderne (Corinne Bayle3), de son usage des formes poétiques (Jean-Michel Gouvard4) ou de son travail de détournement des locutions figées (Agnès Fontvieille-Cordani5), sans compter les propositions formulées dans différentes parutions collectives. Nécessaire, car Capitale de la douleur n’est accompagné d’aucun appareil critique dans la collection « Poésie » de Gallimard, et n’a qu’une existence virtuelle parmi les Œuvres complètes d’Éluard parues en 1968 dans la collection de la Pléiade6, qui offrent une mine de renseignements bibliographiques mais où le choix de la stricte chronologie fait éclater les recueils-bilans au profit des premières publications originales7.


Voilà pourquoi cette nouvelle édition adopte un triple parti.


Le parti, d’abord, de la description plus que de l’interprétation : devant ces poèmes d’un hermétisme merveilleusement cristallin, il ne s’agit pas de proposer ou d’imposer au lecteur une explication voire une traduction, mais de lui permettre une lecture informée, en rappelant les circuits de publication des textes, en mentionnant quelques variantes notables et en éclairant les allusions, les références ou les détournements repérables dans le travail de l’écriture.


Le deuxième parti pris consiste à associer à Capitale de la douleur un autre livre paru en 1926 : Les Dessous d’une vie ou la Pyramide humaine, publié par Les Cahiers du Sud à Marseille. À première vue, c’est la disparité qui frappe entre les deux titres : à la variété formelle de Capitale de la douleur succède un ensemble exclusivement constitué de proses ; alors que le volume paru en septembre à la NRF est conçu comme une somme poétique et à certains égards comme une anthologie, la plaquette de décembre 1926 perdra son autonomie pour entrer en 1939 dans la composition d’un nouveau grand livre, Donner à voir. Pourtant, au-delà de leur proximité chronologique, les deux livres de 1926 partagent d’évidentes parentés. En effet, leur composition mélange l’ancien et le nouveau : comme Capitale de la douleur, Les Dessous d’une vie reprend des textes parus en revue (essentiellement dans La Révolution surréaliste) et va puiser quelques poèmes dans Les Nécessités de la vie (1921). Plus subtilement, le second recueil prolonge le travail sur les formes conduit dans le premier : après avoir construit un volume marqué par un principe de variation et de balancement continus (entre mètres, entre vers réguliers et vers libres, entre vers et prose, entre proses poétiques et proses automatiques), Éluard brasse la matière onirique en faisant alterner récits de rêve, poèmes en prose et textes surréalistes, clairement distingués dans le prière d’insérer du recueil, qui offre ainsi un texte réflexif de première importance8. Enfin, Les Dessous d’une vie poursuit l’interrogation angoissée sur la dissolution du Je lyrique dans l’impersonnalité de la poésie. Le recueil se conclut en effet par ces mots : « Mon visage ne me comprend plus. Et il n’y en a pas d’autres » (« En société »), de la même façon que Répétitions s’achevait sur un impossible portrait (« Faites mon portrait. Il se modifiera pour remplir tous les vides », « Œil de sourd ») et que les « Nouveaux poèmes » finissaient par effacer la personnalité d’un Je recréé par la seule force du chant et de l’amour (« Je chante pour chanter, je t’aime pour chanter/ Le mystère où l’amour me crée et se délivre », « Celle de toujours, toute »).


En troisième lieu, nous avons choisi de mettre l’accent sur ce qu’on pourrait appeler un travail du recueil typiquement éluardien, dont Capitale de la douleur et Les Dessous d’une vie éclairent le cheminement. Un tel travail suppose un geste de rassemblement, des choix de composition, un art de l’assemblage, mais aussi, comme le note Dominique Combe, la hantise « d’une unité absente et idéale9 ». Le recueil n’est pas seulement ce volume que nous tenons entre nos mains : encore faut-il que de ses parties naisse un tout, que le montage d’éléments discontinus puisse accoucher d’une œuvre – en ce sens, le recueil est toujours en travail de lui-même. Or, chez Éluard, ce travail du recueil implique un échange constant entre les supports et les formats de publication. Tout en formant une somme poétique, Capitale de la douleur consiste ainsi en une constellation éparse de textes parus antérieurement dans des plaquettes, des recueils, des revues ou des catalogues d’exposition, auxquels Éluard n’a ajouté qu’une minorité d’inédits. Quant aux Dessous d’une vie, l’intimité qu’ils explorent se livre en partie grâce aux exercices surréalistes, dont le prière d’insérer tenter de délimiter la place par rapport aux poèmes.


C’est cette intrication entre l’individuel et le collectif, entre la « parole singulière10 » et l’« exigence communautaire11 », entre l’espace du livre et la circulation des textes, que nous avons voulu mettre en évidence, en rappelant systématiquement les prépublications des textes d’Éluard en revue. En effet, les périodiques de la mouvance dadaïste puis surréaliste constituent le laboratoire de l’œuvre : Proverbe et la première série de Littérature servent de banc d’essai à Répétitions, la seconde série de Littérature forme la toile de fond de Mourir de ne pas mourir, et La Révolution surréaliste est étroitement associée à l’élaboration des « Nouveaux poèmes » puis des Dessous d’une vie. Dans ce dernier cas, la parution des textes dans les différentes rubriques (« Textes surréalistes », « Rêves » ou « Poèmes », cette dernière n’apparaissant qu’en juillet 1925, au no 4 de La Révolution surréaliste) donne un indice de leur destination initiale, qui a pu être effacée dans le cas de Capitale de la douleur, ou maintenue dans celui des Dessous d’une vie.






« Le jeu de construction »

L’élaboration de Capitale de la douleur s’apparente à un « jeu de construction » – pour détourner le titre d’un poème du recueil – dont on résumera ici les étapes.


Le 26 février 1926, Éluard signe un contrat d’édition avec les Éditions de la NRF pour un livre alors intitulé L’Art d’être malheureux – expression qui fait écho à la liste des différents arts énumérés dans « L’invention ». C’est au cours de l’été qu’Éluard se décide pour Capitale de la douleur, au regret de son ami Jean Paulhan qui lui écrit : « Gaston Gallimard est très malheureux que tu veuilles changer le titre : le livre a déjà été annoncé, il y a déjà des souscriptions reçues, etc./ Et je regrette, moi, L’art d’être malheureux./ Ne veux-tu pas consentir à le conserver12 ? » Éluard n’y consent pas, et le recueil est achevé d’imprimer le 8 septembre 1926. Le choix de ce titre en forme d’image surréaliste a fait couler beaucoup d’encre : on a pu y voir une référence à la tête (par une étymologie commune avec le latin caput, capitis), à la composition typographique (avec les capitales d’imprimerie), à Paris (avec l’écho du Spleen de Paris baudelairien). Ajoutons ici deux hypothèses intertextuelles.


La première est fragile et suppose une lecture qu’Éluard, malgré sa grande curiosité bibliophilique et bibliographique, n’a peut-être pas faite : celle d’un roman de Charles Monselet (1825-1888), écrivain et journaliste, ami de Baudelaire13, découvreur et défenseur de Xavier Forneret, ce romantique frénétique que les surréalistes tireront de l’oubli et que Breton présentera dans son Anthologie de l’humour noir, non sans s’appuyer sur un article de Monselet. En 1856, Monselet publie La Franc-maçonnerie des femmes, sorte de roman policier où l’héroïne, la chanteuse Marianna, se venge d’un amant indélicat grâce à une société secrète entièrement féminine, dont la devise est « Toutes pour une, une pour toutes ». Au cours d’une conversation, un ami lui annonce son intention de quitter Paris : 



– Vous partez, Irénée ? dit Marianna.


– Que ferais-je à Paris, la ville des souvenirs ou de l’espérance ? Il n’y a plus d’espérance pour moi, et mes souvenirs équivalent à des blessures. 


– Oh ! vous avez raison ; Paris, c’est la ville atroce ! Paris, c’est la capitale de la douleur14 !





Si elle n’est pas entièrement probante, la coïncidence est troublante.


L’autre hypothèse s’appuie sur la bande publicitaire dont l’éditeur a accompagné Capitale de la douleur, et qui arbore comme un défi une phrase de Lautréamont, l’auteur cardinal du surréalisme : « Allez-y voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire. » Cette citation correspond aux ultimes mots des Chants de Maldoror ; elle est extraite du sixième chant, ce mini-roman noir qui relate la rencontre fatale de Maldoror et du jeune Mervyn. Lancé par une fronde géante depuis la colonne Vendôme à Paris, Mervyn finit par « frapper le dôme du Panthéon » et son « squelette desséché » y reste suspendu, tenant « entre ses mains crispées, comme un grand ruban de vieilles fleurs jaunes » qui sont peut-être d’ironiques « immortelles »15. C’est alors que le narrateur, par un congédiement abrupt, invite le lecteur à quitter le livre pour aller vérifier ses dires. À sa manière, la peine capitale de Mervyn projeté sur les hauteurs de Paris – supplice où le pathétique se joint à l’horrifique et au burlesque – pourrait bien évoquer, à double titre, une « capitale de la douleur ». Toujours est-il qu’en choisissant la dernière phrase des Chants de Maldoror, Éluard invite son lecteur à commencer par la fin.


Et c’est bien, en un sens, ce que le poète fait avec ses propres textes : Capitale de la douleur devient le point de vue à partir duquel se réordonne toute une production antérieure qui est non seulement rassemblée, mais reconfigurée. Le travail du recueil se fait alors travail de disposition, au sens rhétorique du terme : organisation d’un discours, agencement des parties entre elles. L’ensemble ainsi construit donne à lire un ordre globalement chronologique (dans la succession des sections), mais avec des aménagements locaux que seul un retour sur l’histoire des différentes parties de Capitale de la douleur permet de saisir.


Répétitions, qui formera la première section du recueil, paraît le 18 mars 1922 dans la maison d’édition Au Sans Pareil, qui publie les dadaïstes parisiens et qui a déjà accueilli deux précédents livres d’Éluard : Les Animaux et leurs hommes en 1920, et Les Nécessités de la vie et les Conséquences des rêves en 1921. Sur les trente-trois textes que compte alors Répétitions, dix ont déjà été publiés en revue, à commencer par « Poèmes » paru dans Action en décembre 1920. Le 9 février 1921, dans une lettre à Paulhan, Éluard déclare travailler à deux textes : « Raison de plus » dont un fragment est cité, et « L’invention » qui est présenté comme un « poème très long16 ». Une autre lettre, du printemps 1921, cite les deux tercets finaux de « Bouche usée », publié dans La Vie des lettres en avril17. Puis, en octobre 1921, alors qu’il est à Vienne avec Gala, Éluard présente à Paulhan « Nul » et « Grotesques » (premières versions de « Nul » I et II) ainsi que les deux volets d’« À côté ». Le titre final ne semble pas encore arrêté, comme le suggère cet extrait : « Tous ces poèmes que j’aime ou que je n’aime pas ont le mérite de n’abuser que d’un très petit nombre de mots, toujours les mêmes. Ce livre s’appelle : Le Gagnant18. »


À sa sortie, Répétitions est illustré de onze dessins de Max Ernst, que Paul et Gala Éluard ont rencontré à Cologne début novembre 1921. L’histoire est connue : une amitié immédiate et profonde naît entre les deux hommes, qui décident de produire un livre en commun et qui échangeront textes et illustrations. C’est aussi le début d’une liaison entre Ernst et Gala, qu’Éluard accepte d’emblée et qui se poursuivra à l’été 1922 lors de vacances au Tyrol, puis qui verra le peintre allemand s’installer chez le couple après son arrivée clandestine en France en septembre 1922. Si l’on peut, comme l’a fait Jean-Charles Gateau, chercher dans Répétitions les allusions à ce partage amoureux et aux angoisses qu’il suscite, une histoire plus complexe se dessine à l’arrière-plan du recueil.


C’est ce dont témoigne la lettre qu’Éluard envoie au collectionneur Jacques Doucet pour accompagner le manuscrit de Répétitions en 192219. Le poète présente son livre comme « un exercice de mémoire », qui a consisté à « recueillir tous les déchets de [s]es poèmes à sujets », à réunir ce qui n’a pu, « depuis huit ans », entrer dans ses autres livres, et à laisser jaillir, puis se lier, des « vers » et des « mots favoris » qui conservent le souvenir de son « jeune âge » et des paysages de la Suisse, où Éluard fut soigné en 1912-1914 pour la tuberculose et où il rencontra Gala. C’est donc à 1914 que semble remonter l’histoire du livre, qui se lirait alors comme un recueil au sens fort du terme : un amas, un assemblage réunissant des poèmes ébauchés puis abandonnés au gré des circonstances (« en voyage, en promenade, au lit »), et auxquels seul le geste de reprise est parvenu à donner corps. D’où, peut-être, le titre de Répétitions : tous ces poèmes n’ont pu exister qu’en étant recommencés.


La chronologie de Répétitions, on le voit, ne se réduit pas à sa composition en 1921-1922 : la lettre à Jacques Doucet invite à la faire remonter aux juvenilia du poète, à cette époque de la guerre où son écriture se ressent de l’influence de l’unanimisme et du postsymbolisme, et où il lit – si l’on en croit les Lettres de jeunesse20 – Gustave Kahn, André Spire, Tristan Klingsor, Max Elskamp, Francis Jammes, Guillaume Apollinaire. Cette première époque de l’écriture éluardienne est passée au tamis de son expérience dadaïste, qui a eu l’ambition de réduire en miettes le langage des « bavards » pour mieux le transformer « en un langage charmant, véritable, de commun échange entre nous21 ». Le détournement des expressions figées, des stéréotypes, de l’énonciation proverbiale, s’ajoute alors au creuset de « l’invention » poétique. Avec l’entrée de Répétitions dans Capitale de la douleur, cet ancrage dans la période dadaïste est accentué par l’ajout de deux poèmes issus d’un autre recueil, Les Nécessités de la vie et les Conséquences des rêves (1921) : « Sans musique » et « L’ami », qui évoquent respectivement les faux-semblants de la parole (« Et ma parole/ Éveille des erreurs ») et le figement de la photographie (« L’épreuve, s’entendre »).


Mourir de ne pas mourir, publié le 25 mars 1924 aux Éditions de la NRF, forme la deuxième section de Capitale de la douleur. Le titre, ainsi que l’épigraphe « Je meurs… », évoquent un passage de la « Glose » de Thérèse d’Avila (1515-1582) sur un cantique populaire, écrite vers 1571 : « Je vis sans vivre en moi/ Et j’aspire à si haute vie/ Que je meurs de ne pas mourir22. » Jean de la Croix (1542-1591) avait lui aussi proposé une variation mystique sur ce refrain, et Honorat de Racan (1589-1670) évoque à la fin de sa paraphrase du Psaume 48 une âme que l’on voit « Mourir à jamais dans la flamme/ Du regret de ne pas mourir ». Sous la plume d’Éluard, le choix de ce titre oxymorique n’évoque plus le désir mystique de s’abîmer dans l’union avec Dieu, mais une pulsion de mort fascinée par le néant.


Un autre élément du paratexte confirme, s’il en était besoin, le caractère désespéré du titre. Il s’agit de la dédicace, qui se lit ainsi dans l’édition originale : « Pour tout simplifier/ je dédie/ mon dernier livre/ à/ André Breton/ P.E. » Certes, l’adjectif dernier peut simplement évoquer le livre le plus récent de son auteur ; mais le contexte incite plutôt à comprendre que l’œuvre présente un caractère testamentaire, à la manière d’une série d’ultima verba. En effet, le syntagme « pour tout simplifier » se trouve dans une lettre de Rimbaud à Ernest Delahaye (14 octobre 1875) qui contient en particulier « Rêve », dernière production, lyrique et zutique, du poète23. Cette idée d’un adieu à la littérature, façonnée entre autres par le modèle rimbaldien, est une tentation partagée par les surréalistes : dans un entretien avec Roger Vitrac paru le 7 avril 1923 dans Le Journal du Peuple (« André Breton n’écrira plus »), Breton annonce que lui, Desnos et Éluard ont résolu de cesser toute activité littéraire : « Nous publierons un dernier manifeste signé de nos trois noms, si nous nous mettons d’accord sur un texte24 ».


Mais si Mourir de ne pas mourir peut passer pour un livre d’adieu, c’est aussi pour des raisons biographiques. La veille de la publication du recueil, le 24 mars 1924, Éluard disparaît sans crier gare pour un long voyage qui le conduira jusqu’à Tahiti. Cette brusque fuite, le poète ne l’annonce qu’à son père, en des termes assez violents : « J’en ai assez. Je pars en voyage. […] Ne lance pas la police, ni publique, ni privée à mes trousses. Le premier qui se fourre dans mes pattes, je le mets hors d’état de me nuire25. » Pendant de longs mois, cette disparition inquiète ses proches et ses amis, Breton en tête – le texte 25 de Poisson soluble semble d’ailleurs s’en faire l’écho : « Où est-il ? Où va-t‑il ? Qu’est-il devenu ? Qu’est devenu le silence autour de lui26 ? » Ce silence, Éluard ne le rompra qu’à l’été 1924 ; c’est à Saigon que le rejoindront en août Gala puis Ernst, avant que Gala et lui ne reviennent en France en septembre. De ce voyage, Éluard ne parlera jamais par la suite, sauf à le qualifier d’« idiot27 ».


La coïncidence de cette disparition avec la publication de Mourir de ne pas mourir lui donne un sens littéraire : celui d’un adieu à la poésie, dans les pas de Rimbaud. Et c’est bien ainsi qu’une partie de la critique, informée de l’absence d’Éluard, va lire le recueil, comme en témoigne le compte rendu de Jean Bernier paru dans Clarté le 1er septembre 1924 : « Le dernier livre de Paul Éluard prend la file. L’anathème se perpétue. Un signe sinistre – tout spirituel – raye à nouveau la nuit. » En retour, la fuite autour du monde invite à lire le recueil comme le témoignage d’une grave crise. Crise personnelle d’abord, tant Éluard supporte de plus en plus mal le partage amoureux avec Max et Gala ; c’est dans cette perspective qu’on peut lire la fin de « Nudité de la vérité » : « Mais je suis bien aussi vivant que mon amour et que mon désespoir. » Crise poétique ensuite, alimentée par un doute sur les raisons d’écrire, dont témoigne exemplairement la fin dérisoire du « Jeu de construction » : « – Mais pour ça, ça et ça. » Crise collective enfin, en particulier face au délitement du groupe dadaïste à Paris : le paroxysme est atteint lors de la représentation du Cœur à gaz le 6 juillet 1923, où éclate un violent affrontement entre Tzara et le groupe de Littérature. Aussi peut-on chercher dans Mourir de ne pas mourir des signes annonciateurs de la fuite d’Éluard, comme avec « Le sourd et l’aveugle » où résonne l’écho du « Départ » rimbaldien ou du « Voyage » baudelairien :



C’est la tempête et le tonnerre. Pourquoi pas le silence


Du déluge, car nous avons en nous tout l’espace rêvé


Pour le plus grand silence et nous respirerons


Comme le vent des mers terribles, comme le vent


Qui rampe lentement sur tous les horizons.






« Les petits justes », ensemble de onze poèmes brefs qui succède à Mourir de ne pas mourir dans Capitale de la douleur, prolonge l’évocation de ce désespoir sur un mode mineur. Cette section, créée pour le recueil de 1926, procède d’une autonomisation et d’une amplification de la série qui, sous ce titre, concluait Mourir de ne pas mourir, et qui ne comptait que six textes dans l’édition originale. La brièveté et le laconisme de ces poèmes en forme de traces ou d’énigmes mettent l’accent tantôt sur l’attrait du « monstre de la fuite » (6), tantôt sur l’acuité du désespoir amoureux (« Et je la vois et je la perds et je subis/ Ma douleur, comme un peu de soleil dans l’eau froide », 10), tantôt sur « la brume de dérision » (11) qui couvre le monde aux yeux du sujet. Et c’est par un dérisoire « Etc… » que s’interrompt l’ensemble, comme si le silence seul pouvait avoir le dernier mot.


Or c’est bien cette tentation du silence que vient démentir – ou vaincre, ou conjurer – l’arrivée des « Nouveaux poèmes », qui forment la dernière section de Capitale de la douleur. Ce titre générique contraste avec ceux des sections précédentes. Si on le comprend de manière littérale, il est quelque peu trompeur, puisque sur les quarante-cinq textes de cette partie, vingt-neuf ont déjà été publiés. Beaucoup ont paru en revue : La Revue européenne alors dirigée par Philippe Soupault, La Nouvelle Revue française où officie Jean Paulhan, La Révolution surréaliste évidemment, que le mouvement a lancée à la fin de 1924. Cinq proviennent des Nécessités de la vie, recueil de 1921 où Éluard a déjà puisé deux textes pour augmenter Répétitions. Quatre autres enfin, situés vers la fin de la section, forment une suite empruntée à Au défaut du silence, plaquette parue de manière anonyme début 1925, avec vingt dessins à la plume de Max Ernst qui multiplient jusqu’à l’obsession le visage de Gala. L’intégration de ce recueil confidentiel, placé sous le sceau du secret même si Soupault l’a reproduit dans La Revue européenne du 1er avril 1925, contribue ainsi à faire des « Nouveaux poèmes » un hommage à Gala, comme le suggère du reste la dédicace de la section « à G. ».


Ces « Nouveaux poèmes » peuvent donc se lire comme les poèmes du renouveau – un renouveau placé sous le signe de Gala et d’une lyrique amoureuse qui est l’un des grands registres du surréalisme. La dernière section apparaît alors, dans sa composition générale, comme un cheminement initiatique conduisant le sujet lyrique d’une solitude amèrement constatée (« Ô reflets sur moi-même ! ô mes reflets sanglants ! », s’exclame « Ne plus partager », tandis qu’« Absences » [II] note : « Je sors au bras des ombres,/ Je suis au bas des ombres,/ Seul ») jusqu’à sa renaissance sous le signe de l’amour (« un nouvel astre de l’amour se lève de partout », affirme « Elle est… ») et du chant (« je t’aime pour chanter/ Le mystère où l’amour me crée et se délivre », conclut « Celle de toujours, toute »).


Cette architecture générale ne doit cependant pas simplifier la dynamique du recueil, qui se nourrit également d’une esthétique de la varietas, celle-ci ménageant volontiers une place pour l’aléatoire (Dada et le surréalisme restent à l’horizon) et déployant souvent plusieurs tonalités simultanées. Plutôt qu’à une ordonnance globale trop schématique, le lecteur pourra être sensible à certaines thématiques transversales (les textes liés à Gala ou au monde de l’art, par exemple) ou à des configurations localisées à l’intérieur de chaque section. C’est ainsi qu’Éluard apparie volontiers ses poèmes, créant des diptyques (les deux volets d’« À côté » ou de « Nul » dans Répétitions, d’« Absences » ou de « À la flamme des fouets » dans les « Nouveaux poèmes », les deux « Max Ernst » à l’échelle de Capitale de la douleur), des antithèses (« La bénédiction » face à « La malédiction » dans Mourir de ne pas mourir) ou bien des couples artistiques (« Paul Klee » et « André Masson », « Arp » et « Joan Miró », « Les Gertrude Hoffmann Girls » et « Paris pendant la guerre » qui associent la danse et la sculpture). De manière plus subtile, la succession entre deux poèmes est fréquemment scandée par le retour d’un terme ou d’un thème qui assure une articulation discrète. « La parole » est ainsi suivie de « La rivière », qui se conclut sur l’injonction « parlons » ; après « le vent des mers terribles » décrit dans « Le sourd et l’aveugle », « L’habitude » évoque le vent qui « se déforme » et auquel il faut un habit « démesuré » ; dans les « Nouveaux poèmes », c’est une suite antithétique qui se dessine entre le poème intitulé « Au hasard » et la prose surréaliste débutant par « L’absolue nécessité ». Ces assemblages sémantiques et ces jointures lexicales atténuent l’arbitraire de la juxtaposition, introduisent du liant dans le discontinu et suggèrent une esthétique du collage assez analogue à celle de Max Ernst, lui qui atténue les sutures plutôt qu’il ne les exhibe, et parvient à donner une impression d’unité à un agrégat d’éléments hétérogènes28.


Cette poétique de l’assemblage convient au fond assez bien à un recueil qui indique à plusieurs reprises son inquiétude pour les formes (« Parlez-moi des formes, j’ai grand besoin d’inquiétude », proclame « Pour se prendre au piège »). Le pluriel est ici important : loin de s’arrêter à une forme, Éluard les multiplie et les fait subtilement varier. Car ce qui fait la force de la forme, c’est son aptitude à la métamorphose. Voilà pourquoi le poète peut dire que « L’espace entre les choses a la forme de mes paroles » (« Ne plus partager »). Voilà pourquoi, surtout, Capitale de la douleur présente un vaste répertoire de formes : sonnets irréguliers ou retouchés (« Poèmes », « Le jeu de construction », « Bouche usée ») ; poèmes à triple strophe de quatrains ou de quintils typographiques (« Ta bouche aux lèvres d’or… », « La courbe de tes yeux… ») ; poèmes dominés par l’alexandrin ou par l’octosyllabe, ou au contraire déjouant toute régularité métrique ; poèmes brefs tendant à la devinette (« Lesquels ? ») ou au haïku (qu’Éluard a pratiqué avec les onze haïkaï de Pour vivre ici publiés en 1920) ; poèmes en prose dont certains, comme en témoigne leur publication en revue, étaient des textes automatiques ; textes composites relevant du collage (« L’invention » en est le meilleur exemple).


C’est, entre autres, comme un prolongement de ce travail sur les formes qu’on peut lire Les Dessous d’une vie ou la Pyramide humaine, qui paraît le 12 décembre 1926 dans des Les Cahiers du Sud. Cette revue marseillaise est alors animée par André Gaillard (1898-1929), qui l’ouvre aux poètes avant-gardistes en général et surréalistes en particulier, ce qui explique sans doute cette publication. Éluard travaille à ce livre durant l’été 1926, et le place sous le signe du rêve, comme en témoigne cette lettre d’août 1926 envoyée à Jean Paulhan : « Je fais en ce moment des rêves étonnants. Paris s’y prête en ce moment. Et j’achève un livre de rêves : “Les Dessous d’une vie ou la Pyramide humaine”29. »


Cette manière onirique, Les Dessous d’une vie la distribue en vingt-deux proses dont le statut n’est pas uniforme. En effet, le prière d’insérer qui accompagne l’édition du recueil est pour Éluard l’occasion de préciser les différences qu’il établit entre « rêves, textes surréalistes et poèmes », et de rattacher chacun des textes à l’une de ces trois catégories. Les rêves, qui constituent « la réalité vivante » du merveilleux, sont au nombre de neuf, souvent parus dans La Révolution surréaliste. Quant aux poèmes, « ils sont la conséquence d’une volonté assez bien définie, l’écho d’un espoir ou d’un désespoir formulé » ; on en trouve onze dans le recueil, dont six proviennent en fait de Les Nécessités de la vie et les Conséquences des rêves (1921). Deux textes surréalistes (c’est-à-dire automatiques) complètent le tout, « Anguille de praline… » et « En société », qui achève le recueil sur cet autoportrait sombre et monstrueux où passe le souvenir de Maldoror :



Tout cela vit : ce corps patient d’insecte, ce corps amoureux d’oiseau, ce corps fidèle de mammifère et ce corps maigre et vaniteux de la bête de mon enfance, tout cela vit. Seule, la tête est morte. J’ai dû la tuer. Mon visage ne me comprend plus. Et il n’y en a pas d’autres.





Les Dessous d’une vie reconduit donc le travail des formes entamé dans Capitale de la douleur, mais en le concentrant sur la question de la prose et sur sa capacité à exprimer cette profondeur onirique qui forme le soubassement de la vie humaine, la base de notre construction mentale. Et comme dans Capitale de la douleur, Éluard procède ici à un important travail de reprise et de composition : un seul texte des Dessous d’une vie est inédit (le récit de rêve « Parce que tu n’es pas là… »), le reste a déjà été publié, soit dans Les Nécessités de la vie (1921), soit en revue – principalement La Révolution surréaliste, en 1925-1926. Comme dans Capitale de la douleur enfin, les affres du désespoir et les vicissitudes de la relation amoureuse traversent sans cesse ces textes, parfois avec une agressivité à peine dissimulée : en témoigne ce rêve où la trop coquette Gala, désignée par l’initiale « G… », est jetée dans les escaliers par un Je dont la « douleur ne vient pas de sa mort, mais de l’impossibilité de pouvoir la rendre à sa taille normale ». Les pulsions agressives, les fantasmes de mort (« Je mérite la mort », s’écrie le rêveur des « Cendres vivantes »), la solitude d’un Je qui semble coupé de toute communication véritable avec le monde (« Je devins esclave de la faculté pure de voir, esclave de mes yeux irréels et vierges, ignorants du monde et d’eux-mêmes », nous dit le texte introductif), la conscience de l’exigence sacrificielle de l’amour (voyez « À la fenêtre » : « Le langage de mon amour n’appartient pas au langage humain, mon corps humain ne touche pas à la chair de mon amour »), tout cela compose un tableau profondément obscur, qui suggère que le pas gagné à la fin de Capitale de la douleur n’a rien d’une victoire définitive du chant sur la mélancolie. Tout est à recommencer, toujours : c’est sans doute pourquoi Éluard fera des Dessous d’une vie la première section de Donner à voir, comme si l’initiation à la vision proposée par le livre de 1939 devait partir du « miroir sans tain » où s’est perdu le rêveur.





Surréalisme poétique ou poésie surréaliste ?

Lire Capitale de la douleur et Les Dessous d’une vie, ce n’est pas seulement arpenter un parcours personnel ; c’est accompagner plusieurs années d’engagement d’Éluard dans la marche des avant-gardes, et en particulier dans la fondation puis la diffusion du surréalisme. À cet égard, les recueils d’Éluard, plutôt bien reçus par la presse de l’époque30, ont contribué à accréditer l’idée d’une poésie surréaliste – idée dont il n’est pas sûr qu’elle recoupe exactement le « surréalisme poétique » évoqué par Breton dans son Manifeste de 1924. Cette expression, en effet, renvoie avant tout à la pratique de l’automatisme, obéissant à la « dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale31 ». Dans cette perspective, le surréalisme poétique est en particulier censé s’appliquer à la pratique paradoxale du « dialogue » où, comme dans Les Champs magnétiques de Breton et Soupault (1920), chaque interlocuteur « poursuit simplement son soliloque », et où « les mots, les images ne s’offrent que comme tremplins à l’esprit de celui qui écoute »32.


Pour comprendre la résonance singulière de la poésie d’Éluard face à ce surréalisme poétique, l’un des meilleurs points de vue est bien sûr celui de Breton lui-même, qui a rédigé le prière d’insérer de Capitale de la douleur, paru en quatrième de couverture de La Révolution surréaliste de décembre 192633. L’éloge de Breton consiste d’abord à montrer que l’écriture d’Éluard ouvre à un au-delà de la poésie, symbolisé par « mille lignes de points qu’on ne voit pas » et sur lesquelles « s’ouvre et se ferme le grand livre de Paul Éluard ». C’est que, pour Breton, la valeur poétique du livre tient précisément à sa capacité de négation de la poésie – à ce dédain de la littérature dont témoignent la dédicace de Mourir de ne pas mourir et la fuite brutale d’Éluard autour du monde en 1924. Cette désertion – même temporaire – inscrit Éluard dans la lignée de Rimbaud, Valéry ou Vaché, autant de figures qui, à des degrés divers, ont indiqué à Breton, lui aussi tenté par le silence en 1923, la voie d’un dépassement de la poésie. Voilà pourquoi, selon Breton, Capitale de la douleur s’adresse « à ceux qui depuis longtemps n’éprouvent plus […] le besoin de lire ». En somme, le recueil offre une poésie moins attachée à l’esthétique qu’à l’éthique – à ce que Breton nommait dans le Manifeste du surréalisme « la résolution des principaux problèmes de la vie34 ». C’est à la lumière de cette valeur extralittéraire qu’on peut lire l’attachement de Breton pour ce qu’il nomme chez Éluard « les vastes, les singuliers, les brusques, les profonds, les splendides, les déchirants mouvements du cœur », bien loin des « jeux littéraires » (c’est Breton qui souligne).


Sur le plan du texte même, l’appréciation de Breton s’avère plus nuancée, comme si l’auteur du Manifeste tentait discrètement de ramener dans le bercail de l’automatisme les poèmes de Capitale de la douleur. Breton se montre en effet sensible à ce qu’on pourrait appeler la combinatoire langagière d’Éluard, à sa faculté d’agencer les énoncés poétiques, à son art du choix : « le choix […], merveilleux, des mots qu’il assemble, dans l’ordre où il les assemble ». On songe ici à la manière dont Breton valorisait la personnalité du choix dans les ready-mades de Duchamp. Mais une incidente entre tirets rectifie aussitôt le propos en excluant toute idée de composition volontaire, réfléchie et préméditée : « choix qui s’exerce d’ailleurs à travers lui et non, à proprement parler, qu’il exerce ». La figure de l’automate vient ainsi éclipser celle de l’assembleur, et garantir l’authenticité autant que l’intensité surréalistes.


En ce sens, le prière d’insérer qu’Éluard compose pour Les Dessous d’une vie peut être lu comme une réponse indirecte au commentaire de Breton. Cet avant-propos insiste sur le caractère hétérogène des Dessous d’une vie, constitué de poèmes, de récits de rêves et de textes automatiques : « Il est extrêmement souhaitable que l’on n’établisse pas une confusion entre les différents textes de ce livre : rêves, textes surréalistes et poèmes. » La distinction s’impose surtout entre récits de rêve et poèmes. Si les premiers constituent « la réalité vivante » aux yeux d’« un esprit préoccupé du merveilleux », les seconds procèdent au contraire à une forme de déréalisation : avec eux, l’esprit tente cette fois « de désensibiliser le monde, de susciter l’aventure et de subir des enchantements ». Travail de l’imagination donc, mais qui ne signifie pas un abandon aux caprices de la fantaisie : au contraire, les poèmes « sont la conséquence d’une volonté assez bien définie, l’écho d’un espoir ou d’un désespoir formulé ». « Volonté » chez Éluard, « mouvements du cœur » chez Breton : l’écriture poétique est indexée à des facultés – et à des valeurs – nettement distinctes.


Les textes surréalistes, quant à eux, forment une catégorie à part et à vrai dire assez ambiguë. Ils rendent la poésie inutile en livrant d’emblée cette désensibilisation que le poème cherche à construire : « le monde sensible est exclu des textes surréalistes ». Espace de la pure subjectivité, l’esprit s’y retrouve seul avec lui-même, dispensé de tout rapport au monde, doué « d’une liberté telle qu’il ne songe même pas à se vérifier ». Mais cette liberté pourrait bien être un enfermement solipsiste, comme le suggère cette « sublime lumière froide » qui éclaire selon Éluard les « hauteurs » de l’automatisme : ce haut sommet de l’esprit s’avère sans doute irrespirable. On conçoit que de telles positions aient pu installer une ligne de fracture entre Éluard et Breton, dont celui-ci se souviendra encore dans ses Entretiens de 1952 : « Cette division par genres, avec prédilection marquée pour le poème “comme conséquence d’une volonté bien définie”, m’a paru d’emblée ultra-rétrograde et en contradiction formelle avec l’esprit surréaliste35. »


Mais les réticences plus ou moins avouées d’Éluard à l’égard du texte automatique ne sont pas neuves. Elles étaient déjà perceptibles dans le compte rendu consacré aux Champs magnétiques de Breton et Soupault, qui paraît en septembre-octobre 1920 dans Littérature36 : la voix automatique y est associée à un « silence » où les scripteurs poursuivent un véritable dialogue de sourds (« Personne n’écoute plus, personne n’entend plus »). Poésie impersonnelle, donc : mais à la différence de l’impersonnalité qu’Éluard recherche à travers le partage des lieux communs, la dépersonnalisation automatique s’obtient au prix d’une violence contre la communication. « Cadran énorme pour les sourds », l’automatisme devient alors un défilé affolé d’images cinématographiques sur lesquelles plane la mort : « Acharnement, vitesse en sourire, en sang, en ignorance de cause. »


En somme, tout se passe comme si Éluard refusait pour son propre compte l’utopie d’une « parole purement monologique » que Laurent Jenny voit au fondement de l’écriture automatique : « Émergeant sans aucune visée de l’autre, elle se déploie en une expansion indéfiniment narcissique »37. Cette mise à distance place Éluard quelque peu en retrait des expérimentations collectives les plus radicales, comme le laisse deviner dès 1920 un portrait signé – encore – de Breton38. Dans cette notice destinée à un projet d’Anthologie de la jeune poésie chez Crès, Breton situe avec netteté la position d’Éluard au sein (ou en marge ?) du groupe dada : « Sans son adhésion au mouvement dada, M. Éluard ferait aujourd’hui figure de solitaire. Toutefois il n’a rien perdu de son indépendance. » Indépendance qui tient essentiellement à deux raisons : d’une part l’attachement au genre poétique (« Alors que presque tous ses amis, MM. Aragon, Breton, Tzara, espèrent ne pas se consacrer toujours à la poésie, il s’y trouve, lui, dans son élément »), de l’autre la recherche langagière menée dans la revue Proverbe et dans le sillage de Paulhan (« M. Éluard tient compte du pouvoir que le mot possède, avant de signifier, d’assurer ou de compromettre la résonance du mot voisin »).


Éluard s’accorde donc avec un surréalisme compris comme entreprise de régénération du langage (tel que Breton le décrit en gestation en 1922 dans « Les Mots sans rides », rattachant les recherches d’Éluard et de Paulhan aux jeux de mots que Duchamp et Desnos attribuent à Rrose Sélavy), mais non comme dissolution des formes poétiques au profit d’un soliloque distrait du monde et arrimé à l’inconscient. Orientations qui rendent d’autant plus significatives la pratique de « textes surréalistes » par Éluard et leur reprise en recueil.


Six textes surréalistes parus dans La Révolution surréaliste sont intégrés à Capitale de la douleur : « L’hiver sur la prairie… », « Sous la menace rouge d’une épée… », « Le diamant qu’il ne t’a pas donné… », « Grandes conspiratrices… », « L’image d’homme… » et « L’absolue nécessité… ». À cette liste on peut ajouter « Dans la brume… », publié en 1925 par la revue belge Le Disque vert, où cette prose était présentée comme un échantillon des « Écrits surréalistes ». Dans Les Dessous d’une vie, seuls « Anguille de praline… » et « En société » relèvent de l’automatisme, comme l’indique le prière d’insérer. Jean-Charles Gateau a dégagé des traits communs à ces textes surréalistes : la présence d’un destinataire interpellé ou requis ; l’emploi de termes génériques ; l’amplification énumérative ; les ruptures de la cohérence syntaxique ou sémantique39. Ajoutons quelques caractéristiques qui ressortissent à l’écriture automatique en général et donnent à ces textes un air de famille avec les autres textes produits dans le mouvement.


Chez Éluard comme chez les autres surréalistes, le texte automatique s’élabore volontiers par un enchaînement de signifiants, selon le « processus d’association verbale formelle » dégagé par Michael Riffaterre40. « L’hiver sur la prairie… », composé en vers libres, regorge ainsi d’échos sonores (prairie / souris, perdue / fondue, douleur /cœur) ou de fausses dérivations paronomastiques (modèle / modestie). On découvre dans la prose de « L’image d’homme… » cette insistante allitération en p : « le papillon d’orange secoua ses pépins sur les paupières des enfants ». De son côté, « Grandes conspiratrices… » présente une séquence en forme de variation phonique qui rappelle le Glossaire, j’y serre mes gloses de Michel Leiris, publié dans La Révolution surréaliste en 1925-1926 : « rayons de la roue des voyages, routes de brises et d’orages ». Parfois la dérivation phonique gouverne le développement même du texte, comme dans « L’absolue nécessité… » où se lit dans la trame du signifiant la transmutation du plomb en or, objectif de la quête alchimique dont on sait combien elle a marqué l’imaginaire surréaliste : « le plomb de la verdure qui dort sous la feuillée avec un tapis rouge dans les cheveux d’ordre et de brûlures semant la pâleur, l’azurine de teinte de la poudre d’or du chercheur de noir ».


On observe également la tendance de l’automatisme à la récurrence anaphorique pour relancer le flux de l’écriture, avec des effets de liste ou de litanie que l’on peut rapporter avec Jean-Charles Gateau et Lucien Scheler à l’exemple des Poésies I de Ducasse (« Les perturbations, les anxiétés, les dépravations41 », etc.). Dans Capitale de la douleur, la meilleure illustration de cette amplification répétitive est sans doute la longue liste finale de « L’absolue nécessité… », ou l’accumulation d’apostrophes qui ouvre « Grandes conspiratrices… ». Dans « En société », texte final des Dessous d’une vie, c’est l’anaphore de voici qui fait progresser la fin du premier paragraphe. En somme, la plupart des textes surréalistes d’Éluard mettent en œuvre des procédés de reprise anaphorique qui contribuent à construire la progression thématique de l’ensemble : le cas le plus flagrant à cet égard est « L’image d’homme… », syntagme dont le retour assure a minima la cohérence narrative du texte.


Chez Éluard, le texte surréaliste tend aussi à s’organiser en micro-séquences narratives, qui empruntent souvent leur atmosphère à la paralittérature, aux contes ou romans populaires. « L’image d’homme… » est ainsi traversé par les décors du roman gothique (« au-dehors du souterrain ») ou des contes de fées (« Elle entre dans les bois épais »). Ce texte contient même une histoire imbriquée, comme dans le roman picaresque ou baroque : l’« histoire de brigands » que l’image d’homme « conte aux matelots revenant des naufrages ». Une hybridation analogue des références se produit dans « L’hiver sur la prairie… », avec le passage sur la « lettre aux timbres incendiaires/ Qu’un bel espion n’envoya pas !/ Il glissa une hache de pierre/ Dans la chemise de ses filles » : à la séduction facile du roman d’aventures succède la sensualité symbolique et inavouée d’un conte aux accents sadiens.


Enfin la pratique éluardienne de l’automatisme nous fait parfois assister à l’émergence d’une écriture spéculaire, avec des rappels symboliques de la situation du scripteur automatique. Il arrive alors que l’automatisme se regarde écrire, comme dans « L’image d’homme… » où un jeu de réflexion fait apparaître les instruments de l’écriture : « la belle étoile de feuilles blanches » qui éclaire la forêt de l’inconscient, ou les « cinq sabres ravageurs » que « manie » l’image d’homme et qui rappellent la main de l’automate.


La présence de cette rhétorique ne saurait pourtant indiquer une conversion d’Éluard à l’automatisme, ne serait-ce que parce que ces procédés d’écriture se retrouvent indifféremment dans les poèmes – en vers ou en prose – et les récits de rêve de Capitale de la douleur et des Dessous d’une vie. La dérivation sur une chaîne phonique ou paronomastique apparaît par exemple dans « Absences II » (« Je sors au bras des ombres,/ Je suis aux bas des ombres ») ; l’anaphore structure fréquemment des séquences en vers voire l’ensemble d’un poème, comme « La parole » ou « L’amoureuse » ; « Dans le cylindre des tribulations » s’organise en un récit elliptique et onirique encadré par deux phrases en chiasme qui créent un effet de bouclage (« Que le monde m’entraîne et j’aurai des souvenirs. […] Que les souvenirs m’entraînent et j’aurai des yeux ronds comme le monde ») ; quant aux retours réflexifs sur la parole, ils émaillent les poèmes, de Répétitions aux Dessous d’une vie. De fait, en passant de l’espace des revues à celui des recueils, les textes surréalistes sont ressaisis par une poétique qui les accorde à ses orientations bien plus qu’elle ne se soumet à un protocole d’écriture.


Car ce qui guide au fond Éluard dans le travail de l’automatisme, dans l’accueil de l’image surréaliste, dans le remodelage des proverbes ou dans le détournement des routines conversationnelles, c’est la faculté d’inventer (au sens étymologique du terme) des énoncés susceptibles d’installer au cœur de leur apparente familiarité une inquiétante étrangeté. Cette étrangeté qui subvertit notre rapport au langage pour mieux le réinventer, qui nous invite à fermer les yeux pour mieux voir le monde, qui nous plonge dans la nuit pour mieux accueillir l’illumination, voilà peut-être ce qui fait de Capitale de la douleur et des Dessous d’une vie une poésie pleinement surréaliste.
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