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    Présentation de l'éditeur


     


    Crime, débauche, inceste : Lucrèce Borgia, fille et sœur de papes, est accusée des maux les plus infâmes. Un seul homme, pourtant, la fait trembler : son fils, Gennaro, jeune soldat au cœur pur qui se croit orphelin. Par amour pour lui, cette femme vénéneuse veut racheter son passé et laver son nom, honni de l’Italie tout entière. Par-delà le monstre, Hugo dresse le portrait d’une femme qui s’efforce de métamorphoser son âme.


    Signe de son triomphe immédiat, la pièce a fait l’objet de plusieurs parodies. Cette édition reproduit la plus réussie d’entre elles, Tigresse Mort-aux-Rats, récriture burlesque et satirique qui dissèque les rouages du théâtre hugolien. Elle comprend également un entretien avec le metteur en scène David Bobée, qui revient sur sa lecture politique et esthétique de l’œuvre.


    DOSSIER :


    1. Création et réception


    2. Du texte à sa représentation


    3. La mise en scène de David Bobée : « épurée, âpre, râpeuse et sensuelle »


    4. Figures de la violence au théâtre


    5. Les femmes criminelles à l’époque romantique
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Lucrèce Borgia









Présentation




Deux mois avant la création de Lucrèce Borgia le 2 février 1833, le théâtre de Victor Hugo est violemment pris à partie. Le 22 novembre 1832, Le roi s'amuse est copieusement sifflé et suspendu à l'issue de la première représentation. Certes depuis que Hugo est entré dans la carrière théâtrale, rien ne lui a été donné sans luttes ni tracas1, mais cette fois l'affaire est grave : sous un régime qui prétend avoir aboli la censure après la révolution de Juillet 1830, on bâillonne le poète. Il faut dire que Hugo a frappé fort, multipliant les provocations esthétiques et morales. Il a promu « un bouffon grotesque en héros tragique2 » ; il a mis en scène Triboulet « qui parle en vers aussi bien que les grands3 » et lance aux nobles des formules promises à faire scandale :








– Non, il n'appartient point à ces grandes maisons


D'avoir des cœurs si bas sous d'aussi fiers blasons !


Non, vous n'en êtes pas ! – Au milieu des huées


Vos mères aux laquais se sont prostituées.


Vous êtes tous bâtards4 !











En outre, Hugo a dépeint l'aimable François Ier, roi mécène et héros de Marignan, en homme sans foi ni loi, idée impensable dans l'imaginaire collectif. Pour toutes ces raisons, Hugo est rejeté par les spectateurs, médusés, et par la critique, ulcérée. La pièce est retirée de l'affiche par un régime inquiet pour l'ordre public. 


Dans la préface du Roi s'amuse, datée du 30 novembre 1832, Hugo rappelle les faits : « Ceci est formel. La suppression ministérielle d'une pièce de théâtre attente à la liberté par la censure, à la propriété par la confiscation. Tout notre droit public se révolte contre une pareille voie de fait5. » Il intente une action juridique contre le Théâtre-Français, mais c'est le gouvernement de Louis-Philippe qu'il vise. Procès perdu d'avance. Le 10 décembre, il prononce devant le tribunal un discours engagé, dans lequel il réaffirme l'indépendance de l'artiste et sa liberté d'expression, exigeant de fait que son drame soit donné. Peine perdue. La pièce n'est pas jouée à la Comédie-Française et ne sera reprise qu'en 1882. La proscription du drame ravive un débat brûlant, celui de la liberté d'expression, chère aux auteurs mais aussi aux journalistes. Le Charivari du 24 décembre 1832 résume la situation en ces termes :






Encore un mot sur la liberté des théâtres : est-ce en effet une question d'art, de privilège dramatique, de moralité sociale, de convenance haute ou basse ? S'agit-il de M. Hugo ou de M. d'Argout6 ? Eh ! mon Dieu, non ! C'est bien plus simple et plus grave ; c'est une des mille formes sous lesquelles s'agite la question de la liberté.








La décision qui frappe Hugo révèle un passionnant fait de société. Le théâtre exerce un tel pouvoir sur la vie collective que les autorités s'en défient. Une pièce qui distille un discours politique et satirique est potentiellement séditieuse. Jouer avec l'image des rois7 et trahir les vérités rassurantes établies par la chronique est facteur de trouble. Chahuter la versification et fouler aux pieds les bienséances les plus sensibles suscite de vives désapprobations. Comment Louis-Philippe, roi des Français, pourrait-il être respecté par son peuple si la première scène nationale exhibe les discours grossiers et versifiés d'un fou et les turpitudes des monarques qui ont fait la « grandeur de la France » ? Bien qu'il se défende de recourir à l'allusion « misérable » qui associe les rois du passé à ceux du présent, Hugo est dans l'œil du cyclone. En novembre 1832, tout semble faire entrave à son génie dramatique. 


La réplique la plus énergique que le poète puisse donner ne se clame pas au prétoire. C'est sur le terrain de l'art que se gagnent les procès pour la liberté ; et c'est sur un théâtre dédié au drame moderne que Hugo va remporter sa plus éclatante revanche. Quelques semaines après l'interdiction du Roi s'amuse, Lucrèce Borgia triomphe au théâtre de la Porte-Saint-Martin. L'enthousiasme est tel que la foule ovationne Hugo jusqu'au seuil de sa demeure familiale, place Royale8. Le succès est total : Hugo est fêté, couronné par le public. Sur le plan personnel, le poète vient de rencontrer l'amour de sa vie en la personne de Juliette Drouet, qui joue le petit rôle de la princesse Negroni dans Lucrèce Borgia9. 




Autopsie d'un triomphe


Quelles sont les raisons du succès de Lucrèce Borgia ? Malgré le calendrier, la réussite de la pièce n'est pas tout uniment liée à l'interdiction du Roi s'amuse. Elle résulte du double projet mené de front par Hugo au cours de l'été 1832, dessein mûri depuis plusieurs années. Lucrèce Borgia a été écrite vite, entre le 9 et le 20 juillet10, dans le sillage immédiat du Roi s'amuse, composé en juin. L'auteur invente le terme « bilogie » pour réunir les deux pièces, néologisme qui fait sens sur le plan chronologique et poétique. Tout laisse supposer qu'il souhaite expérimenter conjointement le même motif dans un drame en vers et dans une tragédie en prose : celui de la monstruosité. L'idée est ancienne car, d'après les documents dont nous disposons, l'origine de Lucrèce Borgia remonte à l'époque de Cromwell11 (1827) – des notes sur le jeu de mots « Borgia/orgia » apparaissent à cette date. Mais une idée ou une intuition, si forte soit-elle, ne fait pas nécessairement un chef-d'œuvre. D'autres éléments interviennent dans la maturation et la réussite de Lucrèce Borgia, à commencer par la conception du « drame romantique », qui a évolué. 


Au seuil de 1830, deux questions cruciales se posent en effet à Hugo et aux dramaturges de sa génération. Quelle forme le théâtre doit-il adopter pour imposer un nouveau système dramatique (faut-il écrire en prose ou en vers, en cinq actes ou en trois) ? Doit-on conquérir la Comédie-Française, bastion du « bon goût », ou s'imposer sur des théâtres secondaires fréquentés par un public plus varié, servis par des acteurs de talent ? À l'intérieur de la mouvance romantique, ces matières font débat. En 1825, dans Racine et Shakespeare, Stendhal prône « un drame national en prose », qu'il juge indispensable au renouvellement du répertoire sclérosé de la première scène française. Dans la Préface de Cromwell, Hugo défend l'idée d'un drame d'élite en vers, « miroir de concentration », tout à la fois lieu de résurrection de l'Histoire et de création poétique. Dans cette optique, l'alexandrin est le rayon par lequel se diffracte la puissance du drame. Parce que « la vérité de l'art […] ne saurait jamais être la réalité absolue12 », le vers est indispensable au « relief » du dialogue ; il évacue le réalisme d'une langue trop prosaïque, banale, mille fois entendue :






[…] nous voudrions un vers libre, franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer sans recherche ; passant d'une naturelle allure de la comédie à la tragédie, du sublime au grotesque ; tour à tour positif et poétique, tout ensemble artiste et inspiré, profond et soudain, large et vrai ; sachant briser à propos et déplacer la césure pour déguiser sa monotonie d'alexandrin ; […] prenant, comme Protée, mille formes sans changer de type et de caractère, fuyant la tirade ; se jouant dans le dialogue ; se cachant toujours derrière le personnage ; s'occupant avant tout d'être à sa place, et lorsqu'il lui adviendrait d'être beau, n'étant beau en quelque sorte que par hasard, malgré lui et sans le savoir ; lyrique, épique, dramatique, selon le besoin ; pouvant parcourir toute la gamme poétique, aller de haut en bas, des idées les plus élevées aux plus vulgaires, des plus bouffonnes aux plus graves, des plus extérieures aux plus abstraites. […] L'idée, trempée dans le vers, prend soudain quelque chose de plus incisif et de plus éclatant. C'est le fer qui devient acier13. 








Un tel programme, ambitieux et novateur, porte Hugo vers la Comédie-Française, où il peut « officiellement » imposer sa vision du théâtre et rivaliser avec toute une production en vers, aussi bien celle des modèles qu'il admire (Molière, Corneille) que celle des néoclassiques qui appliquent des règles usées. Cette ambition est aussi celle de Dumas et de Vigny, qui font toutefois plus rapidement que Hugo l'essai du drame historique en prose14. 


Les deux pièces écrites durant l'été 1832 constituent une tentative audacieuse de la part de Hugo et, comme l'a montré Anne Ubersfeld, une réflexion sur la destination que le créateur assigne à son théâtre. Le roi s'amuse et Lucrèce Borgia partent en effet à la conquête du public grâce à deux formes théâtrales dissemblables mais à partir d'une même idée matricielle : la monstruosité physique ou morale métamorphosée par l'amour filial. Le cœur d'un père niché dans le corps d'un bouffon hideux : tel est le nœud du Roi s'amuse. Le cœur d'une mère chez une grande criminelle : tel est le conflit de Lucrèce Borgia. Dans les deux cas, la difformité rachetée par la rédemption sert de ressort dramatique et psychologique, selon un principe dialectique de réversibilité : le grotesque cache le sublime, la beauté cache le mal. Mais l'audace du Roi s'amuse se révèle infructueuse sur la scène officielle de la Comédie-Française, tandis que les polarités de Lucrèce Borgia fonctionnent remarquablement sur une scène du boulevard. Plus brève, plus dense, scéniquement plus efficace, la dramaturgie de Lucrèce Borgia démontre qu'on peut écrire en prose sans renier l'exigence poétique et toucher ainsi un public plus large. Certes Hugo a pu observer l'exemple d'Alexandre Dumas, qui a réussi à trois reprises dans le drame en prose : Henri III et sa cour (1829), Antony (1831) et La Tour de Nesle (1832)15. Mais, contrairement à Dumas, il a une réputation de poète à soutenir. Le Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie – biographie dictée par Hugo à son épouse, Adèle – s'arrête assez longuement sur Lucrèce Borgia pour légitimer l'abandon du vers. Déroutés de voir leur grand poète jeter ses alexandrins « aux chiens noirs de la prose », ses amis, inquiets, Théophile Gautier en tête, veulent entendre une lecture de la nouvelle pièce. Mener une bataille poétique pour un drame en vers, cela s'entend ; mais pour une pièce en prose à laquelle on reproche déjà de sentir le mélodrame, est-ce possible ?






Jusque-là, tous les drames de M. Victor Hugo étaient en vers. Les jeunes gens se demandèrent s'ils devaient « donner » pour de la prose. Il y eut hésitation ; une députation, dont était M. Théophile Gautier, vint prier l'auteur de lire quelques scènes de Lucrèce Borgia, sans lui dire pourquoi. La lecture satisfit les députés, qui déclarèrent que cette prose-là valait des vers et qu'on pouvait s'enrôler sans déchéance16.








L'épisode est révélateur de l'intention de Hugo. Lucrèce Borgia est écrite dans une langue remarquable d'efficacité, qui claque comme un fouet d'orchestre. Contrairement à ce qu'il affirmait dans la Préface de Cromwell, Hugo a su ouvrir les ailes de la prose. En somme, même dans le drame en prose, Hugo reste poète, c'est-à-dire inventeur de formes. 


Le choix d'un tel genre n'en demeure pas moins stratégique. Jugée moins subversive idéologiquement, la pièce échappe aux ciseaux d'Anastasie, allégorie de la censure, et n'a pas à subir examens de passage et caprices du comité de lecture de la Comédie-Française17. Une seconde interdiction gouvernementale, en outre, eût été plus qu'un scandale auprès de l'opinion publique. Éloignée dans le temps et dans l'espace, l'intrigue de la pièce ne touche pas au trône français. L'Italie renaissante des Borgia pose ainsi un filtre sur l'éventuel message que pourrait véhiculer la pièce. La gangue mélodramatique dont Hugo enveloppe son texte suggère qu'il ne veut pas rivaliser avec les « grands genres » littéraires. Pourtant, le style et le propos de Lucrèce Borgia ne sont pas moins polémiques ni moins subversifs que ceux des pièces précédentes. Famille, religion, institutions, amour : aucune de ces valeurs n'est épargnée.







Une scène pour Hugo


Qui accepterait de jouer Hugo après le scandale du Roi s'amuse ? Charles Harel (1790-1846), directeur de la Porte-Saint-Martin, offre ses services à la fin de l'année et propose à Hugo de lui confier Un souper à Ferrare (premier titre de la pièce). Selon le Victor Hugo raconté, c'est après avoir entendu Hugo au tribunal et avoir lu Le roi s'amuse que Harel aurait flairé le succès de « l'autre pièce », dont l'existence est connue depuis la fin de l'été, sans qu'on sache à quel théâtre son auteur la destine. Harel expose à Hugo plusieurs arguments de poids : il lui propose Mlle George pour le rôle de Lucrèce, la promesse de décorations superbes et un contrat substantiel. Hugo accepte à deux conditions : que l'actrice donne son assentiment et que Frédérick Lemaître soit de l'aventure. Se produit alors une véritable alchimie entre un auteur, une pièce, une scène et une troupe d'acteurs18. Les premières lectures effectuées, les répétitions commencent à la Porte-Saint-Martin.


Cependant, Lucrèce Borgia n'est pas un cas exceptionnel dans le répertoire de ce théâtre19. Depuis 1830, il affiche en effet des ambitions artistiques et essaie d'attirer les auteurs les plus en vue. Sous la direction de Louis François Crosnier (1792-1867), la salle a connu plusieurs succès grâce à une bonne gestion financière20. Elle s'est même auréolée d'un certain prestige grâce au triomphe du « drame en habit noir » de Dumas, Antony (1831), servi par deux interprètes d'exception, Marie Dorval et Bocage, tous deux issus du mélodrame. Harel, qui succède à Crosnier, confirme l'empreinte romantique du lieu en lui octroyant une « valeur ajoutée » : il y fait se produire sa compagne, Mlle George, et le génial acteur de boulevard, Frédérick Lemaître. En outre, sa programmation est variée. Il monte des pièces d'actualité, qui excitent la curiosité des spectateurs : en 1832, Dix Ans, ou la Vie d'une femme de Scribe et Térésa de Dumas rencontrent leur public. Des pièces historiques à costumes et aux décors spectaculaires sont également représentées. En juin 1832, en pleine crise politique et sociale21, Dumas crée avec succès sa sulfureuse Tour de Nesle. Le duo infernal, Marguerite de Bourgogne, campée par George, et Buridan, joué par Lemaître, attire les foules22. L'imaginaire de ce drame sanglant n'est pas sans influer sur celui de Hugo. Dans les deux cas, il s'agit de sinistres histoires de famille sur fond d'inceste et de crime, qui rappellent les mythes anciens. Les intrigues présentent des affinités évidentes renforcées par la distribution : les vedettes de La Tour de Nesle sont celles de Lucrèce Borgia. Le spectateur qui a applaudi ce duo dans la première veut assister à leur nouvelle prouesse dans la seconde. 


Pour Victor Hugo, ces interprètes sont bien plus que des comédiens de talent. Ils incarnent deux genres dramatiques, la tragédie et le mélodrame populaire, la grande littérature et l'infralittérature. Mlle George, âgée de quarante-six ans, a joué les reines à la Comédie-Française. Adulée sous l'Empire, elle a campé tous les grands rôles du répertoire tragique : Agrippine, Cléopâtre, Médée, Mérope, Clytemnestre…23. Sa carrière est magistrale. Quand elle revêt le costume de Lucrèce Borgia, elle détient donc une longue expérience des rôles de mère tragique. Quant à Lemaître, il est l'incarnation de Robert Macaire, héros goguenard du mélodrame à succès L'Auberge des Adrets24. La rencontre de ces artistes crée donc un choc esthétique, ce qui accentue les effets de rupture propres au drame hugolien – d'autant plus que Lemaître a choisi de jouer Gennaro plutôt que le personnage noble du duc d'Este. En leur confiant les premiers rôles de sa pièce, Hugo applique les principes de communication et de circulation du sublime et du grotesque, du tragique et du comique. 


Après le scandale du Roi s'amuse, une attente s'est cristallisée autour du théâtre de Hugo, et le voilà qui revient avec une célérité remarquable sur le devant de la scène. La pièce bénéficie par ailleurs de l'évolution du public de la Porte-Saint-Martin, qui n'attire plus seulement un parterre plébéien. Dans une étude de « sociologie des publics » avant l'heure, la très sérieuse Revue des Deux Mondes fournit des éclaircissements sur la mixité du public, qui permettent de comprendre le succès de la pièce tout en nuançant son assimilation quelque peu réductrice au mélodrame :






La Porte-Saint-Martin est double comme la porte de l'enfer de Virgile. D'un côté, et c'est sans doute par la porte d'ivoire, entre la bonne compagnie ; de l'autre, la porte de corne, entre la mauvaise. Antony a rouvert la porte d'ivoire, et le beau monde est entré. Les chapeaux bleus et roses, les ceintures moirées, les figures pâles et gracieuses ont remplacé les bonnets ronds, les tabliers et les figures larges, rouges et luisantes, voilà les salons venus, cela sent bon25.








Au moment de sa création, Lucrèce Borgia jouit d'une conjoncture favorable : public et critique attendent le résultat du drame en prose à la manière de Hugo. Et avant même la création de la pièce, une partie de la presse accuse l'auteur d'avoir écrit un mélodrame où l'horreur rivalise avec l'immoralité.







Mauvais genre ?


La structure et les codes de Lucrèce Borgia offrent en réalité un savant trompe-l'œil. Ils rappellent ceux du mélodrame joué sur les boulevards depuis la fin du XVIIIe siècle mais aussi ceux de la comédie26. Le principe du tableau dramatique s'y déploie à l'intérieur de parties distinctes qui, conformément à l'esthétique du mélodrame ou du drame bourgeois, introduisent des changements de décor qui réjouissent l'œil27. Mais le résultat produit par la pièce de Hugo est fort différent de celui des genres auxquels renvoie a priori sa forme. Son coup de maître consiste à enserrer le drame dans une gaine mélodramatique pour mieux déclencher la mécanique tragique. Ainsi, la Providence est bannie et laisse place à une fatalité destructrice, un mauvais kaïros que met en relief l'utilisation récurrente dans le mélodrame de l'ironie du sort28. Très rares sont les moments de détente propres à ce genre. En revanche, une inquiétude mortifère irradie constamment sur l'action, y compris dans les passages plus amusants. Le comique du « niais de mélodrame » est ainsi confié au plus redoutable des cyniques, Gubetta, ou à Jeppo, fanfaron inconscient de la gravité de ses anecdotes. L'humour est toujours noir et rien ne laisse présager une issue heureuse. Les personnages sont tour à tour victimes et bourreaux, sans qu'une bonne âme resurgie du passé vienne les sauver. Enfin, comme l'a parfaitement démontré Olivier Bara, la langue de Lucrèce Borgia n'est pas celle du mélodrame, mais bien celle d'une tragédie noire : « La convocation trompeuse de l'univers mélodramatique prépare l'élévation spectaculaire du drame en prose à la hauteur de la tragédie29. » Prose certes, mais ciselée, taillée au scalpel et mise au service d'un dialogue varié, tantôt élevé, tantôt railleur, toujours imagé. Tirades et monologues intègrent les nuances du fantastique, de la poésie courtoise, de l'élégie et de l'idylle. Mais d'autres passages se souviennent des imprécations et des menaces de la tragédie, la violence verbale succédant aux moments d'accalmie. Jusque dans le rythme, Hugo retravaille le modèle mélodramatique. Les répliques n'imitent pas la conversation naturelle mais laissent une large place aux reparties spirituelles, aux adages, aux mots audacieux et aux métaphores osées. Une saillie telle que « sur quel ermite avez-vous marché aujourd'hui ? » (Gubetta, I, [I], 2) fait partie de ces savoureuses trouvailles, que ne manquent pas de reprendre les parodistes de la pièce30. Dans le registre pathétique, Hugo s'approprie aussi les gestes mélodramatiques, mais les hisse vers le sublime religieux. Comme l'a montré Florence Naugrette, « le héros dépasse sa finitude31 » grâce à certains gestes, et devient émouvant. Ainsi, Lucrèce Borgia, réputée pour ses crimes, prend à plusieurs reprises l'attitude d'une Pietà. Si les personnages tombent sur scène, ce n'est pas seulement pour produire un effet ; c'est aussi parce que la pièce est une tragédie qui abat littéralement les hommes accablés par la misère de leur condition. Les évanouissements successifs de Lucrèce fonctionnent comme des avertisseurs dans un univers saturé par les signes macabres et les prédictions funestes. Là où le mélodrame se fait le plus sensible, c'est du côté de la musique, qui souligne les entrées et les sorties et accompagne les moments forts, renforçant émotions et frissons32. Mais, là encore, comme l'a montré Emilio Sala, Hugo adapte la partition à l'exécution du drame, la musique étant au service du spectacle, et non l'inverse33.


Le souvenir de la comédie affleure également à plusieurs reprises dans le drame mais conduit à un tout autre résultat que le divertissement ou la satire des mœurs. La grande « scène de ménage » entre Lucrèce et Alphonse s'inspire du vaudeville, dans lequel le mari jaloux veut se venger de sa femme volage. Lucrèce se fait « grande coquette » de comédie pour parvenir à ses fins : elle minaude, elle feint, elle câline. Mais les codes courtois laissent vite place à un affrontement brutal entre deux monstres aguerris aux rouages du pouvoir politique et de la manipulation par la parole. En quelques répliques, on passe du marivaudage au combat digne d'affrontements qu'on pourrait rencontrer chez Corneille. D'autres aspects de la pièce rappellent l'univers farcesque (masques, libations, divertissement collectif) ou la comédie héroïque du Siècle d'or (récit, parfois cocasse, des mérites de seigneurs chevaliers). Mais les actions épiques de Gennaro et de ses amis, leurs éclats de rire et leurs chansons à boire se brisent contre les rouages mortels des quiproquos fatals. Le rire, dans le théâtre de Hugo, est le premier signe du tragique et la comédie qui se joue est bien celle de la Mort. La mort comme marque du Destin, la mort comme sort réservé à ceux qui transgressent les interdits. Le pouvoir destructeur du grotesque produit ainsi un théâtre proche de la tragédie antique et de la tragédie shakespearienne, véritables modèles poétiques du drame. Mais Hugo se souvient aussi des préceptes de Corneille qui, dans ses Trois Discours sur le poème dramatique, constate que c'est « un grand avantage pour exciter la commisération que la proximité du sang et les liaisons d'amour ou d'amitié entre le persécutant et le persécuté, le poursuivant et le poursuivi, celui qui fait souffrir et celui qui souffre34 ». Hugo est à la recherche d'un style tragique neuf, qui élève l'histoire d'une famille au rang de légende, un mythe digne de rivaliser avec celui des Atrides ou des Labdacides. Pour cela, il ouvre grand le livre sanglant des Borgia, dont le seul nom répand la terreur.







Le siècle des Borgia


En 1833, la légende des Borgia est déjà bien installée dans l'inconscient collectif. Historiens, témoins et chroniqueurs, dont Hugo s'est inspiré pour écrire son drame, ont établi la réputation de crimes, de débauches et d'incestes qui entoure cette famille italienne de la Renaissance. Pourtant, c'est moins Lucrèce que son père Rodrigo Borgia et son frère César qui ont nourri la fable noire de la famille. Le premier, souverain pontife de 1496 à 1503, a écrit l'une des pages les plus sombres de la papauté. Quant à César Borgia, il est resté dans la chronique comme « le Valentinois » sans scrupules décrit par Machiavel dans Le Prince (1532). Malgré tout, dans la famille Borgia, Hugo choisit Lucrèce, fille, sœur, épouse et mère – la vérité historique est beaucoup moins terrible que ne la dépeint le drame. Le choix de Hugo attire donc l'attention sur une femme encore assez mal connue des historiens romantiques. Hugo ne cherche pas à donner de Lucrèce Borgia un portrait historique fidèle, mais à hisser le personnage au rang d'héroïne tragique. La beauté du diable, legs d'une « famille de démons », fascine d'autant plus qu'elle associe le crime à l'amour maternel. Mettre en scène une famille italienne de la Renaissance célèbre pour ses forfaits permet à Hugo d'intriquer l'histoire à la légende35. Le drame fourmille de détails et d'anecdotes exacts, mais qui sont retravaillés par rapport à la réalité des faits. La poétisation de l'histoire consiste à montrer les effets de l'hérédité monstrueuse. Le mal s'enracine dans le tronc (Rodrigo Borgia et la Vannozza), puis se ramifie dans ses branches latérales (César, Lucrèce…). Ainsi, en traitant la légende noire des Borgia à travers la question de la filiation et de la maternité, Hugo s'appuie sur une donnée fondamentale des mythes : la souillure du crime, la propagation de la fatalité à l'ensemble de la famille. 


Avec Lucrèce Borgia, Hugo entre de plain-pied dans une histoire qui véhicule un imaginaire mortifère. Il offre la promesse d'un plaisir teinté de sang et arrosé de poisons autour d'un nom : BORGIA. Ce patronyme est l'origine et le point de rupture du drame. Il apparaît de manière spectaculaire lorsque Gennaro commet un sacrilège au fronton du palais : la mutilation de la lettre B révèle brutalement aux yeux de tous l'histoire terrifiante d'une famille qui doit sa célébrité à ses crimes. Le terme « ORGIA » est riche sur le plan sémantique et symbolique car il dévoile à la fois un imaginaire dionysiaque et un moment de transgression et de comportements excessifs. Il est porteur d'une charge fortement érotique. Le terme « orgie » accuse la démesure (hybris) que les Borgia portent jusque dans leur nom, autre caractéristique des mythes tragiques. Il est lié à l'excès et à la transe ; il est « le moment où, selon Georges Bataille, la vérité de l'envers révèle sa force renversante36 ». L'apparition scénique du mot « ORGIA » renverse en effet le cours de l'intrigue. Bafoué grâce à un ingénieux jeu de scène, le nom inscrit le geste mortel au cœur de la fable. L'amputation infligée par Gennaro le relie à sa famille, inséparable du dénouement qu'il déclenche et rend inéluctable. 


Le titre originel du drame, Un souper à Ferrare, attire lui aussi l'attention sur le finale, sur la fête tragique orchestrée par Lucrèce. Les connotations autour du terme « souper » ramènent encore à l'orgie, au repas mortifère. Le mot « orgie » et l'expression « Un souper à Ferrare » convoquent aussi l'intertexte sénéquéen du festin de Thyeste37, plusieurs fois transposé au théâtre, notamment par Shakespeare dans Titus Andronicus et par Crébillon dans Atrée et Thyeste. L'horreur de l'orgie et la réduplication de la vengeance sont au fondement du mythe de Thyeste, comme elles structurent implacablement Lucrèce Borgia, que signale d'emblée le titre de la première partie : « Affront sur affront ». En retenant finalement comme titre Lucrèce Borgia, Hugo se concentre sur la figure mythique et non sur un épisode du récit mythique, le repas mortifère38. Le second titre préserve la surprise spectaculaire du souper au dénouement. Le nom BORGIA, à la hauteur des mythes universels fondés par l'Histoire, comporte en lui son histoire, ramenée à un jeu de mots macabre. 







Du texte à la scène : le sacre de la mort


Lucrèce Borgia est une pièce sur la mort, incontestablement la plus grande réussite romantique dans ce registre39. L'hécatombe est superbement mise en scène au dénouement. Tout l'art de Hugo, poète et scénographe, se déploie en effet dans le finale du drame, qu'un chroniqueur de l'époque a comparé à celui d'un grand opéra. Mais cette fin spectaculaire est préparée par un cheminement mortifère. Dès le lever du rideau, les premières répliques exposent les « actions horribles » et événement « sinistre » et « mystérieux » liés aux Borgia (I, [I], 1). La preparatio mortis est instaurée par les récits de meurtre. Sur ce point, la brochure du souffleur révèle une parfaite symétrie entre l'acte I et l'acte III. Sur l'exemplaire annoté, les premières répliques de l'acte III sont biffées et le dernier tableau s'ouvre sur une « histoire gaie » que raconte Maffio. Hugo renverse le schéma initial : le conte sinistre de la première scène est devenu une histoire pour faire rire. Grâce à cette modification, le début du troisième acte est le parfait pendant du premier. Le grotesque a fait son chemin et a conduit les personnages de la vie au trépas. Pour préparer son « souper à Ferrare », qui constitue le clou du spectacle, Hugo installe d'abord la légende de l'empoisonneuse avant qu'elle apparaisse comme un spectre masqué. Or le premier visage que présente Lucrèce est celui d'une femme lasse de ses propres forfaits, qui cherche la rédemption : « est-ce que tu n'as pas soif d'être bénis, toi et moi, autant que nous avons été maudits ? » (I, [I], 2). Cet espoir de rachat est vite noyé par l'instinct de mort qui anime tous les Borgia. La pièce évolue dès lors autour de la beauté de la femme aux poisons. Mais l'héroïne de Hugo est plus que la simple incarnation du mal ; elle est une allégorie de la Mort capable de franchir les espaces et le temps : elle est à Venise, elle est à Ferrare, elle est partout. Hugo organise en effet les séquences du finale à partir d'un épicentre mobile qui investit tous les lieux. Ses charmes sont diaboliques : « c'est un ducat d'or à l'effigie de Satan », dit Maffio (I, [II], 3). « Cette femme est belle pourtant », constatait-il juste avant (ibid.). Sa beauté ténébreuse a quelque lien avec celle de la magicienne Circé ; elles partagent la connaissance des poisons qui endorment à jamais. Mais Lucrèce Borgia est une nouvelle Locuste, empoisonneuse dont la chronique a forgé la légende. Ces multiples modèles macabres nourrissent la richesse du personnage. Une telle construction du caractère s'accomplit de manière sidérante au dernier acte, ironiquement intitulé « Ivres morts ». Ivres puis morts. Telle est la logique du terrible komos que Hugo met en scène. Musique, rythme, entrée en scène participent de la puissance spectaculaire du moment théâtral. Le finale de Lucrèce Borgia est rythmé par un jeu de superposition des chants profanes et religieux, et par la présence constante de la musique aux moments décisifs de l'action, à laquelle s'ajoute une conception mobile de l'espace. L'étude des didascalies manuscrites et imprimées dévoile une nette dramatisation de la mort. Le premier signe du macabre est en effet onomastique : c'est le nom du palais « Negroni », qui dénote la couleur noire. Le second signe macabre tient aux jeux de langage qui disent la présence sous-jacente de la mort. Le grotesque verbal joue pleinement son rôle de catalyseur funèbre. Le motif des ténèbres infernales, traité sur le mode grotesque, envahit donc concrètement et verbalement la scène. La déraison orgiaque fonctionne comme un repoussoir qui prépare l'arrivée spectaculaire des deux héroïnes de la pièce : Lucrèce et la Mort. L'accélération du rythme et la dramatisation sont alors sensibles. Aux chansons à boire se superposent aussitôt les premiers sons du De profundis (III, 1). Cet effet sonore s'accompagne d'un jeu d'éclairages significatif : « La nuit commence de venir doucement », précisent les didascalies de la brochure du souffleur. 


Hugo introduit plusieurs coups de théâtre visuels successifs : l'entrée en scène des moines, celle de Lucrèce Borgia et le dévoilement des cercueils. Dans les didascalies, le dramaturge précise que les pénitents sont vêtus de blanc et de noir, mais la version de scène indique que tous les moines sont en noir. L'espace scénique est donc totalement endeuillé. Après la procession des pénitents, qui rappelle les cortèges de l'Inquisition, apparaît Lucrèce Borgia. Les croquis de mise en scène offrent plusieurs détails signifiants : Lucrèce est au milieu du dispositif scénique, posture similaire à celle de l'acte I. La mort est littéralement mise en scène, selon des choix conscients et savamment élaborés, qui dévoilent une réflexion entre la version écrite et la version jouée. Hugo agence ainsi les effets visuels (contrastes lumineux) et une véritable bande-son qui accompagne les personnages de la vie au trépas. Voix, musique, image, interprétation : la combinaison des arts produit un dénouement opératique, « théâtralement superbe » selon un critique de l'époque.







Philosophie politique, 
 ironie métaphysique


Si le théâtre de Hugo n'est pas celui de l'allusion politique, il questionne constamment le politique et l'exercice du pouvoir qui, dans Lucrèce Borgia, se manifeste par l'emploi de la mort insidieuse, le poison. Moins lue sous l'angle idéologique que sous celui des « passions », la fable de Lucrèce Borgia se déploie pourtant dans un espace politique et même géopolitique signifiant. Hugo situe l'intrigue de sa pièce vers 1502, durant les guerres d'Italie, qui dévoilent en toile de fond l'épopée d'un drame collectif auquel les Borgia sont mêlés. Un bilan sur la situation politique est formulé dès la première réplique autour d'un terme qui ancre le dialogue dans le présent : « Nous vivons dans une époque où les gens accomplissent tant d'actions horribles qu'on ne parle plus de celle-là […] », constate Oloferno (I, [I], 1). La fiction alimente ici un discours eschatologique sur les malheurs du temps, mais le récit du crime qui vient ensuite fait sensiblement glisser ce constat d'actualité vers les fables incroyables qui se disent autour des Borgia. D'autant plus qu'une bonne part de la densité anxiogène du drame se concentre dans les personnages absents, qui accréditent les « légendes urbaines » racontées par Jeppo. Face aux figures présentes (le duc et la duchesse de Ferrare, les jeunes seigneurs au service de la Sérénissime et les espions), reflets des tentatives diplomatiques de l'époque, se dressent deux spectres, Alexandre et César Borgia, capables du pire pour asseoir leur puissance politique : meurtres, fratricide, inceste. Cette dernière accusation est, d'un point de vue anthropologique et historique, celle qui, selon René Girard, « risque de plonger la communauté dans la violence contagieuse40 ». Le drame est hanté par ces deux absents, qui obsèdent et conditionnent littéralement les actes et les paroles des protagonistes. Les amis de Gennaro évoquent des « histoires ténébreuses », résultats des manœuvres des Borgia. Leur imaginaire est arrimé à la peur des crimes commis dans l'orbe de cette famille. L'Italie que peint Lucrèce Borgia reflète une instabilité collective, notamment celle des petits États, happés par les plus puissantes familles. L'évocation de la conquête des villes ou de leur obtention par mariage illustre l'impérieuse domination clanique. L'influence des Borgia impose sa loi, qui forge son respect par la diplomatie souterraine ou l'action terroriste. 


L'état de crise est également suggéré par la tension entre les lieux et la répartition des espaces. L'action proprement dite se déroule dans deux entités politiques régies par un régime juridique différent : une république (Venise) et un duché (Ferrare). Ces deux territoires n'appartiennent pas aux Borgia, mais ils y exercent une influence occulte, à travers le jeu complexe des alliances décrites par les jeunes seigneurs et par un système d'espionnage. Hugo distingue symboliquement le régime républicain de Venise autour des valeurs chevaleresques de « fidélité » et de « serment », quand le duché de Ferrare est le lieu de l'opacité (Lucrèce et le duc ont leurs espions ; le palais ducal est un labyrinthe). Gennaro refuse ainsi de se laisser soudoyer par Alphonse d'Este, même contre une solde plus élevée, car il a prêté serment – cette fidélité est telle qu'elle va jusqu'à la mort, puisque la décision finale de Gennaro est animée par la vengeance que réclame Maffio mourant. Le pire est commis non à Venise mais à Ferrare, dans un espace où règne une Borgia, c'est-à-dire le Chaos. 


Sous le masque du drame des passions familiales, Lucrèce Borgia développe une réflexion sur l'exercice du pouvoir, comme en témoignent les références implicites ou explicites à Machiavel, cicerone politique du duc d'Este. Au cours de l'acte II, la dispute du couple se transforme en débat sur la manière dont le prince doit faire appliquer l'ordre. Pour Lucrèce, l'objectif est de sauver Gennaro ; pour le duc, d'assouvir la vengeance d'un mari qui se croit trompé. Or les tirades respectives des époux (ils ne peuvent avouer le caractère intime de leur motivation) reposent sur des arguments politiques et juridiques. Le débat porte sur l'exercice du pouvoir, sur le droit de grâce, sur la nécessité d'être juste. Faut-il être bon pour être aimé des peuples ou faut-il être implacable pour en être redouté ? Ces questions font l'objet de plusieurs commentaires qui débouchent sur le droit au pardon, la mission transcendante incombant à ceux qui exercent l'autorité. Après avoir demandé sur l'honneur un châtiment sans pitié, Lucrèce Borgia invoque un argument machiavélien : les petits arrangements qu'un prince peut prendre avec la balance – idée que Machiavel développe dans le chapitre XVIII du Prince, « Comment les princes doivent tenir leur parole » :






Un prince bien avisé ne doit point accomplir sa promesse lorsque cet accomplissement lui serait nuisible, et que les raisons qui l'ont déterminé à promettre n'existent plus : tel est le précepte à donner. Il ne serait pas bon sans doute, si les hommes étaient tous gens de bien ; mais comme ils sont méchants, et qu'assurément ils ne vous tiendraient point leur parole, pourquoi devriez-vous leur tenir la vôtre ? Et d'ailleurs, un prince peut-il manquer de raisons légitimes pour colorer l'inexécution de ce qu'il a promis41 ?








C'est cette vision pragmatique du pouvoir que le XIXe siècle a reprochée à Machiavel ; Hugo y est revenu à plusieurs reprises dans son œuvre42. En homme lucide, le duc pourrait suivre la prescription de Machiavel qui conseille aux princes de ne pas toujours tenir leur serment, mais les passions (en particulier la jalousie) sont plus fortes que la raison d'État. La présence de Machiavel dans l'imaginaire politique du drame, loin de trouver une issue humainement satisfaisante à la situation, renforce au contraire la vision négative du pouvoir. 


Le pessimisme se manifeste également dans le domaine spirituel et religieux. Les minces lueurs d'espérance filtrent à peine à travers le rideau noir du politique. Lucrèce Borgia est imprégnée d'éléments sacrés que l'ironie et le blasphème s'emploient à désagréger. Les Borgia, tout d'abord, sont des damnés. Nombreuses sont les occurrences de la malédiction ou du satanisme qui les décrivent : « Famille de démons que ces Borgia ! », constate Maffio (I, [I], 1). Le pape, premier représentant de Dieu sur terre, est associé à Satan, de manière ironique ou explicite : « le pape Alexandre VI en sait plus que le diable » (I, [I], 2). Tel père, telle fille : Lucrèce Borgia est « un ducat d'or à l'effigie de Satan » (I, [II], 3), séduisante et maléfique. Le carmin de la tenue des ecclésiastiques du Sacré Collège les confond avec les galériens. Hugo multiplie ainsi les blasphèmes et les saillies anticléricales, jusqu'à faire des psaumes tridentins le chant d'accompagnement du crime. Au siècle des Borgia, le népotisme ne régit pas seulement le temporel mais aussi le spirituel, selon un réseau de prébendes où s'exerce le pouvoir. C'est un monde matérialiste où la foi est dévoyée, un monde où la religion est gangrenée par la corruption. Dans cet univers dominé par le Mal, le désir sincère de rédemption de Lucrèce est voué à tomber dans l'abîme. Les prières du matin sont démenties par les vêpres sanglantes. Le Christ, qu'elle convoque dans sa supplication au duc d'Este, est vidé de sa substance divine car les thèses de Machiavel l'ont emporté. Les Borgia ont instauré un chaos politique, moral et métaphysique. Nul Salut n'est plus possible. 


Le Malin s'incarne dans Gubetta, le personnage le plus original de la pièce. Comédien, cynique et blasphémateur, il assume avec alacrité son rôle d'ange déchu et de mauvais conseiller. Sa philosophie tient en une phrase : « c'est qu'une bonne action est bien plus difficile à faire qu'une mauvaise » (I, [I], 2). Il rit « à travers tout », remarque Lucrèce (I, [II], 1). Chez ce personnage, la manie jubilatoire de l'humour sacrilège est une marque de fabrique, jusque dans les chansons à boire du dernier acte. Gubetta, c'est la jouissance du mal et le rire de la mort. Sur le plan dramaturgique, il est une exception notable dans le drame hugolien. Ce type de personnage est souvent entraîné dans la mort avec ceux dont il cause la perte : Salluste, par exemple, est puni, tué en coulisses par Ruy Blas ; l'horrible Laffemas de Marion de Lorme subit le sort des méchants. Vecteur et agent de la fatalité, Gubetta, lui, échappe pourtant à toute punition. À la fin du drame, il sort par la petite porte, entre deux cercueils, et abandonne sa maîtresse à son triste sort. La morale de l'histoire est terrifiante : Gubetta, clown sinistre des forces lugubres, est le seul qui survit à l'hécatombe. 







La peinture virtuose d'un fils de personne


Lucrèce Borgia témoigne d'une grande habileté dramaturgique, unanimement saluée par la critique de l'époque. La mise en scène est gravée dans la structure même du drame, qui avance vers son terme aussi inexorablement que le Salve regina scande la marche à l'échafaud du Dialogue des carmélites (1957, opéra de Poulenc, d'après un texte de Bernanos). Le rythme du drame est soutenu grâce aux humiliations et aux vengeances successives. Sur ce point, la pièce rappelle la revenge tragedy élisabéthaine et jacobéenne, où les affronts se répètent et s'achèvent dans le sang43. La densité tragique de Lucrèce Borgia repose sur une stricte unité d'action. Le spectateur n'est pas distrait par quelque intrigue secondaire. Une fois le contexte historique et moral posé, le public comprend vite qui sont les protagonistes et quel lien les unit. Gennaro est le fils de Lucrèce Borgia. Elle le sait, il l'ignore. Mais il n'est pas totalement innocent face à cette situation : « on » l'a informé qu'il est issu d'une grande famille. La lettre, objet talismanique qu'il porte contre son cœur, le lui rappelle. C'est pourquoi la missive concentre tous les affects, tout le fantasme d'un enfant qui a idéalisé une mère retrouvée mais inaccessible. C'est la consolation des enfants sans parents que de les idéaliser. Dès lors, tous les scénarios sont possibles, à l'exception d'un seul : que Lucrèce Borgia soit sa génitrice. Le tabou est absolu. Être le fils de Lucrèce Borgia est aussi impossible à assumer psychiquement qu'aux yeux de la collectivité. 


La conduite du drame épouse l'évolution du trouble identitaire de Gennaro, renforcé par les secrets et les quiproquos. Ses amis pensent qu'il entretient une histoire galante avec la fatale duchesse et le duc croit qu'il est son amant. De son côté, Lucrèce tait son secret pour le protéger des siens, notamment du Valentinois – Gennaro pourrait constituer un obstacle à l'hégémonie de César. Grâce à l'horizon saturé par les méprises, les démasquages et les nouvelles dissimulations, Hugo maintient l'intensité dramatique, les erreurs de jugement préparant les coups de théâtre successifs. Mais la marge du suspens est finalement assez réduite : Gennaro étant un Borgia, sa destinée ne peut s'achever que dans le sang. Son aveuglement creuse inlassablement le sillon de son erreur, mais l'origine obscure de Gennaro reste le premier catalyseur du tragique. Tout le monde ignore qu'il est l'enfant de Lucrèce, y compris ses amis qui traitent ce fils de personne comme un égal, tout en l'affiliant, au sens compagnonnique du terme44. S'il n'est pas chevalier par la naissance, il a acquis la noblesse par son épée. Cet adoubement militaire et chevaleresque explique son intégration au sein du groupe des fils de bonne famille, tous soudés autour de la haine viscérale qu'ils vouent aux Borgia. Scéniquement, ce chœur antique réinventé orchestre l'assimilation de Gennaro à une collectivité identifiable. Socialement, toutefois, il reste un marginal, ce qui est suggéré à plusieurs reprises par des jeux de scène : il se tient à l'écart du groupe pendant que Jeppo raconte des histoires ; il quitte sa confrérie pour commettre l'irréparable au fronton du palais ; il s'apprête à laisser les chevaliers avant le souper chez la Negroni. Gennaro est en décalage et comme en fuite, ce que confirme sa perception erronée de sa propre histoire. Il relate la révélation de son identité comme on raconte un conte bleu : il était une fois un petit orphelin, élevé par des pêcheurs… La pente qui l'emmène à la rêverie, sa manière naïve et enthousiaste de décrire les visites mensuelles du soldat casqué et son ton d'enfant émerveillé dévoilent un rapport au réel biaisé par la fantaisie. Telle attitude est confirmée par un quiproquo : Gennaro prend Lucrèce Borgia pour une belle dame amoureuse et s'attribue le rôle du poète en se comparant à Alain Chartier (mort vers 1430). Telle perception romanesque du réel est balayée par le démasquage de Lucrèce, qui entraîne la mutilation du nom de Borgia, sous la forme d'un opprobre allégorisé. La belle fable dans laquelle s'est complu Gennaro s'écroule et réveille une colère qui ne cesse de grandir. Hugo décrit théâtralement le phénomène psychique de la décompensation, crise qui entraîne une rupture des mécanismes de défense psychologiques d'un individu. Confronté à une situation affective insupportable (être aimé de Lucrèce Borgia), Gennaro est submergé par la violence. Le processus est d'autant plus destructeur qu'il est avivé par « les bonnes intentions » de Maffio qui, bien malgré lui, pousse son frère d'armes vers la mort. Caïn alimente Œdipe et la machine infernale est à nouveau en marche45.


Grâce à Lucrèce Borgia, Hugo fait entrer l'héroïne dans le mythe46. Tous ces éléments dramaturgiques et psychologiques créent en effet la plus forte des ententes qui soit entre la fable et le public : l'empathie autour d'une histoire dont la fin est inéluctable. Le spectateur en sait d'emblée plus que tous les autres personnages. Sa connaissance intuitive de l'intrigue et sa compréhension logique l'enchaînent doublement à elle. Tous les coups de théâtre sont donc altérés par la donne initiale et par l'ancrage mythique du drame (renvoyant à Œdipe, Médée, Caïn et Thyeste). Contrairement à ceux d'Hernani ou même de Ruy Blas, les coups de théâtre de Lucrèce Borgia ne surprennent pas vraiment mais nourrissent le plaisir du spectateur parce qu'il les attend. Ils sont inscrits dans un mythe moderne qui rappelle les mythes antiques et résonne avec des questionnements anthropologiques. Le spectateur est en effet très impliqué sur le plan émotionnel car les enjeux affectifs du drame touchent au fondement de ce qui fait l'humain : les liens du sang. 


Nul n'ignore qu'Œdipe tuera son père et épousera sa mère ; nul n'ignore qu'Oreste sombrera dans la folie furieuse ; nul n'ignore que Caïn tuera Abel. Bien que chacun entrevoie l'issue du drame, Hugo maintient la tension avec maestria. Pour le public, le degré d'empathie est proportionnel au degré d'aveuglement des personnages. D'où s'ensuivent le caractère douloureux des erreurs de Gennaro et la montée de la terreur jusqu'à la pitié suprême de l'exclamation finale – « je suis ta mère ! » –, qui peut résonner tout à la fois comme une délivrance et comme un cri sidérant. Parfois indiscipliné, le spectateur des années 1830 ne s'y trompe pas quand il s'adresse de la salle à Gennaro pour qu'il comprenne enfin de qui il est le fils et réagisse à temps… Les parodistes l'ont également compris qui, dans leur lecture moqueuse du drame, font intervenir un spectateur au dénouement :














M. GIGOMART.


[…] Mais maintenant vous osez reprocher à madame votre mère, car madame est votre mère, et je ne sais pas pourquoi elle ne vous dit pas ça tout de suite, ça n'a pas le sens commun, j'en étais sûr à la première scène…47.




















L'anecdote fait sourire et la remarque de Gigomart relève du bon sens. Ces deux commentaires dévoilent en vérité le brio d'un drame où Hugo fait exploser les limites de la vraisemblance pour susciter une sidération viscérale.


*


« Il n'y a pas de limites aux crimes des hommes », se lamente Thyeste dans la pièce de Sénèque48. La fatalité romantique reprend à son compte ce constat tragique. « La très lamentable histoire italienne de Lucrèce Borgia », comme aurait pu l'intituler Shakespeare, questionne certes les destins individuels laminés par les mouvements de l'histoire, mais elle met aussi au jour un substrat anthropologique lié au contexte historique. Hugo convoque les mythes pluriséculaires, mais se fonde sur les douleurs collectives et récentes de l'histoire : « toutes nos familles saignent encore », déplore Maffio (I, [I], 1). Celles des Hugo, des Dumas, des Musset ou des Vigny ont saigné aussi. Loin d'abandonner le drame romantique parce qu'il délaisse le vers et la Comédie-Française, Hugo investit un espace imaginaire qui réveille les sens des spectateurs « endormis sous la glace du vernis social49 ». Lucrèce Borgia renoue ainsi avec les violences du théâtre primitif, raconte celles du Quattrocento italien et dévoile les inquiétudes de sa société révolutionnée.


Le succès pérenne de Lucrèce Borgia – de ses versions romanesques, opératiques, cinématographiques jusqu'à la magistrale lecture de David Bobée – confère au drame une aura singulière à l'intérieur de la production romantique. La beauté du texte et de la mise en scène imaginée par Hugo, le talent des acteurs, tous les arts de la poésie dramatique et du spectacle sont réunis pour créer le triomphe de février 1833. À cet égard, Lucrèce Borgia est bien l'une des œuvres majeures du XIXe siècle.
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