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À maman et papa, les gens les plus étranges
que j’ai jamais aimés



PREMIÈRE PARTIE



1. Six moissons





Il était né avec un onzième doigt. Une nodosité à côté de son auriculaire droit. Le docteur s’empressa de rassurer les parents inquiets. La petite bosse était bénigne. « Toutefois, ajouta-t-il en délaçant une pochette en tissu, un fermier n’a besoin que de dix doigts pour cultiver la dhuba. » Après avoir fait respirer à l’enfant la fumée d’herbes brûlées pour l’endormir, il trancha le surplus de chair et d’os avec un fer à cautériser. Bien que la mère sût que son bébé n’avait pas mal, elle grimaça et le serra contre son sein, espérant qu’il ne garderait aucun souvenir de la douleur. Son mari, qui n’était pas homme à se priver d’un plaisir, même dans ces circonstances, huma profondément la fumée des herbes et se laissa envoûter par une vision de l’avenir. Dans ses pupilles dilatées, son fils devenu adulte et fort possédait une grande maison au sommet de la colline. Il était le nouveau maire du Cinquième Village. Pour immortaliser cette vision, il fit bouillir le doigt surnuméraire afin de n’en garder que les os, qu’il plaça dans un bocal fermé par un bouchon. Par la suite, quand il se sentait d’humeur mélancolique, il prit l’habitude de secouer le récipient et d’écouter le claquement de bon augure, chuchotant à son bébé, « Un jour, tu seras le maître de ce village. » Le garçon babillait dans ses bras, trop jeune pour comprendre que la vie imaginerait toutes sortes de moyens pour l’empêcher de bouger.

Ils l’appelèrent Kaeda, l’ancien nom de ce monde.

Il grandit avec la fierté de sa cicatrice à la main droite, dont la forme changeait avec les années. À sept ans, le tissu ridé sur le côté de la paume évoquait les flots d’une rivière agitée. Il montrait volontiers la marque aux autres enfants qui le lui demandaient et gloussait quand ils effleuraient sa peau en fronçant les sourcils, à la fois impressionnés et troublés par sa texture. Certains de ses camarades le prétendaient victime d’un sort ; leurs parents leur avaient appris à se méfier de tout ce qui sortait de l’ordinaire. À ceux-là, il mettait sa cicatrice sous le nez et, d’un ton de défi, il leur répétait les paroles de son père. « Un jour, je serai le maître de ce village ! » Sa force de conviction finissait par les persuader que sa cicatrice était un porte-bonheur.

Il possédait un charisme naturel. Les nourrices l’adoraient, les autres gamins jouaient aux jeux auxquels il voulait jouer, ils croyaient ce qu’il croyait. Tous, excepté une fille : Jhige. Elle ne manquait pas une occasion de rejeter ses folles déclarations. Rivalisant d’arrogance, elle avançait ses propres idées extravagantes pour expliquer le rouge du ciel ou l’odeur de l’air, suave le matin et aussi aigre qu’un kiri au crépuscule. « Ta cicatrice n’a rien de particulier, criait-elle. Tu n’es pas né normal, c’est tout ! » Et ils s’affrontaient dans l’herbe jaune, jusqu’à ce que les adultes les séparent. Ils se battaient comme des chiens, presque tous les jours. Mais en dépit des bleus qu’il récoltait parfois, Kaeda sortait toujours de ces disputes avec sa sérénité intacte. Il avait la certitude que Jhige n’agissait que par jalousie. Lui était destiné à la grandeur et pas elle. La forme que prendrait ladite grandeur, il ne le savait pas encore, et il continuerait de l’ignorer jusqu’à l’arrivée des outremondains.

Il n’en connaissait que les histoires de ses parents. Tous les quinze ans, des vaisseaux en tissu et en métal déchiraient le ciel et se posaient dans la plaine à l’est du village, pour prendre livraison des graines de dhuba. Son père lui expliqua qu’on appelait cette journée particulière l’Expédition, et qu’à cette occasion le village organisait une fête mémorable pour les outremondains. « Une fête que tu n’oublieras jamais », promit-il.

Dans la pièce d’à côté, sa mère rit. « Sauf si tu bois trop.

— C’est la moitié du plaisir ! » rétorqua son père.

La nuit avant sa première Expédition, Kaeda ne parvint pas à fermer l’œil. Dans son esprit s’agitait tout ce qu’il avait entendu ; les nouveaux visages qu’il découvrirait, les mains sans taches violettes, qui n’avaient pas connu les champs de dhuba. Sans penser à l’heure tardive, il observa le ciel noir piqueté d’étoiles par la fenêtre de sa chambre. Il s’imagina une vie à sauter d’une lueur à la suivante, aux mondes qui existaient ailleurs. Quand sa mère vint le chercher le lendemain matin, il était exténué, après avoir dépensé toute son énergie en fantasmes durant la nuit. Il enfila ses sandales sans entrain et rejoignit le lieu du débarquement, en compagnie des autres habitants. Alors qu’il traînait les pieds et réclamait avec insistance de se reposer, son père poussa un soupir et le hissa sur son dos. Bientôt, il perdit toute notion de temps et d’espace, pour ne sentir que la chaleur et l’odeur forte de l’épaule de son père, comme les braises d’un feu mourant, et il se laissa gagner par le sommeil.

Il dormit.

Puis le ciel se fissura, et il se réveilla avec un cri strident ; son père rit et pointa du doigt vers le haut. Douze lignes vertes se découpaient sur l’ardoise rouge du ciel, décrivant un arc au-dessus de l’horizon. La taille de leurs extrémités augmenta et, deux minutes plus tard, les géants métalliques se posèrent sur le tapis d’herbe avec de grands bruits sourds qui firent trembler le sol. Le cœur du garçon se mit à battre la chamade au rythme des vibrations. Jamais il n’avait vu de créations si vastes, rien d’aussi fascinant que ces ailes en tissu et ces coques dont les panneaux luisaient au soleil. Jamais il n’avait entendu un fracas comparable aux portes des soutes qui s’ouvraient en tombant sur le sol, telles des mâchoires. Dans le flot humain qui en émergeait, il découvrit toutes les nuances, toutes les couleurs de peau, certaines plus claires que la sienne, d’autres plus mates. Leurs vêtements semblaient taillés dans la lumière des étoiles elle-même. Cette nouvelle réalité, qui dépassait de loin tout ce que pouvait contenir son univers, lui donna soudain la nausée. Il trembla de tout son corps. Et il se pissa dessus. Grimaçant, son père jura et le posa sur le sol.

On conduisit les outremondains au centre du Cinquième Village, où les attendait un banquet, avec de grands plateaux chargés de boissons alcoolisées et de pâtisseries à base de dhuba – longues, violettes et feuilletées. De sa place, Kaeda ne voyait pas les étrangers, une légère déception. Il se goinfra de pains sucrés en buvant du jus de fruits, au chaud entre ses parents. Il aimait entendre le craquement sec des noix ouvertes à main nue par sa mère, entre ses doigts musclés, et les bruyants éclats de rire avinés de son père. Sa sensation de bien-être le poussa même à sourire à Jhige, réunie avec sa famille à l’autre bout de la longue table. Surprise, elle lui rendit son sourire, avec un petit geste de la main, avant de reporter son attention sur son oncle, qui les régalait d’une histoire à dormir debout sur l’Égorgeur des forêts du sud. Les plus jeunes auraient du mal à trouver le sommeil cette nuit-là, et vérifieraient à deux fois dans tous les coins sombres de leur chambre que rien ne les attendait pour les dévorer. Les adultes s’esclaffèrent.

Après le banquet, quand l’alcool se mit à couler à flots, les nourrices et les jeunes parents ramenèrent les enfants chez eux. Mais pour Kaeda, la nuit ne se terminerait pas avant qu’il ait rencontré un outremondain. Pour échapper à la vigilance des adultes, il demanda à son ami Sado de leur dire qu’il était déjà rentré. Sado n’eut pas le temps de protester. Kaeda s’éclipsa, se glissant le long des bâtiments trapus, en direction du feu de joie et de la forte odeur d’alcool.

Au bout de la ruelle, juste avant de déboucher sur la place, il aperçut une femme, seule sur un banc, dont la silhouette se découpait sur les flammes.

Elle tenait une flûte en bois contre ses lèvres. Ses doigts agiles parcouraient l’instrument, produisant une musique qui rappela à Kaeda le sifflement du vent par une porte entrouverte. Il l’observa depuis l’obscurité. Même assise, elle semblait grande. Elle avait la peau noire, le crâne rasé, et portait des vêtements plus simples que ses amis : un haut blanc avec un col coupé jusqu’au sternum et un pantalon noir qui épousait les courbes de ses jambes. Chaque note de la flûte relançait la danse du feu, à moins que ce ne soit lui qui exerce son influence sur la musique et non l’inverse, ou encore les étoiles. Peut-être toutes ces forces, œuvrant de conserve. Cette mélodie était la nuit elle-même. Il l’entendait dans les rires de la sarabande autour du feu, il la sentait dans l’odeur de fruit et de fumée qui flottait dans l’air ; il la voyait dans la lumière reflétée par les gouttes de sueur sur sa clavicule. Elle était partout. Le souffle de la femme traversait le tube en bois et lui chauffait les entrailles, dans un envoûtement consenti. Mais alors qu’elle levait les yeux, elle l’aperçut.

La musique s’arrêta.

Elle lui parla avec deux voix, l’une employant une langue qu’il ne comprenait pas, l’autre la sienne. Comme si elle était hantée par son propre fantôme, ou qu’elle était un écho lointain d’elle-même. Trop jeune pour reconnaître un effet de son traducteur, il y vit la manifestation d’une magie d’outremonde.

« Ça t’a plu ? » demanda-t-elle, à propos de la musique.

Il hocha la tête. Elle se leva et approcha de lui. Son ombre s’allongea et le dépassa, jusque dans l’obscurité au bout de la ruelle. Son instinct lui souffla de s’enfuir, comme s’il soupçonnait qu’en restant il ne pourrait pas revenir en arrière. Mais il ignora l’avertissement et se tint planté là, inébranlable. Elle s’accroupit devant lui et le regarda droit dans les yeux. Assez près pour qu’il sente l’odeur florale de sa peau.

« Prends-la », dit la double voix, alors qu’elle lui tendait la flûte.

Leurs doigts se frôlèrent, quand il accepta son cadeau. Il serra l’instrument dans son poing, contre sa poitrine, tandis qu’elle se redressait. Elle eut pour lui ce sourire qui n’appartient qu’aux adultes, à la fois gai et triste. Puis elle tourna les talons et repartit à grands pas vers le feu de joie, alors que sa silhouette se gravait dans son esprit, pour des années. Mais cela, il l’ignorait encore. Il se sentait simplement heureux, effrayé aussi par cette chaleur qu’il éprouva en la regardant s’éloigner.

Il porta la flûte à ses lèvres, le bec était toujours humide.

Au matin, il n’y avait plus que des cendres froides sur la place. Les voyageurs étaient partis, emportant la récolte de dhuba. Il garda la flûte à côté de son lit, expliquant à ses parents que c’était un cadeau. Comme avec son onzième doigt, son père y vit un bon présage, tandis que sa mère l’acceptait avec sa résignation coutumière. Il en jouait quand il se sentait seul ; il allait s’allonger sur le toit de chaume de leur maison, soufflant dans le bec à s’en irriter la gorge, mais sans jamais tomber exactement sur les notes justes. Il remplissait ainsi ses nuits de mélodies maladroites mais sincères. D’airs qui se répétaient de façon exaspérante.

D’abord vinrent les rêves innocents ; il lui montrait son village, lui apprenait les règles de leurs jeux – « Garde un pied au-dessus du genou et un doigt sur le nez et chante la chanson de la nuit de la moisson, mais à l’envers. » Elle l’écoutait et ne lui parlait jamais comme à un enfant. Elle aimait sa cicatrice, lui disait qu’elle le trouvait très courageux. Puis vinrent les autres rêves, intimes, érotiques. Elle s’asseyait au pied de son lit, un doigt remontant lentement sur sa jambe nue depuis son gros orteil, dans une trajectoire électrique, jusqu’au court-circuit, à l’explosion.

Puis Kaeda eut quatorze ans.

L’âge de travailler dans les champs de dhuba, avec ses parents dans un premier temps. Ils lui apprirent comment extraire les graines gélatineuses violettes du cœur de la tige, recueillir les petites choses fragiles dans le panier tressé et couper la tige vide à la base, en trois coups de machette précis. Quand il eut fait ses preuves, on lui assigna son propre champ, plus loin sur la route, aux côtés de Jhige et de villageois qu’il connaissait de vue. Le travail tailla dans ses rondeurs d’adolescent, les remplaçant par des muscles durs et utiles, plaqués contre sa peau comme autant de petits poings. Les femmes le remarquèrent ; certains hommes aussi. Jhige également. La rivalité de leur enfance avait déjà cédé la place à une camaraderie taquine. Les plaisanteries qu’ils échangeaient se teintaient de quelque chose de mystérieux et d’excitant, ils se lançaient des regards furtifs entre les rangées de tiges, chacun observant les mouvements du corps de l’autre.

Tard dans la saison des pluies, ils rentraient au village, quand elle lui demanda – à la hâte, comme pour surmonter sa nervosité – si elle l’attirait. Il trébucha sur une bosse du chemin. « Oui », répondit-il. C’était vrai. Mais cette nuit-là, alors qu’ils se pelotaient derrière une grange, que les lèvres laissaient des marques rouges sur les peaux, Kaeda embrassa une autre femme. Tandis que la chaleur du feu de joie léchait son visage, une double voix lui chuchotait les secrets de ce monde.

Son aventure avec Jhige ne dura pas. Il avait visiblement l’esprit ailleurs, tous deux en avaient conscience. Au lit, il semblait ne pas la voir ; au village, il lui tenait mollement la main, et s’ils se disputaient, il cédait toujours le premier, comme si trouver une réplique voire une solution à la situation ne l’intéressait pas. La fin se passa sans heurt, de manière soudaine. Un jour, il l’aperçut sur la grand-place, main dans la main avec un garçon, qui travaillait sur un champ différent du leur. Yotto. Un brave type, mais que Kaeda ne jugeait pas très futé et vraiment pas doué avec sa machette. Un choix médiocre pour Jhige. Mais il ne lui fit aucun reproche, il se contenta de passer devant le couple sans commentaire. Des années s’écouleraient, avant qu’ils s’adressent de nouveau la parole.

Par la suite, il eut d’autres amantes, avec qui il ne resta jamais plus d’un mois, leur trouvant toujours un aspect qui laissait à désirer ; pas assez grande, pas assez forte, pas assez intelligente. Mais la vraie raison, il la connaissait : elles n’étaient pas elle.

Allongé sur le toit de chaume de sa maison, les yeux rivés sur les étoiles, il parvenait à se convaincre que, quelque part loin d’ici, elle aussi pensait à lui.

Pour son quinzième anniversaire, on déboucha sa première bouteille d’alcool. Puis on la lui vida sur la tête, un baptême au goût aigre, en guise de bienvenue dans ce monde des adultes qui buvaient la nuit et repartaient aux champs le matin, d’une démarche plus ou moins assurée. « Ta vie commence », lui dit son père, soûl et en larmes, serrant le visage de son fils entre ses mains calleuses et couvrant son front de baisers. Alors qu’il en profitait pour reprendre son refrain habituel, « Un jour, tu seras le maître de ce village », Kaeda s’aperçut que ces bons présages concernaient toujours un avenir plus ou moins lointain, jamais le présent.

« Attends, et tu verras. »

Il attendit.

Kaeda dut attendre ses vingt-deux ans pour assister de nouveau à une Expédition. Il travaillait dans les champs, extrayant les dernières graines d’une tige, quand Sado lui donna un coup de coude et pointa du doigt vers le ciel. Douze lignes vertes sillonnèrent les nuages, disparaissant derrière l’horizon des cultures, quelque part vers l’est. « Ils sont là », dit Sado. Kaeda hocha la tête, les mains tremblantes, alors qu’il arrachait la peau de la tige pour atteindre son quota. Ils traînèrent leurs chariots jusqu’au village. Son ami lui conseilla de ne pas trop s’exciter. Même si elle était là, elle ne gardait peut-être aucun souvenir de lui. Kaeda sourit. « J’espère bien », répondit-il. Il ne voulait pas qu’elle se rappelle l’enfant rencontré des années plus tôt, mais qu’elle voie en lui un homme digne de passer la nuit en sa compagnie.

« Si tu te fais jeter, viens boire avec moi et les autres cœurs solitaires », ajouta Sado, qui lui donna une claque dans le dos.

Kaeda rit et se mit à beugler les premières mesures de la chanson du retour. Il sourit en entendant l’air se répandre dans les rangs des moissonneurs en marche vers le village. Tous se réjouissaient des festivités à venir. Ils convergeaient vers le centre de collecte, qui pesait la récolte du jour avant de la stocker. Ensuite, chacun se précipita chez soi pour enfiler son plus beau pantalon ou sa robe la plus élégante. Le feu de joie lançait déjà ses flammes à l’assaut du ciel quand Kaeda arriva. Il saisit une carafe sur une des longues tables et avala une lampée de courage qui lui brûla la gorge, puis partit à sa recherche. Les ombres des danseurs faisaient palpiter la grand-place. Il sentit le sol bouger sous ses pieds et, ne voyant pas son visage parmi ceux qui défilaient, la peur lui noua l’estomac. Peut-être n’était-elle pas revenue ? Mais à ce moment-là, il aperçut du coin de l’œil la ruelle éclairée par les flammes, et elle, sur le banc, regardant les fêtards et le feu avec un sourire tranquille.

Il savait que le temps ne s’écoulait pas de la même façon pour elle, mais sa ressemblance avec la version de ses rêves le médusa. Elle n’avait pratiquement pas vieilli. Il se redressa et bomba le torse, un air bravache gâché quand, au moment de se présenter, sa langue fourcha. Néanmoins, l’outremondaine lui sourit. La courbe de ses lèvres douces accrocha la lumière. Kaeda sentit sa poitrine se fendre en deux. Tout ce qu’il avait gardé à l’intérieur ces quinze dernières années se répandit à ses pieds. Un fatras inextricable de désir.

« Bonjour », dit-elle.

Elle s’appelait Nia Imani, un nom ancien, du temps de la Vieille Terre. Mais quand il lui demanda si sa mère ou son père l’avait choisi, elle sourit et préféra parler de son travail.

Il en connaissait déjà l’essentiel. Le maire du village s’étendait sur le sujet lors de chaque discours de bienvenue – lui-même semblait s’en lasser. Il l’écouta néanmoins, captivé. Elle lui parla des sensations de son corps, quand son vaisseau quittait cette réalité pour les replis d’une autre, la Poche, une région de l’espace où le temps progressait différemment. Il se livra à l’effort d’imagination qu’elle lui demandait : un océan noir, avec des courants, des tourbillons et des rapides qui étiraient les secondes en heures, et les heures en années. Certains courants étiraient le temps à l’infini, d’autres pas plus de quelques instants. Mais il y avait systématiquement une distorsion. « C’est ce qui permet de parcourir de longues distances, ajouta-t-elle. Mais à chaque retour, les choses ont changé. Notre itinéraire actuel emprunte le courant Diligent à l’aller et le Craintif pour repartir. Il nous faut huit mois pour transporter votre récolte à destination et revenir ici, mais pour vous…

— Ça fait quinze ans », finit-il à sa place. Il connaissait bien ce nombre, pour avoir lentement vécu chacune de ces années. « Qu’est-ce que ça fait, en rentrant, de voir que tous vos amis ont vieilli, mais pas vous ?

— C’est triste, parfois », répondit-elle. Puis, elle sourit. « Mais pas toujours. » Elle lui apprit qu’Umbai l’avait engagée pour un cycle de six cargaisons ; c’était son deuxième voyage.

« Plus que quatre, alors.

— Oui, plus que quatre. » Puis : « Tu es sûr qu’on ne se connaît pas ? » Il le lui confirma, de peur que la vérité le rattrape, emportant la magie de ce moment. Il ne voulait pas qu’elle lui donne une tape sur la tête, comme au petit garçon qu’il était, et lui souhaite bonne nuit. Mais au lieu d’insister, elle lui demanda de lui parler de son travail. Il retrouva un peu de sa superbe. « Je suis le plus rapide de mon champ, le cinquième du village. » Il lui parla de la saison des pluies, où les champs arides se couvraient d’une fine couche de brume blanche, la période la plus propice pour replanter ; il lui expliqua comment les racines absorbaient l’humidité dans l’air et le sucre dans les sillons de la terre. « On récolte la dhuba dès que le ciel aspire l’humidité. Une journée dans les champs suffit à rendre les mains violettes. » Il lui montra sa paume, patinée de mauve, et quand elle fit glisser un doigt sur sa peau, il frissonna.

« Tu es fier de ton travail », dit-elle. Ce n’était pas une question.

« Oui », répondit-il, ce qui n’était pas toujours vrai. La plupart du temps, il le trouvait banal, fastidieux même, jamais exceptionnel. Mais ce soir, alors qu’elle semblait suspendue à ses lèvres, il lui parut soudain important, une tâche qui le dépassait. Il parla jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien à dire, ayant épuisé le sujet, mais l’air entre eux resta chargé d’électricité. Elle avait posé sa main sur le banc, à côté de ses doigts tremblants. Il avala sa salive.

« Vous êtes très belle », dit-il.

Les mots tombèrent de sa bouche comme des pierres.

Mais elle les ramassa tout de même, l’un après l’autre, et lui répondit qu’elle le trouvait beau, lui aussi. À ce moment-là, il lut dans ses yeux le même désir que le sien. Il la suivit entre les danseurs, le long des grandes tables du banquet. Sado et les autres célibataires qui noyaient leur solitude dans l’alcool se mordirent les lèvres de jalousie en le voyant s’éloigner en compagnie de l’outremondaine. Ils croisèrent Jhige, qui soutint son regard juste un moment, avant de reporter son attention sur son mari, enlaçant sa taille épaisse de son bras.

Dans la rue plongée dans l’obscurité, il trébucha dans les ornières d’une démarche de pochard, tandis que Nia, calme, le dos droit, avançait à côté de lui et l’observait avec un sourire envoûtant. Il aurait voulu s’arrêter, le temps de graver son image dans sa mémoire, avec son village en toile de fond. Mais elle glissa ses doigts à l’intérieur de son pantalon, empoignant son érection, avant de l’entraîner au bas d’une petite colline, derrière un grand rocher. Là, elle le plaqua contre le sol avec ses hanches, les mains fermement appuyées contre sa poitrine ; il mit ses mains autour de ses seins, de sa taille, de tout ce qui pouvait l’arrimer à ce rêve. Après, ils restèrent allongés dans l’herbe, nus et à bout de forces. Elle posa la tête sur son torse, une main sur son nombril, son poids le clouant au sol d’une façon qu’il trouvait agréable. Ils étaient seuls au monde. En proie à une profonde satisfaction, il se mit à fredonner la chanson du retour. Elle lui demanda ce que c’était. « C’est ce qu’on chante en rentrant des champs, après le travail », expliqua-t-il. Ses doigts caressèrent le grain de son cuir chevelu. « Prends ma journée, mais laisse-moi la nuit.

— C’est joli, soupira-t-elle. Encore. »

Et il s’exécuta, reprenant les paroles en boucle, comme une ficelle autour de son doigt, autour de leurs corps serrés, jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Pendant son sommeil, il écouta la nuit. La stridulation des insectes. Le vent qui sifflait dans les champs et s’élevait vers le ciel. La respiration de Nia. Le marmonnement incohérent de ses rêves.

Alors, il sut ce qu’il voulait.

Il la secoua doucement par l’épaule, jusqu’à ce qu’elle remue.

« Je peux venir avec toi ? » demanda-t-il.

Ses yeux s’ouvrirent juste assez pour le voir dans un brouillard.

« Où ça ? »

Son cœur se mit à galoper. « N’importe où. »

Elle cligna des yeux une fois, puis les referma.

« Peut-être », murmura-t-elle. Elle se détourna et appuya le dos contre sa poitrine. « On en reparlera demain matin.

— D’accord. »

Kaeda l’écouta respirer bruyamment et s’aperçut qu’il aimait même ses ronflements. Ce n’était pas juste des rêves, pensa-t-il avec fierté. Et bientôt, il s’assoupit à son tour, la main sur sa hanche chaude.

Il se réveilla au son des rires.

Il était midi. Le soleil brûlait son corps nu. Deux fermiers qu’il connaissait lui donnaient de petits coups dans les pieds en lui rappelant qu’il valait mieux ne pas dormir dehors sans rien sur le dos. « Pas si tu veux éviter que des bestioles te rentrent dans le cul », ajoutèrent-ils. Leurs rires redoublèrent. Il promena un regard trouble autour de lui. Elle était partie, ne laissant comme preuve de sa présence que le creux dans l’herbe à côté de lui. Il se hâta d’enfiler son pantalon et se précipita en direction des champs. « Attention aux bestioles ! » lui lancèrent encore les fermiers. Il arriva juste à temps pour voir le dernier vaisseau décoller. Quand il se fut réduit à un point lumineux dans le ciel, les villageois réunis saluèrent les outremondains de la main. Tous les enfants crièrent « Au revoir ! », tandis que Kaeda, les bras ballants, sentait son cœur se débobiner à ses pieds. Il ne vit pas sa mère approcher, pas avant qu’elle lui donne une tape sur l’épaule, l’air dérouté. « Où est ta chemise ? demanda-t-elle. Va t’habiller, gros bêta ! » Et les autres familles se mirent à glousser, alors qu’elle l’entraînait chez eux, trébuchant et frottant ses yeux humides de ses poings serrés.

 

Il se noya dans le travail. Ses pouces étranglaient les tiges de dhuba pour leur faire cracher leurs graines. Un coup de machette asséné à la base de la tige sous un certain angle, et le poids du corps faisait le reste. Cent kilos de dhuba dans cinq corbeilles, transportées ensuite au village, une moitié placée en cryostase, l’autre envoyée au moulin. Là-bas, des poings calleux broyaient les graines en gelée pendant des heures pour produire une belle pâte dans une salle voûtée qui résonnait de claquements humides et de bordées de blagues salaces. Les tiges coupées, quant à elles, voyaient leurs extrémités pointues rabotées, avant d’être peintes en rouge et attachées ensemble, pour construire les maisons de nouvelles familles, plus nombreuses chaque année.

Jhige donna naissance à des jumelles. Kaeda était là, mouillant les serviettes, observant attentivement son mari, Yotto, incliné comme un pénitent à côté du lit. « Bientôt, bientôt, bientôt », chuchotait-il à sa femme ; « Maintenant ! Maintenant ! Maintenant ! » lui criait-il. Les bébés finirent par arriver. Deux filles en bonne santé, d’un peu plus de trois kilos, chacune pouvant s’enorgueillir du nez pointu de sa maman. Kaeda félicita les deux parents et les laissa s’extasier en compagnie de la génération suivante, tandis qu’il sortait de chez le docteur pour sonner la cloche et annoncer la bonne nouvelle. Peu à peu, des bougies s’allumèrent aux fenêtres sombres dans tout le village. Il jeta un coup d’œil à Jhige et Yotto à l’intérieur et soupira. Pas une semaine ne passait, lui semblait-il, sans qu’un de ses amis fonde une famille. Le village s’étendait de l’autre côté de la colline, on bâtissait des maisons jusque dans la vallée. Dès qu’un ancien s’en allait, une nouvelle vie prenait sa place.

Le père de Kaeda mourut un an après le départ de Nia, dans un accident provoqué par l’alcool. Un ami l’avait poussé, sans penser à mal ; ivre mort, il avait perdu l’équilibre et s’était brisé le cou sur le bord d’une table en bois. Accablé de remords, le responsable quitta le village la nuit même. On ne le revit plus jamais. À la saison des pluies suivante, avec son cortège de bêtes sauvages à grandes dents qui rôdait dans les collines et les forêts environnantes, on le présuma mort. « Bien », approuva la mère de Kaeda, quand elle apprit la nouvelle de sa disparition, et elle n’évoqua plus jamais le sujet. Elle revint travailler, avec sa machette et sa moue, parce qu’on avait besoin d’elle. Stoïque au contact des autres villageois, elle les remercia pour leurs mots gentils, mais refusa d’alimenter leur nostalgie ou leurs prières. Elle attendait le retour des champs, une fois seule avec son fils, pour s’abandonner à son chagrin. Elle criait et pleurait dans les bras de Kaeda ; sa douleur prenait toute la place, dans la maison. Il se résolut donc à laisser sa peine s’accumuler et se sédimenter au fond de son cœur, tandis qu’il séchait les larmes de sa mère. La nuit, blotti sous ses couvertures, il se plongeait dans ses souvenirs. L’épaule chaude de son père, le jour où ils étaient allés voir les vaisseaux. Un doigt pointé vers les étoiles. Il trouva ses propres refuges où pleurer. Seule Jhige les connaissait, car ils étaient redevenus amants.

 

Leur liaison avait commencé un mois après la mort de son père. Jhige avait changé d’affectation avec une amie, et pour la première fois depuis des années, elle travaillait de nouveau aux champs avec Kaeda. « Pour être sûre que tu ne lambines pas », avait-elle répondu, interrogée sur la raison de sa présence. Il avait protesté, lui rétorquant qu’il n’avait pas besoin d’être materné, mais il se sentait déjà mieux. Tout se passa graduellement et, avec le temps, ils en vinrent à se remémorer les jeux de leur enfance.

« Tu as convaincu tout le monde que si l’air était aigre, la nuit, c’est parce que les lunes étaient faites de fruits du kiri, dit-elle.

— Tu connaissais la vérité.

— Peu importe. » Elle essuya la sueur sur sa poitrine et gloussa. « Ils préféraient tes mensonges. » Elle ramassa sa corbeille, puis poussa un long soupir, le poids de leur histoire expulsant l’air de ses poumons. « Ça n’a pas toujours été facile de grandir avec toi.

— Tu étais ma seule amie, répondit-il, surtout pour lui-même, comme une révélation tranquille.

— Ça, j’ai du mal à le croire », dit-elle.

Mais elle sourit tout de même.

C’était inévitable : quelques jours plus tard, avant que chacun parte de son côté pour le village, elle le prit par le bras et lui communiqua une heure et un lieu de rendez-vous, sans lui dire pourquoi. Ce n’était pas nécessaire. Il était là, et il était prêt. L’hésitation de leur adolescence avait disparu, remplacée par les mouvements mesurés d’adultes qui maîtrisaient tous les pas de cette danse. Ses mains s’enfoncèrent dans les boucles de ses cheveux noirs, et ils firent l’amour sur un lit de vêtements froissés. Les lunes étaient rouges, cette nuit-là. Quand il lui expliqua qu’elles devaient leur couleur à la chaleur brûlante du soleil, elle rit et repoussa son épaule nue, puis chuchota dans sa peau salée, « Tais-toi, tais-toi, tais-toi. »

Trois saisons de passion s’écoulèrent.

Le mari de Jhige apprit leur liaison de la bouche d’un ami, qui les avait aperçus un soir au moulin. Yotto donna le choix à sa femme, mais quand elle lui préféra Kaeda, il se dirigea d’un air furieux vers la maison de son rival. Kaeda eut à peine le temps de répondre aux grands coups frappés à sa porte qu’il se retrouva projeté au sol, où ils s’affrontèrent dans un corps à corps féroce. La mère de Kaeda finit par apparaître, une machette serrée dans la main droite. La lumière qui brillait à l’intérieur de leur maison souligna sa carrure imposante. Elle tint la lame contre le cou veiné de Yotto. « Laisse-le se relever », ordonna-t-elle. Une fois les deux hommes debout, elle baissa son arme. Elle dit à Yotto qu’il avait droit à un bon coup, pas un de plus. Kaeda n’eut pas le temps de protester, qu’un poing le renvoyait au tapis. Puis le mari s’éloigna, les épaules tremblantes de rage. La mère de Kaeda se tint devant son fils et laissa tomber la machette à ses pieds. « Idiot », dit-elle, alors qu’elle s’agenouillait pour essuyer avec sa manche le sang sur son menton.

Elle le ramena à l’intérieur, le fit manger.

« J’aimais ton père, dit-elle, attablée en face de lui, les bras croisés sur sa poitrine. Mais il est mort comme un imbécile. Je ne le lui ai jamais pardonné. Promets-moi que tu ne commettras pas la même erreur, ou ton esprit ne sera jamais le bienvenu sous ce toit.

— Je te le promets », répondit-il doucement.

Elle lui prit la main.

Et on n’en parla plus.

Un mois plus tard, on construisit une maison dans la vallée, pour accueillir Kaeda, Jhige et ses deux filles. Il emporta ses vêtements, quelques meubles que sa mère insistait pour lui donner, le bocal avec les os de son doigt – il se sentait trop coupable pour les laisser derrière lui – et une flûte en bois. Il expliqua à Jhige qu’il s’agissait du cadeau d’un outremondain. Heureusement, elle ne chercha pas à en savoir plus. Il rangea l’instrument loin des regards, dans un des tiroirs de sa commode, ne l’en sortant que lorsqu’il était seul et d’humeur mélancolique. Mais jamais très longtemps. Et sans en jouer.

Pendant toute leur enfance, Yana et Elby allaient habiter deux maisons, une au pied de la colline, une autre plus proche du sommet. Elles ne comprendraient que plus tard le climat tendu mais courtois qui régnait entre leurs trois parents, quand leur père venait les chercher, les jours où il ne travaillait pas. Elles s’entendaient bien avec Kaeda. Il ne pouvait pas avoir d’enfant, lui avait expliqué le docteur, mais il les traitait comme ses propres filles. Il ne les battait pas et n’éleva jamais la voix avec elles ; ses grimaces les faisaient mourir de rire. Ainsi, elles lui pardonnaient les moments où il se montrait distant ; les nuits où elles entendaient ses pas dans toute la maison, leur rythme effréné, comme s’il cherchait vainement à se rappeler quelque chose.

Il avait trente-sept ans, quand les douze lignes vertes refirent leur apparition spectaculaire dans le ciel rouge. Il était là, parmi la foule du comité d’accueil, alors que de violentes bourrasques annonçaient l’arrivée des vaisseaux. Les filles de Jhige, âgées de huit ans à présent, couraient en rond autour de leur mère, tandis que les outremondains émergeaient du ventre de leurs vaisseaux. « Regarde un peu le maire », dit Jhige, avec un geste de la tête vers leur élu, qui s’inclinait devant les étrangers, comme s’il avait affaire à des dieux. « Il est le premier pour les saluer, mais il n’est jamais aux champs, il ne met jamais les pieds chez les gens ; on n’existe pas pour lui. Tu as vu comme il se prosterne ? À croire qu’il est en gelée. » Quand elle n’obtint aucune réaction, elle se tourna vers Kaeda. « Qu’est-ce qu’il y a ? » Elle toucha sa main pour attirer son attention.

« Où es-tu ? » demanda-t-elle en chuchotant.

Il eut un sourire forcé.

« Je suis là », répondit-il.

Il n’eut aucun mal à s’éclipser cette nuit-là, les filles, rapidement fatiguées, devant être ramenées à la maison. Kaeda jeta son bras autour des épaules de Sado ; buvant et riant avec ses amis, il joua le rôle du fêtard qui s’amusait trop pour rentrer chez lui. Jhige vint le chercher, et il lui expliqua que les réjouissances ne faisaient que commencer ; il se félicita de sa ruse quand elle se laissa fléchir et lui suggéra de rester, pendant qu’elle coucherait les filles. Une fois sûr de son départ, il prit congé de Sado, au prétexte d’aller leur chercher à boire, et en profita pour se mêler à la foule. Il traversa la grand-place où flambait le feu de joie, jusqu’à l’entrée de la ruelle. Assise sur son banc, Nia le regarda approcher, l’étudiant calmement, son visage épargné par le temps. Elle portait des vêtements rouge pâle, qui tombaient sur son corps comme si une des lunes avait fondu sur elle. Elle était toujours aussi belle. Son estomac se mit à bouillonner rien qu’en la voyant.

« Tu ne m’as même pas dit au revoir », lui reprocha-t-il.

Elle leva un sourcil. « Tu es beau, quand tu dors, ç’aurait été dommage de te réveiller », répondit la voix de son traducteur. À présent qu’il connaissait cette technologie, cette seconde voix avait perdu sa magie. Elle haussa les épaules, faisant tinter son collier de perles. « Ça ne m’a pas semblé nécessaire, puisque j’allais te revoir bientôt.

— J’ai eu les quinze dernières années pour te haïr. »

Son sourire s’effaça. « Garde ta haine, répliqua-t-elle. On a passé une nuit ensemble. Une seule. » Elle fit un geste de la main qu’il ne comprit pas, puis reporta son attention sur le feu. Il lut sur son visage quelque chose qu’il n’aurait jamais pensé y voir. L’épuisement. « Je ne suis pas une déesse, dit-elle. Je ne suis pas venue exaucer tes prières.

— Pourquoi restes-tu à l’écart ? demanda-t-il.

— J’aime les fêtes, mais pas la foule. »

Il hocha la tête, bien qu’il ne comprenne pas.

« J’ai l’air différent ?

— Il y a des miroirs pour ça », dit-elle sèchement.

Il inspira entre ses dents.

« Je suis désolée. Le voyage a été difficile. » Elle se frotta le visage, créant des vallées dans sa peau. « J’ai dit que j’étais désolée.

— J’ai entendu, répondit Kaeda, trop fier pour lui pardonner.

— Je suis fatiguée, Kaeda. Je repars dans vingt heures. J’ai besoin de m’amuser. Ne me complique pas les choses, d’accord ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Une nuit avec toi. »

Il rit.

« Je t’assure, insista-t-elle. Tu es séduisant. Plus que ceux-là, en tout cas. » Elle fit un signe en direction de la table de Sado, où les célibataires tournaient lentement la tête, dès qu’une femme passait à leur hauteur. Tous deux se mirent à rire, un rire écourté quand elle posa sa main sur la sienne. « Et je t’aime bien. »

Il en eut le souffle coupé.

Il ne supportait pas qu’elle ait ce pouvoir sur lui.

Qu’une seule caresse suffise à le défaire.

Ils ne traversèrent pas la fête comme la dernière fois. Sur la suggestion de Kaeda, ils s’enfoncèrent dans la ruelle, à l’abri des regards, avant de se diriger vers le moulin. Ils avancèrent entre les rangées de cuves où l’on broyait les graines et montèrent les quelques marches jusqu’au grenier, derrière les ballots de tiges violettes. C’était différent de la dernière fois, à moins que Kaeda ne remarque certains aspects d’elle qui lui avaient échappé. Par exemple, elle refusa de croiser ses yeux, quand il était en elle. Comme s’il n’était pas là, ou qu’elle se trouvait sur une planète lointaine, en train de faire l’amour avec un autre. Mais en dépit de sa distance, il haleta, et s’agrippa à elle comme à son propre cœur battant.

« Regarde », dit-elle après, alors qu’ils étaient allongés, épuisés. Elle étira ses poils pubiens entre ses doigts, comme entre les dents d’un peigne. Il lui demanda ce qui n’allait pas. « Quelques-uns sont gris », chuchota-t-elle.

Elle semblait presque triste.

Au matin, il lui proposa de la raccompagner jusqu’à la plaine, mais elle lui toucha le bras et répondit qu’elle préférait revenir seule. Il retourna donc sur la grand-place, où il aida à faire le ménage, après les agapes de la veille. Il battit les coussins pour les débarrasser des miettes et se joignit à ceux qui portaient la vaisselle à la rivière pour la laver. Quand il entendit le craquement dans le ciel qui signalait le départ des vaisseaux, il ne leva pas la tête. Pas avant que le dernier trait vert ait disparu, et qu’elle puisse de nouveau lui manquer sans risque.

 

Sa mère s’éteignit dans son sommeil à la fin de la saison des pluies. C’était son cœur. Un voisin la trouva, le poing serré sur une des vieilles sandales de son père. Tout ce temps, elle l’avait gardée dans l’entrée, au cas où son mari de retour des champs viendrait la réclamer. Kaeda alluma le bûcher funéraire et jeta ses cendres dans les fosses à humidité ; ses entrailles les y suivirent, s’y déroulant telles des cordes cinglant les ténèbres en contrebas.

Cette nuit-là, il dormit la tête posée sur les genoux de Jhige. Elle lui caressa les cheveux et lui fredonna les chansons qui leur rappelaient leurs jeunes années, celles que les enfants entendent de la bouche de leur mère, qui les aident à trouver la paix dans le noir.

 

On honora les morts, et la vie reprit son cours. Bientôt, leurs filles eurent l’âge de travailler. Elby, la plus forte et la plus sérieuse des deux, rejoignit les chasseurs ; Yana, qui avait la langue bien pendue, fit craquer ses doigts et se mit à la besogne au moulin.

De nouvelles responsabilités échurent aussi à Kaeda. En portant une charge trop lourde, il s’était abîmé le dos. Sa blessure le rendant inutile aux champs, on lui avait confié un poste au centre de collecte, à la pesée des corbeilles. Il travaillait en s’accommodant de sa bedaine récemment acquise, la faute aux assiettes copieuses de viandes et de pâtisseries qu’il avalait. Avec l’âge, il se découvrait un faible pour les sucreries. Yotto venait souvent le voir, à présent qu’ils avaient définitivement enterré la hache de guerre. Il leur arrivait même de rire de l’époque où ils s’étaient battus comme des chiffonniers pour l’amour de Jhige.

La saison des pluies était bien avancée quand Yotto s’assit au bord du bureau de Kaeda pour discuter de leurs filles. Jouant nerveusement avec ses mains, il lui demanda : « Elles t’ont déjà parlé… tu sais… des garçons ? »

Kaeda secoua la tête, s’amusant de son inquiétude. Il affirma à Yotto qu’il n’avait pas de souci à se faire de ce côté-là, bien qu’il sache que Yana s’intéressait à un des chasseurs. Il ne voyait aucune raison d’ennuyer Yotto avec des problèmes contre lesquels il ne pouvait rien. « Tu peux avoir l’esprit tranquille », ajouta-t-il.

Rassuré, mais pas encore prêt à partir, Yotto sembla se plonger dans la contemplation de sa barbe, qui grisonnait par endroits. Puis il demanda à Kaeda combien de temps il pensait rester à la pesée. « Tu es né pour le travail des champs, dit-il. Tout le monde le sait.

— Dès que mon dos ira mieux, j’y retourne », déclara Kaeda.

Mais même un mois plus tard, complètement rétabli, il ne quitta pas le centre. Il avait découvert qu’il aimait rester tranquillement assis. Jhige, elle, continuait d’extraire la dhuba, comme le prouvait son corps vigoureux, véritable réseau de muscles et de tendons. Quand elle soulevait ses corbeilles sur la balance de Kaeda, elle posait un coude sur son bureau et se vantait de sa longévité dans les champs. « Un an et cinq jours de plus que toi », dit-elle, à ses quarante-neuf ans. « Deux ans et vingt jours », pour ses cinquante.

« Trois ans et quatre-vingts jours », la devança-t-il avec un petit sourire narquois, pour ses cinquante et un ans.

Elle se pencha par-dessus le bureau et l’embrassa au coin de la bouche. « C’est moi qui gagne », chuchota-t-elle, car même après tout ce temps, leur rivalité demeurait forte.

Quand il eut cinquante-deux ans, à la fin de la saison sèche, il s’installa seul sur un banc de la grand-place, pendant que les autres assistaient hors du village à l’arrivée des vaisseaux outremondains. Il voulait que Jhige, Yotto et leurs filles profitent de cet événement ensemble, sans lui pour une fois. Alors qu’on disposait les tables de banquet et préparait le feu de joie, il se demanda ce que Nia penserait de lui. Depuis leur dernière rencontre, sa tignasse avait complètement blanchi et son mode de vie sédentaire avait recouvert ses muscles autrefois durcis par le travail d’une couche de graisse.

Plus tard cette nuit-là, quand les flammes s’élevaient à leur plus haut et qu’assis à l’une des tables, ils reprenaient doucement une conversation interrompue quinze années plus tôt, il lui posa la question. À présent, elle avait seize ans de moins que lui. Elle n’avait jamais paru si jeune. Peut-être s’en fit-elle la réflexion, alors qu’elle l’examinait, tout en frottant la peau lisse de sa propre joue. « Je te trouve un air très distingué, déclara-t-elle.

— Et toi, tu as le même qu’hier. »

Elle sourit. « Tu gardes cette réplique en réserve depuis longtemps ?

— Cinq ans », reconnut-il.

Ils rirent et, après avoir porté un toast, ils vidèrent leurs bols.

Ils firent l’amour pour la dernière fois, et il n’eut la force que pour une étreinte. Après quoi, ils se rhabillèrent. Il avait trop froid pour rester nu. Alors qu’ils étaient étendus, il se demanda à voix haute si ce n’était pas trop difficile de voyager sans arrêt, pour découvrir à l’arrivée que ceux qu’on aime sont vieux ou morts. Elle lui affirma que non. Ouvrant et fermant son poing gauche, elle ajouta que, le jour où elle ne bougerait plus, elle n’y survivrait pas. Elle tourna la tête vers lui, les sourcils froncés, et voulut savoir pourquoi il riait. Il s’essuya les yeux et dit qu’il l’ignorait ; en fait, il préférait garder la réponse pour lui, de peur de la blesser : il trouvait sa déclaration ridiculement dramatique. Elle n’insista pas. Le lendemain matin, ils se quittèrent sans se dire au revoir ; tous deux savaient qu’ils se reverraient bientôt.

Au décès du maire, victime d’une attaque la saison sèche suivante, une élection se tint. Sans surprise, Kaeda l’emporta. Il avait involontairement entamé son parcours politique pendant qu’il occupait son poste à la pesée, au centre de collecte. Les fermiers qui lui parlaient avaient retenu son nom ; ils le considéraient comme l’un des leurs, ses paumes violettes témoignant de son expérience. Il se présenta contre le fils de l’édile décédé, un type insignifiant qui ne s’était lancé dans la course que pour céder à la pression familiale de tantes et d’oncles désireux d’établir une dynastie. Dès le début, le résultat ne faisait aucun doute ; le fils tira sa révérence avant même qu’on ait compté les derniers bulletins et passa le reste de la soirée dans un bar, affirmant à qui voulait l’entendre qu’on avait truqué l’élection. Les tournées qu’il paya ne suffirent pas à convaincre un auditoire clairsemé et fort peu concerné. « Mon père a fini par avoir raison », dit Kaeda à Jhige, le lendemain de leur déménagement dans la maison du maire, au sommet de la colline. « Je suis le maître de ce village. » Cet après-midi-là, il jeta le bocal des os de son doigt surnuméraire dans les fosses à humidité, où il rejoignit les cendres des morts, la prédiction accomplie.

En tant que maire, sa tournée annuelle des villages environnants l’amenait à rencontrer ses homologues pour conclure des accords commerciaux ou discuter de problèmes cadastraux. Il tenait également des réunions mensuelles de coordination avec les représentants des meuniers, des chasseurs et des négociants. Des entretiens en tête à tête hebdomadaires venaient compléter ce dispositif, pour arrondir les angles. Enfin, quotidiennement, et apparemment à toute heure, on frappait à sa porte, le plus souvent un villageois en quête de médiation dans un conflit de voisinage. Il assuma toutes ces obligations : les visites aux fermiers, le banquet de la première chasse, les discours à la moisson et les paroles de bienvenue pour l’accueil des nouveau-nés. La fin de ses journées le trouvait aussi épuisé que Jhige au retour des champs ; à la tombée de la nuit, s’il faisait frais, ils s’asseyaient sur la véranda en silence, face à leur village. Jhige contemplait les champs en pensant au travail du lendemain, mais Kaeda avait les yeux rivés plus haut, sur le champ des étoiles. Prodigieusement fatigué, il se demandait la vie qu’il aurait pu avoir, s’il avait fait preuve de plus de sagesse dans sa jeunesse, s’il avait mieux choisi ses mots.

Les mois passaient sans qu’il s’en aperçoive.

Pour l’avant-dernière venue de Nia, il fit son discours à la foule rassemblée, sur le thème du sacrifice consenti par les outremondains, qui traversaient le temps et l’espace pour distribuer leur moisson. Quand le ciel se fissura à l’apparition des lignes vertes, des enfants dont il ne connaissait pas le nom levèrent de grands yeux vers les vaisseaux qui approchaient. Il se sentit envahi non pas par la nostalgie, mais par une angoisse sourde. Aucun d’eux n’avait conscience des années qui les attendaient. Il voulut les prévenir que le temps n’était pas leur ami, que même si cette journée leur semblait spéciale il y aurait un lendemain, et un jour après ça ; dans le meilleur des cas, ils pouvaient espérer d’une vie bien remplie que leur cœur s’effiloche à un rythme lent et régulier. Mais il tint sa langue et les laissa profiter du spectacle. « Accueillons-les à bras ouverts », dit-il.

En sortant de son vaisseau, Nia faillit ne pas le reconnaître, avant de se trouver assez près pour serrer la main de cet homme de soixante-sept ans. Ses yeux s’agrandirent quelque peu à la vue des taches de vieillesse.

« Ça fait plaisir de te voir », dit-elle.

Ils parlèrent comme de vieux amis. Ils se plaignirent des difficultés que rencontre tout dirigeant, qu’il commande un vaisseau ou gère un village. Ils se relayèrent pour aller remplir leurs bols. Dans un silence confortable, ils savourèrent la forte amertume de leur boisson près des flammes. Assis à côté d’elle, Kaeda sentit l’angoisse ressentie plus tôt dans la journée s’apaiser ; il admira les danseurs et le feu de joie, alors qu’il faiblissait heure après heure. Le moment venu, elle le serra brièvement dans ses bras et regagna son vaisseau, lui laissant un peu de sa chaleur.

Il retourna à la table de banquet, auprès de Jhige. Se frottant le lobe de l’oreille droite entre le pouce et l’index, elle le surprit un peu en remarquant que lui et l’outremondaine semblaient proches. Mais elle le dit sans pointe de jalousie dans la voix, avec un sourire amusé. Une simple constatation qui eut pour effet de le transpercer de part en part.

« Non, pas tant que ça, répondit-il en lançant un regard furtif à Nia qui s’éloignait du feu. On s’est juste croisés plusieurs fois. »

 

Ils ne se reverraient qu’une fois, dans sa quatre-vingt-deuxième année.

L’année où le ciel s’ouvrit, et où le Cinquième Village reçut un visiteur inattendu.

C’était la saison des pluies, de longs mois avant l’Expédition, quand s’achèverait le cycle de Nia. Le village était calme, on n’entendait que le frottement des ailes des insectes nocturnes et les hurlements au loin dans la forêt. Kaeda dormait dans la maison du maire ; les paupières papillonnantes, il rêvait du jour où son père l’avait emmené voir les vaisseaux. Un grondement puissant secoua les volets et l’arracha à son sommeil. Il s’assit, hébété, se demandant s’il rêvait toujours, jusqu’à ce que la main tremblante de Jhige trouve la sienne dans l’obscurité. Il empoigna la canne à son chevet. En arrivant sur la véranda, ils observèrent une boule de feu traverser le ciel. Tous deux retinrent leur souffle, alors qu’ils la regardaient décrire un arc, puis s’écraser dans les champs, au sud du village. L’impact fit frémir la terre.

Un attroupement se formait déjà sur la grand-place. Parmi les enfants en pleurs et les parents réclamant des explications, Kaeda trouva Elby. Il l’envoya en reconnaissance avec un groupe de chasseurs, en direction du panache de fumée qui s’élevait au loin au-dessus des toits. Elby partit en courant, tandis que Jhige tentait de calmer les familles, assurant qu’il n’y avait aucun danger. L’attente parut interminable. Il s’assit sur un banc, massant ses genoux douloureux, inquiet pour sa fille, jusqu’à ce que les chasseurs franchissent de nouveau les portes du village. Ils portaient le corps nu d’un enfant.

Un garçon. Ils n’avaient retrouvé que lui sur le site. Tout le reste était carbonisé. « Il était juste là, expliqua Elby, étendu à côté des débris. »

Il était contusionné et il saignait, mais il semblait n’avoir rien de cassé. On le conduisit chez le docteur, pour nettoyer ses blessures superficielles avec un linge humide et les bander.

Petit et très maigre, il ne devait pas avoir plus de douze ans. Le visage émacié, il était si décharné que Kaeda craignait que les os de ses jambes se fracturent, s’il se levait. Aucun risque, pourtant. Le garçon était plongé dans un profond sommeil, dont même l’agitation qui régnait autour de lui ne parvint pas à le tirer.

Pendant trois jours, il dormit chez le docteur, tandis que les rumeurs allaient bon train sur son identité : démon, demi-dieu, présage de guerre… Des bruits sans fondement, nés de l’imagination craintive des villageois, mais qui gagnaient en poids et en vérité à mesure qu’ils se propageaient dans les foyers, par le bouche-à-oreille. Kaeda n’y prêta pas attention et poursuivit ses visites au chevet de l’enfant assoupi, malgré les avertissements de ses conseillers. « À une époque, c’est moi qu’on a cru maudit », lui dit-il, levant sa main cicatrisée en guise de preuve. « Ne les écoute pas. Les lâches ne savent pas quoi inventer. »

Au troisième jour, le garçon se réveilla de son long repos. Kaeda entendit la cloche sonner à travers le village et dut se frayer un chemin à coups d’épaule et de canne pour entrer dans la chambre du patient. Il y trouva l’enfant recroquevillé au pied du lit, les bras autour des genoux, ramenés contre son torse brun et décharné. Le meunier le bombardait de questions. D’où venait-il ? Que voulait-il ? Le petit ne réagissait pas. Le dos rigide, il dévisageait ces inconnus avec une lueur farouche dans le regard, ses yeux dépassant à peine au-dessus de la crête lisse de ses avant-bras. Le meunier parlait de plus en plus fort, la gorge rouge. Quand Kaeda en eut assez, il fit sortir tout le monde. Un attroupement se forma rapidement autour de lui.

Tous les villageois s’égosillaient sur le même thème : ce garçon allait leur causer des problèmes, il n’avait pas sa place parmi eux. Kaeda les laissa crier, puis il leva la main pour imposer le silence. Il les regarda. Bien sûr qu’ils avaient peur, songea-t-il. C’était la première arrivée inattendue, depuis le début des Expéditions. Lui non plus ne savait pas comment réagir. « Je comprends ce que vous ressentez. Je suis comme vous. Et je vous assure que la présence de ce garçon n’est que provisoire. Dès la prochaine Expédition, nous le remettrons aux outremondains. Mais d’ici là, restons calmes. Ce n’est qu’un enfant, ne l’oublions pas.

— L’Expédition est dans trois mois, dit Goro, un pêcheur. Qui le prendra chez lui en attendant ? »

Les villageois échangèrent des regards, tandis que l’herbe sèche frémissait dans le vent chaud.

« Moi », répondit Kaeda.

Jhige ne sembla pas vraiment ravie, quand son mari rentra avec le petit outremondain. Elle fit signe au garçon de patienter au salon et entraîna Kaeda dans leur chambre, où elle lui reprocha par chuchotements furieux de ne pas l’avoir consultée au préalable. Elle écouta ses excuses sans expression ; l’explication de sa frustration avec les autres villageois, si prompts à juger le caractère d’un enfant inconscient. Quand il eut terminé, elle pinça les lèvres, et il craignit d’avoir échoué à la convaincre. Puis elle marmonna, « Va voir s’il a faim. »

En vérité, il avait eu l’intention de l’accueillir chez lui dès la nuit de son arrivée. Il résistait difficilement à tout ce qui tombait du ciel.

Il fallut s’adapter. Le garçon, qui ne paraissait pas comprendre leur langue, ne parlait jamais dans la sienne ; une présence muette sous leur toit, sourde à toutes les tentatives de lui venir en aide. La première fois qu’il eut besoin d’aller aux toilettes, il se soulagea dans son lit. Jhige lava les draps, tandis que Kaeda lui montrait les pots de chambre à l’extérieur et lui mimait la façon de s’en servir. Il ne ressemblait à aucun enfant que Kaeda connaissait. Ses mouvements, peu nombreux, étaient précis, ses pas presque inaudibles. On oubliait aisément qu’il était là. Parfois, Kaeda ne s’en rendait compte qu’en l’entendant tousser ; il le voyait alors se couvrir la bouche des deux mains, les épaules tremblantes, comme s’il craignait une correction.

Ils eurent moins de visiteurs. Yana refusait de franchir le seuil de la maison. Elby, la chasseuse intrépide, faisait en sorte de ne pas s’attarder dans la même pièce que l’enfant. « Les autres ont raison », murmura-t-elle, avec un coup d’œil vers le salon, où il fixait le ciel par la fenêtre, comme s’il ne l’avait jamais vu. Comme s’il n’y croyait pas. « Il n’est pas normal.

— Il est un peu étrange », reconnut Kaeda. Il frotta sa vieille cicatrice. « Mais ce n’est pas forcément un défaut. »

Son étrangeté intriguait Kaeda, qui prit l’habitude de l’emmener dans les longues promenades qui l’entraînaient hors du village. Pendant ce temps, Jhige pouvait souffler ; lui ne désespérait pas de gratter la surface du mystère, voire d’aboutir à une forme de communication. C’était une sorte de jeu. L’enfant le suivait sans résistance, presque inconsciemment, ne sortant soudain de sa transe qu’au moment où Kaeda plongeait la main dans sa musette et lui tendait un gâteau sucré.

Kaeda parlait suffisamment pour deux. Au début, il lui posa des questions, toujours sur un ton affable, sans le brusquer. D’où venait-il ? Avait-il une famille ? Puis, quand il apparut clairement qu’il n’en tirerait rien, Kaeda parla de lui, en commençant par des faits bruts. Alors qu’ils gravissaient les contreforts, lui en s’aidant de sa canne et le garçon à pas prudents, il lui dit qui étaient ses parents, lui expliqua que Jhige et lui se connaissaient depuis l’enfance. Il précisa en quoi consistait sa fonction de maire, responsable de la sécurité de tous. Jour après jour, semaine après semaine, il se livra, son jeune compagnon faisant office de réceptacle où déverser ses souvenirs et ses pensées, sans risque d’être compris, jugé ou contredit. Dans les heures du crépuscule, au-dessus du village, il se laissa aller aux réflexions sentimentales, qui lui valaient généralement les piques de Jhige. Mais le garçon les accepta comme il acceptait le vent et la lumière. Les aventures de son enfance dans les champs. Les moissons difficiles. Et doucement, dans la semi-obscurité, il murmura les peurs qu’il portait en lui depuis des années.

« C’est le seul coucher de soleil que j’ai connu », dit-il un après-midi. Il sourit, arrachant de l’herbe à la terre et enroulant les brins secs autour de ses doigts. « Heureusement, il est beau. » Les mots glissèrent sur le garçon, qui continua de manger son gâteau, le regard fixé au-delà du ciel, sur un point que Kaeda ne voyait pas.

Il était déjà tard, et tous deux, assis dans une anfractuosité d’une colline, admiraient l’avancée rouge profond de la nuit, quand ils entendirent la musique.

Des moissonneurs, surgis à la limite des arbres, descendaient d’un pas énergique le chemin de terre avec leurs corbeilles de dhuba, entonnant la chanson du retour pour se donner du courage. Kaeda eut l’impression de replonger dans ses souvenirs. L’émotion le prit à la gorge, alors qu’il écoutait le crescendo de la mélodie portée par les voix jeunes et fortes. Les paroles, Prends ma journée, mais laisse-moi la nuit, lui firent monter les larmes aux yeux. Il renifla et s’essuya le visage. À ce moment-là, il regarda le garçon, se rappelant qu’il n’était pas seul. Ce qu’il vit le surprit : paupières closes, il tendait l’oreille, comme s’il savourait chaque note.

« Alors, tu aimes la musique », constata Kaeda avec un sourire.

Une fois rentré, il sortit la flûte de son coin de tiroir poussiéreux dans la commode. L’objet plongea le garçon dans la perplexité, jusqu’à ce que Kaeda lui fasse une démonstration avec un trille de notes. Il écarquilla des yeux stupéfaits, ses mains se tendant vers l’instrument.

Ainsi débutèrent les cours de flûte, quand le travail de Kaeda lui en laissait le temps ; il lui montra comment la tenir, comment pincer les lèvres. Et à mesure qu’ils progressaient, il se rappela, tiraillé entre plaisir et regret, l’image de Nia en train de jouer dans la ruelle. Il apprit au garçon les vieilles chansons.

Il avait des facilités, même avec la barrière de la langue. C’était peut-être sa première expérience avec une flûte, mais clairement pas avec la musique. Bientôt, en à peine quelques jours, l’élève dépassa le maître, un motif de fierté pour le vieil homme, avec tout de même une pointe de jalousie. Il maîtrisait des airs que Kaeda n’avait jamais entendus, des choses assez jolies, d’ailleurs. Un soir, il parvint à émouvoir Jhige en lui jouant une chanson douce et triste. Quand Yana passa chez eux pour déposer des provisions et qu’elle surprit la musique qui sortait de la chambre du garçon, elle accepta de franchir le seuil et de s’asseoir un moment à table pour écouter.

Kaeda avait juste eu l’intention de lui prêter la flûte. Ce n’était pas un cadeau. Mais elle ne quittait pas ses genoux pendant les repas, et il l’emportait pour aller dormir. Ainsi, alors que la maison s’emplissait de sa musique, l’humeur de Kaeda s’assombrit. De façon mesquine, il en vint à penser que la flûte l’avait trahi, qu’elle s’était servie de lui pour trouver son propriétaire légitime. Il sut qu’il avait raison le jour où Jhige fit référence à l’instrument en l’appelant « la flûte du petit ».

« Ce n’est pas la sienne », répliqua-t-il d’un ton brusque.

Jhige le regarda.

La musique s’infiltrait dans ses oreilles la nuit. Elle engendrait des cauchemars où Nia, en larmes au pied du lit, lui demandait où il avait mis son cadeau ; il lui assurait qu’il l’avait conservé précieusement toutes ces années ; il pouvait le prouver, s’il parvenait à retrouver ce fichu instrument ; dans ces cauchemars, il fouillait la maison de fond en comble, il arrachait le plancher, il éventrait le matelas à coups de machette, et quand il se réveillait, ses mains griffaient le vide. Les pires nuits, il sortait en trébuchant de sa chambre, encore à moitié endormi, prenant appui contre le mur pour avancer dans le couloir en boitant. Il avait déjà tourné la poignée de la porte de la chambre du petit, se persuadant qu’il voulait juste voir la flûte, la tenir entre ses mains une dernière fois, s’assurer qu’elle était bien là. Les pleurs étouffés qu’il avait entendus alors l’avaient complètement réveillé et convaincu de retourner se coucher bredouille, espérant qu’en acceptant la situation il retrouverait un sommeil paisible. Mais au matin, rien n’avait changé. Il se sentait toujours fatigué.

Les poches vides.

Il fit de son mieux pour cacher sa détresse, s’efforçant de sourire au garçon, même sans raison ; il lui préparait plus souvent des pâtisseries, mais lui-même perdait l’appétit. Au cours des repas, il faisait glisser la nourriture qu’il n’arrivait pas à avaler de son assiette à la sienne et le regardait manger. Et la nuit, Jhige lui caressait les cheveux, lui posant sa sempiternelle question, quand il était de cette humeur ; où était-il, où allait-il ? Sa réponse n’avait jamais varié.

Je suis là, je suis là.

Le son de la flûte flotta sur toute la saison des pluies et finit par apporter la sécheresse, jusqu’à ce que la terre s’effrite et que les tiges deviennent cassantes sous le soleil accablant. Le village tout entier retint son souffle, dans l’attente des outremondains qui le soulageraient de la présence de l’étranger ; seul Kaeda appréhendait ce moment, comptant les jours.

Quand le ciel se fissura et que les lignes vertes dispersèrent les nuages, il sut qu’il assistait vraisemblablement à sa dernière Expédition. Son ultime rencontre avec Nia Imani. Dans les champs, après qu’il eut prononcé le discours de bienvenue qu’il répétait depuis des semaines au cours de ses promenades, il toussa des glaires dans sa manche. Il se demanda pourquoi maintenant, à la fin, il voulait plus que jamais monter à bord d’un de ces vaisseaux et partir avec elle. Pourquoi conservait-il ce désir au fond de son cœur, même après tout ce temps, aussi fort qu’au premier jour ? En sortant de son vaisseau, Nia l’étreignit, plus jeune et plus vigoureuse que jamais. Il se sentit si diminué entre ses bras. Quand elle le relâcha, il formula sa requête. À sa surprise, elle accepta d’emmener le garçon, sans même y réfléchir. « Intéressant, dit-il avec un petit sourire. Je m’attendais à plus de résistance.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, lui rendant son sourire.

— Tu ne m’as jamais semblé particulièrement généreuse. »

Son sourire faiblit. Les vieilles blessures se rouvraient, et il ne pouvait pas se retenir. « Je suis désolé, dit-il enfin.

— Ce n’est pas grave. » Nia mit son sac en bandoulière et marcha en direction du village, où la fête n’allait pas tarder à commencer. « Vois ça comme ma façon de te remercier d’avoir toujours été de si bonne compagnie. »

Quand vint l’heure du feu de joie, ils n’eurent qu’une brève conversation, le temps de convenir d’un lieu de rendez-vous le lendemain, pour la remise de l’enfant. Ensuite, Nia resta avec les outremondains, tandis que Kaeda passait la soirée à table avec les siens. Il lança fréquemment des regards de son côté, espérant un contact visuel qui lui donnerait l’occasion de s’excuser de son attitude. Mais elle ne leva jamais la tête vers lui, pas une seule fois, et elle s’éclipsa avant qu’il trouve le courage, ou le temps de l’approcher.

Il ne dormit pas, cette nuit-là. Il arpenta les couloirs de la maison, passant devant la porte du garçon, jusqu’au matin.

C’était une journée torride. La chaleur accablante pesait sur son dos, alors qu’il s’acheminait vers la grand-place, où l’attendait Nia. Les villageois qui balayaient le tapis de cendres et débarrassaient les tables leur lancèrent des regards furtifs, tandis qu’il avançait vers elle. Il la salua de la tête, elle fit de même. Bien qu’il ait enfin toute son attention, il ne sut pas quoi dire. Il avait réfléchi toute la nuit, préparant un grand discours en forme de bilan, mais les mots s’étaient envolés.

« Où est-il ? demanda-t-elle.

— Suis-moi. »

Ils repartirent chez lui, par le chemin qui devenait plus pentu à mesure qu’ils approchaient de sa maison. Il eut du mal avec sa canne, mais refusa l’aide qu’elle lui offrait. Il arriva essoufflé au sommet, son cœur cognant contre les muscles mous de sa poitrine. Il la fit entrer au salon, où le garçon attendait avec son bagage à ses pieds. Le sac contenait plusieurs robes de rechange, quelques gâteaux et d’autres objets que Kaeda pensait qu’il aimerait emporter. Il était sur le point de demander à Nia si elle avait envie de boire quelque chose, mais elle ne lui en laissa pas le temps. Elle souleva le sac et se dirigea vers la porte, une main dans le dos de l’enfant. Kaeda les suivit. Jetant un coup d’œil à sa canne, elle dit, « Tu n’es pas obligé de nous accompagner. On peut se dire au revoir ici.

— Non. Ça ira. Je viens avec vous.

— Si tu en es sûr. »

Tous trois traversèrent le village sous les regards méfiants des habitants, Kaeda s’efforçant de ne pas se laisser distancer par Nia, qui marchait d’un pas rapide. Le garçon ne se retourna même pas pour vérifier qu’il était toujours là. Ses douleurs articulaires lui arrachèrent une grimace.

Tout lui filait entre les doigts.

Dans le champ d’herbe jaunie, où on finissait de charger la cargaison de dhuba dans les vaisseaux, les deux outremondains se tournèrent vers lui. Nia lui indiqua que le moment était venu. Kaeda hocha la tête et, posant la main sur l’épaule du garçon, il lui dit qu’il avait aimé le temps passé en sa compagnie, si bref soit-il. Il lui sourit, avec ce sourire dont les adultes gardent le secret, à la fois joyeux et triste. Puis il resserra sa prise sur son épaule et ajouta qu’il avait de la chance de partir avec elle. L’enfant fixa d’un air absent le vieil homme. La voix de plus en plus étranglée de sanglots, Kaeda prit conscience qu’il ne s’était jamais tenu si près de la soute du vaisseau de Nia.

Il n’avait jamais senti l’air frais filtrer hors de cette gueule sombre ni l’agréable odeur métallique. Il n’avait jamais entendu le gargouillement de ses entrailles au repos et le claquement de ses voiles pliées, alors que les mâts oscillaient dans le vent. Nia lui demanda s’il allait bien avec une telle douceur qu’il eut de nouveau l’impression d’avoir sept ans, puis vingt-deux, puis trente-sept, sa vie entière contenue dans ce moment unique. Avec une soudaineté qui le surprit, il éprouva un profond désir de la prendre par la main et de monter à bord, pour partir loin et vivre le rêve de sa jeunesse. Il frotta brusquement ses yeux humides. Non ! pensa-t-il. Je suis heureux ! Je suis heureux ! Il donna au garçon une tape sur la tête et serra la main de Nia en lui souhaitant bon voyage, des mots qui sonnaient creux, comme un constat d’impuissance. Puis il rentra chez lui, une longue marche ponctuée par le bruit du vaisseau au-dessus de sa tête. Unique trace de son passage, la traînée verte dans le ciel avait disparu le soir venu, dissoute par l’obscurité. Cette nuit-là, seule la lune rouge gonflée de jus de kiri occupait le firmament, quand Kaeda ferma la fenêtre avant d’aller se coucher aux côtés de sa vieille amie. Il la regarda. Maintenant que son rêve était parti, il avait l’impression de se réveiller enfin. Et alors que Jhige se demandait à voix haute où était allé le garçon, il lui prit la main et trouva du réconfort dans le contact de son visage contre la paume à la peau rendue calleuse par le travail. La douce odeur de la moisson. Les saveurs d’un banquet. Il lui dit, « Je suis là, je suis là. » Et il l’embrassa comme du temps de leur jeunesse, derrière une grange, dans l’obscurité complice, sans une petite flamme pour le distraire. Rien que tous les deux. Dans la voûte ténébreuse au-dessus de leur ciel, dans son vaisseau de tissu et de métal, Nia ouvrait le sac du garçon et trouvait, parmi les vêtements pliés et les pâtisseries emballées, un objet oublié depuis longtemps. Le souffle coupé, elle tint la flûte entre ses mains tremblantes et sentit dans ses fêlures le poids des décennies.





2. La fflûte d’Ara





« Petit malin », marmonna Nia, alors que la flûte glissait de ses doigts et tombait dans le sac. Accroupie, elle se redressa avec un sourire qu’elle-même ne comprenait pas. Elle se passa la paume sur son front en sueur, elle avait la peau brûlante. Quand la pression commença à s’accumuler derrière ses yeux, elle comprit. Après un bref signe de tête au garçon silencieux dans un coin de la pièce, elle franchit l’écoutille en trébuchant. Puis, les veines saillant sur son cou, elle traversa la coursive en s’aidant de la main courante. Arrivée aux toilettes, elle claqua la porte et se plia en deux au-dessus de la cuvette. Elle compta les battements de son cœur. Son sang redevint peu à peu liquide et le roulement de tambour à ses oreilles s’estompa dans un bourdonnement. Une fois son organisme tiré des griffes de la Panique de Compression, elle parvint à étouffer cette soudaine sensation de manque, de temps perdu.

Elle grimaça, honteuse de constater qu’après un si grand nombre de voyages dans la Poche elle se laissait toujours surprendre. Elle s’éclaircit la gorge et cracha dans la cuvette, puis elle ouvrit le robinet et s’aspergea la nuque d’eau froide. Les murs vibraient encore, mais bientôt, elle cesserait de tanguer pour retrouver la terre ferme. Elle avait l’habitude.

Elle ressentit néanmoins les effets de cette crise tout le reste de l’après-midi, comme si des doigts lui fouillaient les entrailles. Elle parcourut son vaisseau, s’assurant que l’équipage se préparait à l’entrée dans la Poche. Elle écouta distraitement Durat lui raconter une blague entendue la veille au banquet. Sans lâcher la main courante, elle poussa jusqu’à l’infirmerie, où Doc effectuait une batterie de tests sur le garçon et lui administrait les vaccins nécessaires.

Perché au bord de la table d’examen, il serrait sa flûte dans la main droite, tandis que Doc lui posait des questions simples sur sa santé et son passé. Il répondait en secouant ou en hochant la tête.

Oui. Il allait bien.

Non. Il ne savait pas où il était.

Oui. Il avait un nom.

Non. Il ne pouvait pas l’écrire.

Non. Il ne savait pas écrire.

Non.

Pas de famille.

Devant l’infirmerie, Nia et Doc s’entretinrent à voix basse.

« Donc, il comprend notre langue, celle des stations ? demanda Nia.

— Oui, répondit Doc, les yeux fixés sur une goutte de sueur qui dégoulinait sur la tempe de sa capitaine. Mais il semble incapable de la parler. Ou il ne veut pas. »

Nia essuya la sueur avec son pouce. « Il ne veut pas ?

— Peut-être a-t-il juste besoin de plus de temps. Il en a bavé. D’après mes constatations, il a souffert de multiples fractures dans le passé : aux jambes, aux bras, même des côtes. Et elles sont trop consolidées pour avoir été causées par son atterrissage forcé. Il n’a rien de cassé, physiquement en tout cas, mais mentalement… » Elle lui jeta un coup d’œil par l’écoutille. « Lui seul peut nous le dire. » Elle s’adossa contre le mur, comme accablée par l’empathie. « Il parlera peut-être un jour. Certains patients traumatisés mettent du temps à retrouver leur voix.

— Il est resté des mois avec eux. Combien de temps lui faut-il encore ?

— Je n’ai pas la réponse, et tu le sais. » Puis : « Capitaine… Nia, est-ce que ça va ?

— Oui, ça va », dit-elle, embarrassée, alors qu’elle essuyait son visage moite de sa manche. Le garçon joua une note brève sur la flûte. Un fa perçant. Elle grimaça.

« Inutile de trop s’inquiéter pour lui, poursuivit Doc. Sur Pélican, des gens formés pour ce genre de situation sauront prendre soin de lui. En attendant, sa flûte devrait l’occuper. » Elle fredonna. « C’est curieux. Tu n’en possédais pas une exactement pareille ?

— Je la lui ai donnée, mentit Nia, qui ne se sentait pas d’humeur à parler de son histoire avec Kaeda. J’ai pensé qu’il pourrait en jouer. »

Doc sourit. Surprise. « C’est gentil », dit-elle.

Les paroles de Kaeda résonnèrent dans ses oreilles : Tu ne m’as jamais semblé particulièrement généreuse. « Je peux être gentille, répliqua Nia.

— Je n’ai pas dit…

— Capitaine, les interrompit Durat dans l’interphone, le vaisseau n’attend que votre ordre pour son entrée dans la Poche.

— J’arrive immédiatement », répondit-elle. Puis, à Doc : « Tu veux bien le ramener dans sa chambre, quand vous aurez terminé ?

— Bien sûr. Et Nia… pour ce soir ? » Elle fit discrètement mine de boire un coup avec sa main droite.

Nia se tint le ventre. « Plus tard dans la semaine, peut-être. »

Doc gloussa. « Maintenant, je sais que tu n’es pas dans ton assiette. »

C’était un euphémisme. Elle avait l’impression d’avoir avalé un sac d’éclats de verre. S’appuyant à la main courante qui longeait le mur, elle s’achemina vers le cockpit. Elle s’assit et se laissa aller en arrière dans le fauteuil du copilote, les yeux fermés, tandis que Durat lui détaillait le programme des réjouissances qu’il avait prévu, une fois arrivé sur la station Pélican. « Je t’ai déjà raconté la blague du manchot ? » demanda-t-il. « Oui », répondit-elle. Mais il se lança tout de même. Un manchot part à la chasse avec son neveu… Et, alors qu’il lui expliquait, pour la deuxième fois de la journée, l’humour d’une situation où le neveu finissait par coucher avec la femme du manchot, elle frotta une main contre l’accoudoir de son siège. Se concentrant sur cette sensation tactile, elle se persuada que ce qui s’était produit dans la cabine du garçon se résumait à un problème de chimie physiologique, qu’on pouvait résoudre, et donc maîtriser. Elle se dit cela, et beaucoup d’autres choses, alors qu’elle donnait le feu vert à Durat. À son tour, il confirma à Baylin qu’il pouvait tirer sur la poignée d’ouverture. Le vaisseau commença à se replier sur lui-même, telle une feuille de papier, jusqu’à ce qu’ils aient quitté cette réalité. En entrant dans la suivante, les grandes voiles se déployèrent et se gonflèrent, propulsées par les vagues énergiques du courant Craintif.

Je ne demande qu’une chose, finir ce contrat et passer à autre chose, pensa Nia mal en point, tandis que son navire voguait sur les flots noirs. Que cette dernière étape soit facile.

Mais alors, comme si sa prière avait déclenché le courroux de qui l’écoutait, la musique s’abattit sur eux, telle une malédiction.

Une heure après leur entrée dans la Poche, l’équipage vomissait encore ses tripes dans les toilettes, quand les notes aiguës de la flûte du garçon s’élevèrent par les grilles d’aération. Au début, tout le monde ou presque s’accorda à lui reconnaître un certain talent. Le problème, c’est qu’il ne s’arrêtait jamais. Leur passager jouait à toute heure, et comme le Debby n’était plus de la première jeunesse, le son portait joyeusement d’une écoutille à une autre. Personne n’était à l’abri.

La mélodie était animée d’une vie propre. Elle s’infiltrait dans la cuisine, sortant de derrière la chambre de cryostase, et flottait par-dessus le plan de travail, jusque dans la salle commune. Là, elle s’attardait sur les canapés et la bibliothèque remplie de vieux livres. Elle tombait par les grilles de la salle des machines, suivant les épaisses vrilles de câble qui s’enfonçaient au cœur du vaisseau, là où cliquetaient les rouages métalliques du mécanisme de la voilure. Devant son établi, le technicien distrait par la musique dénuda d’ailleurs le mauvais fil, coupant le rétroéclairage sous le caillebotis de la coursive. Elle empruntait les conduits d’aération vers la soute caverneuse, où elle tourbillonnait autour des conteneurs de graines violettes. Assise sur son tapis, la mercenaire accueillait d’une mine renfrognée ce qui l’arrachait à sa méditation. L’air entêtant s’introduisait dans le cockpit, où le pilote, jambes étendues sur les commandes, battait des paupières, la flûte venant gâcher ses rêves de prouesses sexuelles. Enfin, il chuchotait dans les lézardes des murs, jusque dans la cabine où Nia, à son bureau, fixait le vide et écoutait les notes qui hantaient le Debby. Elle aurait dû les détester, mais elle les trouvait apaisantes, et elle ne comprenait pas pourquoi.

 

C’était dans la soute que la musique était la plus forte et tourmentait la mercenaire. Sur le Debby les sons avaient tendance à circuler vers le bas, s’accumulant comme autant de sédiments entre les conteneurs et les passerelles ; un écosystème sonore, amplifié par les parois concaves et le plafond cathédrale. Elle n’avait aucun mal à faire abstraction des bruits de la vie à bord – les pas, les cliquetis, les conversations –, quand elle déroulait son tapis, s’asseyait en tailleur et plongeait en elle-même pour dénouer son écheveau post-traumatique. C’était l’heure de la journée que Sonja attendait avec le plus d’impatience, où elle pouvait souffler. Mais maintenant qu’au bruit de fond s’ajoutait le son de la flûte, elle s’aperçut bientôt qu’elle ne parvenait pas à l’ignorer. Car contrairement au bruit blanc produit par l’équipage, la musique avait une forme et une histoire. Elle faisait mal. Elle fracassait le temple de sérénité patiemment construit par la méditation, ne laissant que le tumulte dans son sillage. Sonja jura. On la vit fulminer dans les coursives, on l’entendit exprimer son mécontentement dans la cuisine, quand elle préparait ses repas, dans un entrechoquement de vaisselle. Elle alla plus loin. Le jour où Nia apprit qu’elle avait donné un coup de pied dans la porte du garçon, pour l’obliger à arrêter, elle se rendit dans la soute et interrompit sa séance de tractions. « Je ne le dirai qu’une fois. Ne t’avise plus de donner un coup de pied dans la porte de notre hôte », la mit-elle en garde.

Sonja lâcha la barre, ses bottes frappant la grille en dessous avec un bruit sourd. « J’essayais de dormir.

— Tu as des bouchons. Sers-t’en.

— Des bouchons. J’ai des bouchons. » Elle flanqua sa serviette sur ses épaules et fit la grimace, comme si elle se préparait à laisser fuser quelques mots bien sentis. Mais le sourire sans humour de Nia l’en dissuada et elle adopta un ton plus posé. Elle avait le respect de la hiérarchie, personne ne pouvait le contester. « Je ne suis pas la seule qui n’en peut plus, capitaine, dit-elle, détournant les yeux. Les autres se taisent, mais ils sont à bout, comme moi.

— Personne n’est allé défoncer sa porte.

— Ça viendra. »

Nia savait qu’elle avait raison. Il lui suffisait de voir les yeux privés de sommeil de Durat ; ou Baylin, qui tentait tant bien que mal d’entretenir ce vaisseau pourri, mais n’avait pas la tête à ce qu’il faisait. Quand ils firent le point, il n’avait toujours pas décoincé la porte des toilettes du pont supérieur ni rétabli le rétroéclairage de la coursive. « Et le sysgrav ? marmonna-t-elle. Tu n’as pas oublié le sysgrav, au moins ?

— Non, répondit-il. Mais ce n’est pas réparé. »

Nia respira par le nez. « Tu m’avais promis.

— J’ai essayé, mais c’est un vieux modèle, on ne peut pas faire grand-chose. Il faudra en changer sur Pélican.

— On tiendra jusque-là ? »

Le jeune homme hocha la tête, ses mains encrassées jouant nerveusement avec un outil allongé. « Au pire, une légère gazéification aura peut-être pour effet l’apparition soudaine de bulles d’apesanteur dans le vaisseau. Rien de grave, à part quelques repas où la bouffe risque de ne pas rester bien sagement dans ton assiette. Mais ça devrait s’arrêter là. » D’une petite voix, il ajouta : « J’espère. »

Elle soupira. « Mets-le sur la liste des demandes.

— Oui, capitaine. »

Avant de remonter de la salle des machines, elle se retourna. « Tu es la personne la plus importante de ce vaisseau. Sans toi, on ne vole pas. »

Il rougit. « Je comprends.

— Alors, sois honnête : est-ce que la musique te distrait ? »

Il sourit d’un air assuré. « J’ai passé ma vie dans le bruit. Ça, ce n’est rien. »

Mais elle n’était pas dupe. Elle avait senti son hésitation avant le sourire. Elle gravit les marches avec un soupir, sachant qu’elle allait bientôt devoir prendre des mesures.

Mais pas encore.

Pour l’instant, elle écoutait.

La flûte jouait pendant qu’elle préparait les repas du garçon. Avant qu’ils quittent Umbai-V, Kaeda lui avait dit que l’enfant aimait les sucreries, alors elle lui servait un bol de riz gluant au petit déjeuner, et du porridge nutritif parfumé au zucar pour le déjeuner. Le dîner se composait de légumes réhydratés et de tranches de simili-viande, avec un fruit confit pour le dessert. Trois fois par jour, elle lui apportait son plateau, puis elle s’adossait contre le mur et l’observait, qui mangeait d’une main, sans lâcher la flûte de l’autre. Ils ne se parlaient pas, leurs regards ne se croisaient pas. À peine avait-elle rapporté la vaisselle sale à la cuisine, que déjà, dans la grille d’aération au-dessus de sa tête, résonnaient les notes d’ouverture de sa mélodie. Dans toute sa terrible et lancinante beauté.

La musique était sa compagne de tous les instants, quand elle faisait de l’exercice avec Sonja, bavardait avec Durat dans le cockpit ou lisait dans sa cabine. Parfois, elle s’interrompait dans son activité, juste pour écouter. Elle se laissait emporter et pensait aux nuits avec Kaeda, à la sensation de la sueur sur la peau, au goût de sa bouche, adouci par la consommation régulière de dhuba, depuis l’enfance. Un soupçon venait pourtant entacher ses souvenirs : qu’il lui ait rendu la flûte pour l’insulter.

Personne n’était au courant de leur aventure, pas même Doc, qui s’enorgueillissait d’être sa plus proche confidente. Vers la fin de la semaine, elles se retrouvèrent, après l’extinction des feux, pour une de leurs beuveries clandestines. Les deux dernières femmes encore réveillées dans un rayon de plusieurs millions de kilomètres avalaient à petites gorgées le bourbon de leurs gobelets en fer-blanc. Éclairées par la lampe de bureau de Nia, elles s’affrontaient au tropico. Se gardant de parler de Kaeda, la capitaine laissait Doc mener la conversation.

« Je distribue », dit Doc, qui battit les cartes.

Les parties se succédèrent, tandis que Nia ressassait des pensées troublantes. Bien qu’elle connaisse les signes révélateurs de son adversaire – Doc frottait le tissu de son sari entre ses doigts chaque fois qu’elle avait du jeu –, ce soir-là, sa distraction l’empêcha d’en tirer parti. À leur surprise à toutes les deux, elle concéda toutes les parties. « Tu as perdu la main », remarqua Doc, qui trinqua à sa victoire.
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