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Présentation de l’éditeur :
Les pieds sur terre, mais la tête dans les étoiles : c’est ainsi que Galilée a fait d’incroyables découvertes. Passionné par les mathématiques et l’astronomie, ce génie de la Renaissance a mis au point des inventions extraordinaires et a eu l’audace de soutenir que la Terre tourne autour du Soleil. Découvrez la vie hors du commun d’un savant qui a marqué notre histoire à jamais.

« Délaissant les choses de la Terre, je me tournai vers l’observation du ciel. Je vis d’abord la Lune. Ensuite, j’observai très souvent, avec une joie incroyable, des étoiles, tant fixes qu’errantes. Je me mis à chercher comment on pourrait mesurer leur distance, et j’y parvins enfin. »
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Pour Fanny, qui a longtemps dessiné
une étoile au coin de son œil.





« Écoutez, si on allume les étoiles au ciel, c’est qu’elles sont à quelqu’un nécessaires. »

Vladimir Maïakovski,


Poèmes choisis, Le Temps des Cerises, 2005












Première partie

Une jeunesse en Toscane

(Pise et Florence, 1564-1591)






Un bouquet de sauge plongé dans le bouillon où cuisent les cardons ; une rasade d’huile d’olive, quelques morceaux de cipolla versés dans la cocotte : le fumet des aliments vient chatouiller les narines de Vincenzo Galilei, quand il passe la tête par la porte de la cuisine. Il est midi. Le marchand de tissus et de vêtements rentre juste de son magasin.

— Hum, ma Giulia, je sens l’odeur d’oignon fondu et ce parfum de bonne herbe que tu ajoutes. Mais es-tu restée debout toute la matinée malgré l’interdiction de la sage-femme ? Ne peux-tu laisser la bonne cuire nos repas ?

— Ne t’inquiète pas, Vincenzo, le bébé dort comme un ange, je me porte aussi bien que lui et ce serait une faute que de ne pas utiliser l’huile nouvelle pressée avec les olives de ton frère. Tu sais bien que c’est un privilège pour les femmes, dans les meilleures maisons, de découvrir elles-mêmes les qualités de l’huile de l’année. Pose ce luth, tu vas perdre les petits bouts de bois…

— … Ce sont les chevilles qui me servent à l’accorder.

— Pourquoi apportes-tu toujours tes instruments de musique dans la cuisine ?

— C’est que je les aime trop pour m’en séparer. Celui-ci, que je rafistole, n’est qu’une pauvre caisse. Mais je l’ai fait chanter tout à l’heure pour tromper l’ennui entre deux clients et, ma foi, il s’en est mieux tiré que je ne l’imaginais. Je peux goûter ?

— Ce n’est pas assez cuit, répond Giulia. Chante, beau merle, tu as réponse à tout et tu ne fais que ce que tu aimes.

— Serions-nous plus heureux si nous nous interdisions d’aimer la vie ? Tiens, pourquoi as-tu fait repeindre la façade de notre maison en rose, avant la naissance du petit ? La couleur, la musique, les oliveraies, rien de tout cela n’est jugé utile par nos maîtres à penser – et pourtant ces choses communes nous sont essentielles. Dès que Galileo sera en âge de comprendre, je lui expliquerai cela. Il ferait beau voir que nous ayons conçu un cœur sec, indifférent à la lumière de Pise et aux effluves de ta cuisine !

Giulia dispose dans deux assiettes des tiges de cardons cuites, y ajoute du fromage de brebis et les morceaux d’oignons rissolés. Vincenzo sert le vin, un vin rouge épais, qu’il fait tourner dans son verre pour mieux en apprécier la couleur et la matière.

— Le sang du Christ ! s’exclame-t-il en levant son verre. Et la sève de la nature ! ajoute-t-il en brandissant au bout de sa fourchette de la nourriture piochée dans son assiette.

— Tais-toi, malheureux, répond sa femme, tu vas faire de notre enfant un mécréant, tu vas l’éloigner de la religion.

— Un mécréant, non, mais un bon vivant, assurément. Il apprendra le chant et le solfège, et les harmoniques, et l’art d’écraser de la résine de pin pour préparer la colle d’ébéniste, et de choisir les melons au marché, de cuisiner la soupe au fenouil froide et les saucisses à la polenta. Et aussi l’arboriculture et le commerce des étoffes, la taille de la vigne et la coupe des tissus. Ou, mieux encore, la médecine, car il faut bien faire vivre sa famille et j’ai hâte qu’il me remplace dans ce rôle. Je pourrai enfin ne me soucier que de ma musique.

 

Galileo Galilei n’a pas vraiment de prénom. Comme tous les fils aînés de la vieille famille des Galilée, il porte ce nom répété, qui signifie en italien « le Galilée des Galilée » ; le mot évoque la Terre sainte, la Galilée, cette région du nord de la Palestine où, selon la Bible, Jésus a vécu durant son enfance. Né à Pise, dans le grand-duché de Toscane, le 15 février 1564, Galilée grandit entre ville et campagne, passant des entrepôts de son père aux vergers de son oncle, et des jeux sur les quais pavés de l’Arno aux courses dans les bois de chênes verts semés de menthe sauvage. La Toscane est un pays doux, à l’équilibre façonné par la main de l’homme, lequel a cherché à imiter dans ses aménagements et ses constructions les exemples de la nature. Les oliviers sont taillés de façon telle que les oiseaux puissent traverser leur feuillage sans y piquer leurs ailes. Les champs sont semés selon la pente des collines et le passage de l’eau, et les fermes sont édifiées sur les crêtes pour profiter du vent en été. L’ensemble confine à la perfection.

Les parents de Galilée sont de petite noblesse ; ils ont dû s’éloigner de Florence, car la vie y était trop chère, et s’établir commerçants. Ils aiment profondément leur terre et leur civilisation, parmi les plus riches d’Italie. Sa mère est originaire de Pescia, une ville où l’on élève des vers à soie pour fabriquer la précieuse étoffe que les Galilée vendent dans leur boutique. Vincenzo, un homme cultivé qui chante, compose de la musique et joue du luth, est aussi habile de ses mains. Son fils acquiert à ses côtés les rudiments du solfège et les gestes du menuisier. La fréquentation des paysans fait découvrir à l’enfant les moulins, les roues à eau, les canaux d’irrigation, les balances à peson, les fours à pain, les tanneries et les scieries. Il est doué d’un bon sens de l’observation et d’une intelligence pratique. Avec trois brindilles et deux bouts de ficelle, il réalise des maquettes de machines qu’il a vu fonctionner. Il est par-dessus tout curieux.

— Pourquoi, demande-t-il à son oncle, attends-tu que la lune soit presque invisible pour planter les arbres ? Pourquoi, demande-t-il à son père, as-tu plusieurs bois et plusieurs rabots ? Pourquoi, demande-t-il à sa mère, quand on enfonce un pot vide dans le seau, l’eau nous résiste-t-elle ? Et pourquoi y a-t-il tant d’étoiles que je ne puisse les compter ?

L’insouciance de l’enfance n’a qu’un temps. Pise était autrefois un port d’estuaire très actif, mais la mer s’est retirée et c’est maintenant la ville de Livourne qui attire le commerce maritime. Les affaires de Vincenzo périclitent ; la famille ferme son magasin et déménage à Florence dans l’espoir de retrouver une vie plus aisée. Galilée a dix ans. Son père pense d’abord à lui faire donner une éducation religieuse : il le confie à un prêtre du voisinage, Jacopo Borghini, qui pendant deux ans lui fait apprendre le latin, la langue du savoir et de la religion catholique. Puis Vincenzo fait entrer son fils au monastère de Santa Maria di Vallombrosa, à quelque distance de Florence, où les moines bénédictins lui enseignent la logique, la rhétorique et la grammaire, autrement dit l’art de penser, l’art de parler et l’art d’écrire.

Galilée apprécie la vie dans ce monastère rural où il reste jusqu’à l’âge de quinze ans. Le matin, dès qu’il le peut, il quitte le bâtiment pour aller flâner dans les collines. Tout lui est une fête : les vignobles roux et l’odeur de la terre mouillée en automne, les grands châtaigniers qui lancent leurs branches nues vers le ciel en hiver, les ruisseaux qui coulent au cœur des prairies et répandent la vie sur leur passage au printemps, et, l’été, les blés qui se couchent sous le vent du nord. L’adolescent est aussi curieux que l’était l’enfant. Galilée interroge les domestiques sur la manière de faire le vin, et questionne les moines sur des points de théologie quand il ne les comprend pas ; il s’étonne souvent que la religion tienne si peu compte de la nature. Un jour, il demande à son confesseur :

— Est-ce un péché de douter que Dieu est assis dans les nuages et nous voit, toujours et partout ?

— La vraie foi est de croire ce que disent les Saintes Écritures, répond le moine.

— Et pourtant, quand le ciel est bleu ou que la nuit est claire, ce n’est pas Dieu que l’on voit, mais le soleil ou les étoiles, poursuit Galilée.

— Ne te laisse pas aveugler par tes sens. La vérité est dans ce que tu dois croire. S’il a plu à Dieu de placer l’homme sous la voûte du ciel, c’est qu’Il a voulu ainsi nous donner un avant-goût du paradis.

La réponse ne satisfait pas Galilée ; il la juge trop simple, presque enfantine. Mais il comprend que le moine ne peut expliquer davantage que ce qu’il a lui-même compris. Les religieux de Santa Maria di Vallombrosa sont assurément de braves gens et de bons chrétiens, mais pas des physiciens ni des philosophes.

La famille s’agrandit : Galilée aura en tout six frères et sœurs. Son père se passionne pour la théorie musicale, qu’il a étudiée à Venise. Il publie plusieurs livres, dont un Dialogue de la musique antique et moderne où il prend parti pour les formes traditionnelles de chant, plus proches selon lui de la poésie au sens où l’entendaient les anciens Grecs. Il est à l’initiative d’une forme nouvelle de théâtre chanté, que l’on commence à nommer « opéra ». Comme son fils aîné, il est curieux. Vincenzo Galilei aime approfondir ses connaissances, faire des expériences, argumenter en faveur de ses idées. Il utilise les mathématiques pour mieux comprendre la musique et ne se satisfait pas des opinions de ses professeurs. Il écrit dans l’un de ses ouvrages : « Il y a peu de choses qui ne peuvent être pesées, comptées ou mesurées. » Cet esprit indépendant marque le jeune Galilée, qui se comportera souvent comme lui et cherchera plus tard à décrire de façon scientifique les phénomènes physiques : le son, la lumière, le mouvement.

 

Vincenzo Galilei ne croit pas que son fils ferait un bon prêtre. Aussi, plutôt que de lui laisser commencer son noviciat, il le fait revenir à Florence. Galilée y complète ses humanités par l’apprentissage du grec et de la musique. Son père lui donne des cours de luth et bientôt le fils possède une excellente technique ; la maison résonne de batailles musicales, où ils rivalisent de virtuosité en jouant des compositions de Vincenzo. Mais tout cela ne prépare pas à l’exercice d’un métier bien payé. Vincenzo inscrit donc Galilée en 1581 à l’université de Pise pour qu’il y suive des études de médecine. L’héritage est lourd : on demande ainsi à Galilée de marcher sur les pas d’un prestigieux ancêtre, le magister Galileus de Galileis, qui fut au siècle précédent un médecin célèbre et un des dirigeants de la république florentine. On lui demande aussi de contribuer à redonner à sa famille l’aisance et la place qu’elle a perdues depuis déjà longtemps.

Galilée part en fin d’été à Pise. La ville lui plaît ; il garde de bons souvenirs de son enfance et se sent plus libre dans le costume d’étudiant que dans celui de novice. L’université a été fondée par Laurent de Médicis pour que les jeunes Toscans puissent étudier les belles-lettres auprès de prestigieux professeurs. Pétrarque, Boccace et Dante : tels sont les poètes que l’on vénère dans ces lieux. Les bâtiments, d’architecture romane, flattent le regard par leur harmonie. Ils sont situés près des quais de l’Arno, où les jeunes gens de la cité s’affrontent lors de joutes nautiques. Aux beaux jours, et ils sont nombreux en Toscane, les étudiants se promènent bras dessus bras dessous sur les rives du fleuve, ou remontent les rues qui mènent au Campo dei Miracoli, le Champ des Miracles. Là, se dresse la tour penchée dont tous les Pisans se moquent gentiment ; depuis deux siècles que sa construction est achevée, l’édifice s’enfonce dans le sable. Les jeunes gens disent en riant qu’elle sera tombée avant la fin de leurs études.

Galilée suit les cours de ses professeurs pour obéir à son père, mais il n’y porte guère d’intérêt. La médecine relève de la section des arts libéraux, qui regroupe la philosophie et des disciplines plus techniques : arithmétique, géométrie, astronomie et musique. L’astronomie et la géométrie satisfont son esprit ouvert, mais il n’aborde que très peu ces matières. L’anatomie l’ennuie ; il connaît déjà le latin et le grec mais doit retenir dans ces deux langues des litanies de termes, qui n’éveillent que de faibles échos en lui. Les visites dans le jardin botanique où sont cultivées les plantes médicinales, dont les étudiants doivent apprendre le nom, l’apparence et les propriétés, lui rappellent le jardin de simples du monastère, où poussaient la rue, la digitale et la sauge – l’herbe sacrée qui guérit tous les maux. Il en vient à regretter ses cours de théologie à Vallombrosa. Quand Galilée rentre à Florence en 1585, il n’a pas terminé ses études et encore moins obtenu son diplôme de médecine. Mais, entre-temps, il a découvert les mathématiques.

En 1583, Galilée rencontre à Pise un ami de son père, le géomètre Ostilio Ricci, mathématicien officiel de la cour de Toscane. Ricci n’enseigne pas à l’université ; il est membre de l’Académie de dessin de Florence où il donne aux artistes des cours combinant plusieurs disciplines : architecture, perspective, mais aussi mécanique et mathématiques. Ricci est un savant, qui mène des expériences avec ses élèves pour mieux relier la théorie à la pratique. Galilée est émerveillé par cette approche, qui mobilise autant ses sens que son intelligence. Il découvre avec les lois d’Euclide les grandes conceptions de la géométrie qui étudient le monde en composant l’espace avec quelques objets – un cercle, une droite, un triangle permettent de décrire et comprendre l’univers. Il se passionne pour les inventions et les recherches d’Archimède : le principe du levier, la poussée que subit un corps plongé dans un liquide, les machines de guerre ou la vis qui permet de pomper de l’eau. Cela paraît aux yeux de Galilée d’une évidence, d’une beauté telles qu’il ne peut s’empêcher d’interroger Ricci.

— Maître Ricci, pourquoi n’enseignez-vous pas Euclide à l’université ? Pourquoi vous contentez-vous d’être professeur à l’école des pages ?

— L’université des doctes n’aime pas, mon cher Galilée, que l’on mélange les arts du langage, comme la philosophie et la rhétorique, avec les sciences des nombres. Toutes les connaissances sont classées, rangées, séparées en littéraires ou scientifiques. Ainsi, les universitaires les retrouvent plus facilement dans leur mémoire, car ils n’utilisent pas la science. Ils ne la pratiquent pas : ils l’enseignent.

— Ils n’en parlent pas comme vous, en tout cas. On croirait, à vous entendre, que les choses de l’esprit et celles de la matière sont reliées.

— Pour moi, j’ai choisi le chemin des Grecs, qui voulaient comprendre l’univers et l’homme, dussent-ils se tromper. Aristote a décrit le mouvement des planètes et fondé une morale : tout dans l’univers, dit-il, va vers le bien. Euclide a inventé une explication des formes du monde dont les artistes et les artisans peuvent s’inspirer. Et Archimède est autant un mathématicien qu’un ingénieur qui construit des machines. Cherche à connaître, forme ton esprit à la géométrie, et tu sauras aussi bien résoudre les problèmes vulgaires que réfléchir aux mystères de l’existence.

— Pourriez-vous, maître, expliquer cela à mon père ? Je voudrais tant qu’il me laisse étudier les mathématiques !

 

Les leçons de Ricci ont porté. Galilée se livre à des travaux de physique dans sa chambre d’étudiant. Il devient plus critique devant la pensée d’Aristote, dont l’esprit scientifique était limité par la seule utilisation de ses sens : tout n’est pas visible ! Il lit Pythagore, philosophe et mathématicien qui a été le premier à dire que la Terre était ronde et tournait autour d’un « feu central ». Il découvre l’œuvre de Platon, qui interroge les connaissances et la façon de les acquérir. Il approfondit l’étude des expériences d’Archimède, avec qui les mathématiques servent à dessiner des plans et concevoir le fonctionnement d’appareils. Galilée touche peu à peu à de nouvelles sciences : l’optique, ou étude de la lumière et de la vision, la mécanique, science du mouvement et de l’équilibre, l’art de la navigation et du déplacement des navires. Mais il redoute que son père l’oblige à poursuivre l’apprentissage de la médecine, d’autant que les mathématiciens sont à l’époque encore considérés comme des « virtuoses », à l’égal des musiciens, des acteurs et des poètes. Et un virtuose gagne difficilement sa vie, son père qui a dû renoncer à une carrière de luthiste le sait bien !

Un jour, alors qu’il assiste à la messe dans la cathédrale de Pise, Galilée, distrait par ses pensées, porte son regard vers les fresques qui ornent la coupole. Il perçoit un mouvement sans bien comprendre d’abord ce dont il s’agit. C’est un lustre dont les prêtres viennent d’allumer les bougies. Le lustre est suspendu à la voûte par une longue corde ; quand on le tire d’un côté puis qu’on le relâche, il se balance de gauche à droite, puis de droite à gauche, et ainsi de suite. Il oscille. Galilée se demande si cette oscillation, qui est de moins en moins ample, a toujours la même durée. Il mesure cette durée en comptant les battements de son pouls. Il trouve toujours le même nombre de battements : la durée est constante. Rentré chez son logeur, Galilée tente l’expérience avec des poids et des longueurs de corde différents ; il attache des pierres qu’il a trouvées en chemin au bout de ficelles qui traînent dans ses tiroirs et constate que la durée de l’oscillation ne dépend pas du poids de l’objet mais de la longueur de la corde. Pour une longueur donnée, cette durée est constante. Le jeune chercheur a ainsi découvert comment le mouvement d’un objet suspendu – un pendule – permet de mesurer des durées brèves. En renversant le raisonnement, il a également trouvé la façon d’estimer la fréquence du pouls, grâce à ce pendule ; cela est d’une grande importance pour la médecine et le réconcilie un peu avec cette discipline : il suffirait qu’elle se rapproche de la physique pour devenir intéressante !

Ricci a rencontré Vincenzo Galilei. Non sans mal, il l’a convaincu de laisser son fils rentrer à Florence et y parfaire l’étude des mathématiques. Sans regret, Galilée quitte Pise pour la capitale du grand-duché de Toscane. Il a vingt et un ans. Il fréquente l’université, car il est désireux d’apprendre, mais il se moque des professeurs de Florence comme il s’est moqué de ceux de Pise. Il les juge trop enfermés dans leurs conceptions anciennes. Ils enseignent Aristote comme ils l’ont eux-mêmes appris ; leur savoir s’arrête à quelques certitudes, que leurs élèves doivent connaître par cœur. L’université n’encourage pas assez, selon le jeune Galilée, la réflexion et le sens critique. « On ne peut rien enseigner à autrui, pense-t-il, on ne peut que l’aider à le découvrir lui-même. » Alors, il complète la présence aux cours par de nombreuses lectures des auteurs de l’Antiquité, philosophes et savants. Et, surtout, il continue à mener des expériences. La première tâche qu’il se donne est de démontrer plusieurs théorèmes relatifs au centre de gravité : jusqu’à quel point un objet conserve-t-il son équilibre ? Voilà une question qui passionne l’étudiant géomètre : il faut imaginer, poser le problème, calculer, puis vérifier la réponse obtenue par le calcul. À la même époque, il étudie les variations de température et la manière de les mesurer. Il s’intéresse ensuite à la conception d’une balance hydrostatique inspirée des travaux d’Archimède, et destinée à mesurer la densité des matériaux. Cette petite balance serait utile aux joailliers pour contrôler la pureté d’un bijou en or ou en argent. Galilée rédige un traité présentant sa recherche mais ne le fait pas imprimer. Le manuscrit circule cependant dans le petit cercle des universitaires et des physiciens.

 

En 1588, Galilée, dont la jeune réputation est parvenue aux oreilles des académiciens, est invité par l’Académie de Florence à donner deux conférences sur L’Enfer de Dante. Le poète florentin avait rédigé son chef-d’œuvre, La Divine Comédie, deux cent cinquante ans avant que Galilée ne fût appelé à la commenter. Cette épopée compte cent chants répartis en trois chapitres : L’Enfer, Le Purgatoire et Le Paradis, les trois lieux où séjournent les âmes des morts selon la religion catholique. Les commentateurs de Dante ont fourni en s’appuyant sur le texte des descriptions imagées de l’enfer : certains le voient comme une superposition d’étages, d’autres comme un ravin entouré de berges inaccessibles. Galilée doit fournir à l’Académie un avis qui lui permette d’arbitrer entre deux de ces thèses : l’enfer a-t-il la forme d’un cône, comme le prétend l’un, ou celle d’un cylindre, comme l’affirme l’autre ? En faisant appel à la géométrie et aux ouvrages d’Archimède, Galilée donne la forme et les dimensions de ce lieu – c’est un cône dont le point est au centre du globe – qui, écrit-il, « enseveli dans les entrailles de la Terre, caché à tous nos sens, n’est connu de personne et échappe à toute expérience ». Sa démonstration est théorique : elle repose sur la logique davantage que sur la mesure. Un esprit mathématique peut donc prouver une chose, sans en connaître la réalité. Galilée se souviendra de cet exercice de style quand il devra argumenter ses calculs sur le mouvement des planètes. Pour l’heure, il confie à un libraire ces Leçons sur l’Enfer de Dante, dans l’espoir qu’elles contribuent à sa notoriété.

Outre ces diverses – et prenantes – activités littéraires et scientifiques, Galilée donne des cours. Lui qui n’a pas de diplôme, et qui fréquente encore les bancs de l’université, il enseigne les mathématiques sous forme de cours particuliers. Pour compléter ses revenus, il enseigne également dans des écoles à Sienne et à Vallombrosa, la ville de son adolescence. Lors d’un séjour à Rome, Galilée rencontre un mathématicien jésuite, le père Christophorus Clavius, membre du prestigieux Collège romain et auteur de la version latine des Éléments d’Euclide que Galilée a étudiée. Il lui explique qu’il cherche un poste de professeur en université – malgré tout le mal qu’il a pu dire de ceux qui occupent ces fonctions ! Il rencontre également un autre mathématicien, le marquis Guidobaldo del Monte, passionné de mécanique, qui a eu vent de la « petite balance ». Ces relations déboucheront peut-être un jour sur un emploi… Galilée postule à la faculté de Bologne, mais il n’a pas vingt-cinq ans : le recteur préfère un homme mûr. Galilée se désole.

— Mon père avait-il raison ? demande-t-il à un ami. Ne trouverai-je point de poste ?

— Tu es un virtuose, tu connais tes gammes et tes partitions. Fais davantage : invente la musique, ou plutôt la mathématique, que les autres exécuteront. Deviens un génie.

— Et qui nourrit les génies ? répond Galilée. Je vois bien que l’automne approche et que cette année encore je n’aurai pas de quoi acheter du vin nouveau – sans parler du bois pour me chauffer.

Sa chance tourne quand del Monte, très impressionné par l’esprit créatif de Galilée, le recommande au grand-duc de Toscane en lui faisant remarquer l’intérêt de conserver dans ses écoles un tel jeune savant riche d’avenir. Galilée est ainsi nommé à la chaire de mathématiques de l’université de Pise ; ravi de sa chance, il est déçu par le montant de son salaire qui est de soixante florins par an, soit la moitié de ce que touchait son prédécesseur. Mais c’est un salaire, et Galilée peut disposer, l’esprit tranquille, d’assez de temps pour continuer les recherches qu’il a entreprises sur la chute des corps.

 

À l’université de Pise, Galilée donne sa première leçon en novembre 1589. Il doit enseigner l’astronomie et les mathématiques, en s’appuyant sur les ouvrages d’Euclide, de Ptolémée – l’Almageste – et de Sacrobosco, dont La Sphère résume les théories de Ptolémée et est alors considéré comme le livre de référence pour la formation des étudiants. Les théorèmes d’Euclide ne posent aucun problème au nouveau professeur : c’est grâce à eux qu’il a appris la géométrie et découvert le plaisir intellectuel d’expliquer l’espace ; ces notions lui sont familières et même, pourrait-on dire, amicales. Le système décrit par l’astronome grec Ptolémée au IIe siècle, et que Galilée a étudié dans sa jeunesse, le laisse plus sceptique. À la suite d’Aristote, Ptolémée place la Terre au centre de l’univers. Elle est entourée selon lui par l’air puis par le feu. Sept sphères tournent autour de la Terre, immobile, dont la Lune et le Soleil. Au-delà, on trouve les étoiles puis le ciel, où habite Dieu. Cette conception du monde, dite géocentrique, est considérée par l’université et par l’Église catholique comme la seule vérité. Pourtant, dès le début du XVIe siècle, un astronome polonais, Nicolas Copernic, reprenant les réflexions de Pythagore, a conçu un autre système dans lequel la Terre et les planètes tournent autour du Soleil qui, lui, est immobile. Cette conception héliocentrique contredit la tradition biblique, laquelle place l’homme au centre de la création divine. D’ailleurs, Copernic a retardé la parution de son livre, Des révolutions des sphères célestes, jusqu’à sa mort, survenue en 1543, car il craignait la réaction de l’Église qui avait condamné sa théorie. Galilée connaît les travaux de Copernic ; il partage son avis mais n’a pas trouvé dans ses nombreuses lectures de preuves convaincantes pour l’étayer. Il enseigne donc à ses élèves le système de Ptolémée, sans y croire. À l’un de ses amis, il déclare : « Celui qui veut trouver une chose doit employer la fantaisie, jouer d’invention et deviner. Et si tu ne peux arriver tout droit, mille autres voies peuvent t’aider. »

En 1591, Galilée découvre la cycloïde ; avec une roulette inspirée de cette courbe, il peut concilier beauté et utilité pour dessiner les arches d’un pont. La même année, Galilée rédige son premier livre de mécanique, Du mouvement, où il rend hommage à Archimède, « le divin, le surhumain Archimède, dont je ne prononce jamais le nom sans un sentiment de respect ». L’ouvrage est très critique envers Aristote, dont les affirmations sont contredites par le calcul et l’expérience, écrit Galilée. Il prend pour exemple les théories sur la chute des corps. Aristote distingue les corps légers, qui s’élèvent vers le ciel, comme la fumée, et les corps pesants, qui sont attirés vers le sol ; il croit que la vitesse de la chute est proportionnelle au poids des objets, ce que toute l’université admet. Galilée, qui l’a expérimentée, explique que cette vitesse ne dépend pas seulement du poids mais aussi de la résistance du milieu – l’air ou l’eau – dans lequel l’objet tombe. Cette résistance équilibre la différence de poids. Il découvre également que, si la vitesse s’accélère pendant la chute, cette accélération n’est pas constante. Galilée réfute encore l’affirmation d’Aristote sur le temps d’arrêt que marquerait un objet en mouvement avant de changer de direction. En lançant des cailloux, il montre que son illustre devancier a tort : en matière de physique comme d’astronomie, la méthode d’Aristote se fonde sur l’observation des phénomènes, à l’aide des seuls sens que la nature a donnés à l’homme. Galilée estime qu’il faut d’abord trouver la formule mathématique, c’est-à-dire poser une équation qui décrit et explique le phénomène, puis vérifier la formule et le résultat obtenu par une mise en pratique.

Pour réaliser ces expériences, Galilée est monté en haut de la tour penchée de Pise, qui culmine à plus de cinquante mètres du sol. La vue porte sur les toits de la ville et, au-delà, sur la campagne environnante. Vers le nord, les montagnes s’étirent. Vers l’ouest, une brume qui s’élève dans le ciel signale la présence de la mer. L’heure est calme, la lumière douce. Galilée est serein. Une petite assemblée de professeurs et d’étudiants s’est formée, certains montant avec lui au sommet, d’autres restant au pied de la tour. Parmi les élèves qui se pressent dans le clocheton, le jeune Benedetto Castelli boit les paroles de son maître de mathématiques, à peine plus âgé que lui. Galilée lâche deux boules de pierre de poids très différents : elles arrivent au sol presque en même temps. L’écart est si minime qu’il n’est pas significatif, selon Galilée. À Castelli qui lui demande de lui expliquer comment il peut être si sûr de sa théorie, il répond par ce qui résonne comme une énigme : « Construisez-moi une tour plus haute et, si nous étions dans le vide, si aucune pesanteur ne s’opposait à la chute des corps, je vous prouverais qu’une plume et un boulet de canon tombent à la même vitesse. »
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