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Présentation de l'éditeur


 


Les gens créent une réalité et ils en sont ensuite les victimes. Athéna s’est rebellée contre cela – et elle l’a payé très cher.


HERON RYAN, journaliste


Athéna m’a utilisée et manipulée, sans la moindre considération pour mes sentiments. Elle était ma maîtresse, chargée de transmettre les mystères sacrés, de réveiller la force inconnue que nous possédons tous. Quand nous nous aventurons sur cette mer inconnue, nous faisons confiance aveuglément à ceux qui nous guident – croyant qu’ils en savent plus que nous.


ANDREA MCCAIN, actrice de théâtre


Le grand problème d’Athéna, c’est qu’elle était la femme du XXIIe siècle, alors qu’elle vivait au XXIe – et qu’elle permettait à tous de le voir. L’a-t-elle payé ? Sans doute. Mais elle aurait payé bien plus cher si elle avait réprimé son exubérance. Elle aurait été amère, frustrée, toujours inquiète de « ce que les autres vont penser », disant toujours « laisse-moi résoudre d’abord ces problèmes, ensuite je me consacrerai à mon rêve », se plaignant sans cesse que « les conditions idéales ne se présentent jamais ».


DEIDRE O’NEILL, connue sous le nom d’Edda


Né en 1947 à Rio de Janeiro, Paulo Coelho est l’auteur de L’Alchimiste, best-seller mondial paru en 1988 au Brésil, aujourd’hui traduit dans 63 langues et publié dans 150 pays. Après Le Zahir et Comme le fleuve qui coule, La Sorcière de Portobello est son troisième ouvrage publié chez Flammarion et son dixième en France.
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La sorcière de Portobello









Ô Marie conçue sans péché, priez pour nous qui faisons appel à Vous.


Amen.











Pour S.F.X., un soleil qui a répandu


lumière et chaleur partout sur son passage,


et un exemple pour tous ceux


qui pensent plus loin que leur horizon.


« Personne n'allume une lampe pour la mettre


dans une cachette ou sous le boisseau,


mais on la met sur son support,


pour que ceux qui entrent voient la lumière. »


Luc, 11, 33.



















Avant que toutes ces dépositions ne quittent ma table de travail et ne suivent le destin que je leur avais fixé, j'ai pensé en faire un livre traditionnel, dans lequel on raconte une histoire vraie après une recherche exhaustive.


J'ai commencé à lire une série de biographies qui auraient pu m'aider à l'écrire, et j'ai compris ceci : l'opinion que l'auteur se fait du personnage principal finit par influencer le résultat des recherches. Comme mon intention n'était pas précisément de dire ce que je pense, mais de montrer comment l'histoire de la « sorcière de Portobello » avait été vue par ses principaux acteurs, j'ai finalement abandonné l'idée du livre ; j'ai pensé qu'il valait mieux simplement transcrire ce qui m'avait été raconté.

















HERON RYAN, 44 ANS, JOURNALISTE




Personne n'allume une lampe pour la cacher derrière la porte : le but de la lumière, c'est d'apporter davantage de clarté autour de vous, de vous ouvrir les yeux, de vous montrer les merveilles qui vous entourent.


Personne n'offre en sacrifice son bien le plus précieux : l'amour.


Personne ne confie ses rêves à des individus destructeurs.


Sauf Athéna.


Très longtemps après sa mort, son ancienne maîtresse m'a demandé de l'accompagner jusqu'à la ville de Prestonpans, en Écosse. Se prévalant d'une loi féodale qui fut abolie le mois suivant, la ville accordait le pardon officiel à quatre-vingt-une personnes exécutées pour pratique de sorcellerie au cours des XVIe et XVIIe siècles – ainsi qu'à leurs chats.


D'après le porte-parole officiel des barons de Prestoungrange et Dolphinstoun, « on avait condamné la plupart sans aucune preuve concrète, en se fondant uniquement sur les témoins de l'accusation, qui déclaraient sentir la présence d'esprits malins ».


Ce n'est pas la peine de rappeler ici tous les excès de l'Inquisition, avec ses chambres de torture et les flammes de ses bûchers inspirés par la haine et la vengeance. Mais, en chemin, Edda a répété plusieurs fois qu'il y avait dans ce geste quelque chose qu'elle ne pouvait croire : la ville et le quatorzième baron de Prestoungrange et Dolphinstoun « accordaient le pardon » à des personnes exécutées brutalement.


« Nous sommes au XXIe siècle, et les descendants des vrais criminels, ceux qui ont tué des innocents, se jugent encore en droit de “pardonner”. Tu le sais bien, Heron. »


Je le savais. Une nouvelle chasse aux sorcières a commencé et gagne du terrain. Cette fois, l'arme n'est plus le fer rouge, mais l'ironie ou la répression. Tous ceux qui se découvrent par hasard un don et osent en parler sont regardés avec méfiance. Et en général, le mari, l'épouse, le père, le fils, qui que ce soit, au lieu d'en être fier, finit par interdire toute allusion au sujet, de peur d'exposer sa famille au ridicule.


Avant de rencontrer Athéna, je pensais que tous ces phénomènes n'étaient qu'une façon malhonnête d'exploiter le désespoir de l'être humain. Mon voyage en Transylvanie pour le documentaire sur les vampires, c'était encore une manière de montrer comment les gens se laissent aisément abuser ; certaines croyances, aussi absurdes qu'elles puissent paraître, demeurent dans l'imaginaire et sont finalement utilisées par des gens sans scrupule. Lorsque j'ai visité le château de Dracula, reconstruit uniquement pour donner aux touristes la sensation de se trouver dans un lieu extraordinaire, j'ai été approché par un fonctionnaire du gouvernement, qui a insinué que je recevrais un cadeau assez « significatif » (ce sont ses propres mots) quand le film serait présenté sur la BBC. Pour lui, je contribuais à la propagation d'un mythe important, et cela méritait une récompense généreuse. Un guide m'a expliqué que le nombre des visiteurs augmentait chaque année et que toutes les références au lieu seraient positives, même si l'on affirmait que le château était une mystification, que Vlad Dracul était un personnage historique sans aucun rapport avec le mythe, et que toute cette histoire n'était que le délire d'un Irlandais (N.d.R. : Bram Stoker) qui n'avait jamais visité la région.


À ce moment précis, j'ai compris que, aussi rigoureux que je puisse être avec les faits, je collaborais involontairement à un mensonge. L'idée de mon scénario était justement de démystifier l'endroit, mais les gens croient ce qu'ils veulent ; le guide avait raison, au fond, j'allais contribuer à lui faire davantage de publicité. J'ai renoncé immédiatement au projet, bien que j'eusse investi une somme non négligeable dans le voyage et dans les recherches.


Mais l'expédition en Transylvanie devait avoir finalement un impact énorme sur ma vie : j'ai rencontré Athéna, au moment où elle recherchait sa mère.


Le destin, ce mystérieux, implacable destin, nous a mis face à face dans le hall insignifiant d'un hôtel plus insignifiant encore. J'ai été témoin de sa première conversation avec Deidre – ou Edda, ainsi qu'elle aime qu'on l'appelle. J'ai assisté, comme spectateur de moi-même, au combat inutile que menait mon cœur pour que je ne me laisse pas séduire par une femme n'appartenant pas à mon univers. J'ai applaudi quand la raison a perdu la bataille, et je n'ai eu d'autre solution que de m'abandonner, d'accepter que j'étais amoureux.


Et cette passion m'a conduit à assister à des rituels que je n'aurais jamais imaginés, à deux matérialisations, à des transes. Pensant que l'amour m'aveuglait, j'ai douté de tout ; le doute, loin de me paralyser, m'a poussé vers des océans dont je ne pouvais admettre l'existence. C'est cette force qui, dans les moments les plus difficiles, m'a permis d'affronter le cynisme de mes amis journalistes et d'écrire sur Athéna et son travail. Et comme mon amour demeure vivant bien qu'Athéna soit morte, la force reste présente, mais je ne désire rien d'autre qu'oublier ce que j'ai vu et appris. Je ne pouvais naviguer dans ce monde-là qu'en tenant les mains d'Athéna.


C'étaient ses jardins, ses fleuves, ses montagnes. À présent qu'elle est partie, j'ai besoin que tout redevienne vite comme avant ; je vais me concentrer sur les problèmes de circulation, la politique étrangère de la Grande-Bretagne, la façon dont on administre nos impôts. Je veux me remettre à penser que le monde de la magie n'est qu'un trucage bien élaboré. Que les gens sont superstitieux. Que ce que la science ne peut expliquer n'a pas le droit d'exister.


Quand les réunions à Portobello sont devenues incontrôlables, son comportement a fait l'objet d'innombrables discussions, même si aujourd'hui je me réjouis qu'elle ne m'ait jamais écouté. S'il existe une consolation dans la tragédie qu'est la perte d'un être que l'on a beaucoup aimé, elle est dans l'espoir, toujours nécessaire, que c'était peut-être mieux ainsi.


Je me réveille et je m'endors avec cette certitude ; il vaut mieux qu'Athéna s'en soit allée avant de descendre aux enfers de cette Terre. Son esprit n'aurait jamais retrouvé la paix depuis les événements qui avaient fait d'elle le personnage de « la sorcière de Portobello ». Le restant de sa vie aurait été un douloureux affrontement entre ses rêves personnels et la réalité collective. Vu sa nature, elle aurait lutté jusqu'au bout, gaspillé son énergie et sa joie à essayer de prouver quelque chose que personne, absolument personne, n'est prêt à croire.


Peut-être a-t-elle cherché la mort comme un naufragé cherche une île. Sans doute a-t-elle souvent attendu, dans une station de métro au petit matin, des agresseurs qui ne venaient pas. Marché dans les quartiers les plus dangereux de Londres, en quête d'un assassin qui ne se montrait pas. Provoqué la colère des violents, qui ne parvenaient pas à manifester leur rage.


Et puis elle a réussi à se faire brutalement assassiner. Mais, en fin de compte, combien d'entre nous échappent au risque de voir ce qui compte dans leur vie disparaître d'une heure à l'autre ? Je ne parle pas seulement ici des personnes, mais aussi de nos idéaux et de nos rêves : nous pouvons résister un jour, une semaine, quelques années, mais nous sommes toujours condamnés à perdre. Notre corps demeure vivant, mais l'âme finit tôt ou tard par recevoir un coup mortel. Un crime parfait, sans que nous sachions qui a assassiné notre joie, pour quels motifs, et où sont les coupables.


Et ces coupables, qui ne disent pas leur nom, ont-ils conscience de leurs gestes ? Je ne le pense pas, parce qu'ils sont eux aussi victimes de la réalité qu'ils ont créée – fussent-ils dépressifs, arrogants, sans pouvoir ou puissants.


Ils ne comprennent pas et ils ne pourront jamais comprendre le monde d'Athéna. Heureusement, je le dis de cette manière : le monde d'Athéna. J'admets enfin qu'elle était ici de passage, comme une faveur ; je suis comme quelqu'un qui se trouve dans un beau palais, mangeant ce qu'il y a de meilleur, conscient que ce n'est qu'une fête ; le palais ne lui appartient pas, la nourriture n'a pas été achetée avec son argent, et à un moment donné les lumières s'éteignent, les propriétaires vont se coucher, les domestiques regagnent leurs chambres, la porte se ferme, et il se retrouve dans la rue, attendant un taxi ou un autobus, de retour dans la médiocrité de son quotidien.


Je suis de retour. Ou plutôt : une partie de moi revient vers ce monde dans lequel seul ce que nous voyons, touchons et pouvons expliquer a un sens. Je veux connaître de nouveau les contraventions pour excès de vitesse, les gens qui discutent à la banque, et les éternelles récriminations au sujet du temps, des films d'horreur et des courses de Formule 1. Voilà l'univers que je devrai fréquenter pour le restant de mes jours ; je me marierai, j'aurai des enfants, le passé sera un vieux souvenir et, à la fin, je me demanderai au cours de la journée : comment ai-je pu être aussi aveugle, comment ai-je pu être aussi ingénu ?


Je sais aussi que, la nuit, une autre partie de moi, flottant dans l'espace, sera en contact avec des choses aussi réelles que le paquet de cigarettes et le verre de gin que j'ai devant moi. Mon âme dansera avec l'âme d'Athéna, je serai avec elle dans mon sommeil, je me réveillerai en sueur, j'irai à la cuisine boire un verre d'eau, je comprendrai que pour combattre des fantômes, il faut recourir à des instruments qui ne font pas partie de la réalité. Alors, suivant les conseils de ma grand-mère, je placerai des ciseaux ouverts sur la table de nuit, et je supprimerai ainsi la suite du rêve.


Le lendemain, je regarderai les ciseaux avec un certain regret. Mais je dois me réadapter à ce monde, ou bien je finirai par devenir fou.












ANDREA MCCAIN, 32 ANS, ACTRICE DE THÉÂTRE




« Personne ne peut manipuler personne. Dans une relation, les deux partenaires savent ce qu'ils font, même si plus tard l'un d'eux vient se plaindre d'avoir été utilisé. »


C'est ce que disait Athéna, mais elle faisait le contraire, car j'ai été utilisée et manipulée sans la moindre considération pour mes sentiments. C'est encore plus grave lorsque nous parlons de magie ; après tout, elle était ma maîtresse, chargée de transmettre les mystères sacrés, de réveiller la force inconnue que nous possédons tous. Quand nous nous aventurons sur cette mer inconnue, nous faisons confiance aveuglément à ceux qui nous guident – croyant qu'ils en savent plus que nous.


Je peux vraiment l'assurer : ils n'en savent pas plus. Ni Athéna, ni Edda, ni les personnes que j'ai finalement connues grâce à elles. Elle me disait qu'elle apprenait à mesure qu'elle enseignait, et bien que, au début, j'aie refusé de la croire, j'ai pu me convaincre plus tard que c'était peut-être vrai, et j'ai fini par découvrir que c'était encore l'une de ses nombreuses manières de nous faire baisser la garde et nous abandonner à son charme.


Les personnes qui sont dans la quête spirituelle ne pensent pas : elles veulent des résultats. Elles veulent se sentir puissantes, loin des masses anonymes. Elles veulent être exceptionnelles. Athéna jouait avec les sentiments d'autrui d'une manière terrifiante.


Il me semble qu'elle avait eu autrefois une admiration profonde pour sainte Thérèse de Lisieux. La religion catholique ne m'intéresse pas, mais, d'après ce que j'ai entendu, Thérèse entrait dans une sorte de communion mystique et physique avec Dieu. Athéna a déclaré un jour qu'elle aimerait que son destin ressemblât à celui de la sainte. Dans ce cas, elle aurait dû entrer dans un couvent, consacrer sa vie à la contemplation ou au service des pauvres. Cela aurait été beaucoup plus utile au monde, et beaucoup moins dangereux que de nous entraîner, par des chansons et des rituels, dans une sorte d'intoxication, nous faisant entrer en contact avec le meilleur, mais aussi le pire de nous-mêmes.


Je suis allée voir Athéna parce que je cherchais un sens à ma vie – bien que je le lui aie caché lors de notre première rencontre. J'aurais dû comprendre dès le début que cela ne l'intéressait pas beaucoup ; elle voulait vivre, danser, faire l'amour, voyager, réunir des gens autour d'elle pour montrer qu'elle était savante, exhiber ses dons, provoquer les voisins, profiter de tout ce que nous avons de plus profane – même si elle cherchait à donner un vernis spirituel à sa quête.


Chaque fois que nous nous rencontrions, pour des cérémonies de magie ou pour aller dans un bar, je sentais son pouvoir. Je pouvais presque le toucher, tant il se manifestait avec force. Au début, j'étais fascinée, je voulais être comme elle. Mais un jour, dans un bar, elle a commencé à évoquer le « Troisième Rite », qui concerne la sexualité. Elle a fait cela devant mon compagnon. Son prétexte était de m'apprendre. Son objectif, à mon avis, était de séduire l'homme que j'aimais.


Et bien sûr, elle a réussi.


Il n'est pas bon de médire de personnes qui ont quitté cette vie pour le plan astral. Ce n'est pas à moi qu'Athéna aura à rendre des comptes, mais à toutes ces forces qu'elle a utilisées à son seul profit, au lieu de les canaliser pour le bien de l'humanité et pour sa propre élévation spirituelle.


Et ce qui est pire : tout ce que nous avions entrepris ensemble aurait pu réussir, sans son exhibitionnisme compulsif. Il aurait suffi qu'elle agisse de manière plus discrète, et aujourd'hui nous accomplirions ensemble la mission qui nous a été confiée. Mais elle ne parvenait pas à se contrôler, elle pensait détenir la vérité, elle se jugeait capable de surmonter toutes les barrières en recourant à son seul pouvoir de séduction.


Qu'en a-t-il résulté ? Je suis restée seule. Et je ne peux plus abandonner le travail à mi-chemin – il me faudra aller jusqu'au bout, même si je me sens parfois faible, et presque toujours découragée.


Je ne suis pas surprise que sa vie se soit terminée de cette manière : elle flirtait sans cesse avec le danger. On dit que les personnes extraverties sont plus malheureuses que les introverties, et qu'elles ont besoin de compenser cela en se montrant à elles-mêmes qu'elles sont contentes, joyeuses, bien dans leur peau ; dans son cas du moins, cette remarque est absolument correcte.


Athéna était consciente de son charisme, et elle a fait souffrir tous ceux qui l'ont aimée.


Moi y compris.












DEIDRE O'NEILL, 37 ANS, MÉDECIN, CONNUE SOUS LE NOM D'EDDA




Si un jour un homme inconnu nous téléphone, parle un peu, n'insinue rien, ne dit rien de spécial, mais nous accorde cependant une attention que nous recevons rarement, nous sommes capables de coucher avec lui le soir même, relativement amoureuses. Nous sommes ainsi, et il n'y a aucun problème à cela – s'ouvrir à l'amour avec une grande facilité, c'est dans la nature féminine.


C'est cet amour qui m'a fait accéder à la rencontre avec la Mère quand j'avais dix-neuf ans. Athéna aussi avait cet âge quand elle est entrée en transe pour la première fois grâce à la danse. Mais c'était la seule chose que nous avions en commun – l'âge de notre initiation.


Pour le reste, nous étions totalement et profondément différentes, surtout dans notre rapport aux autres. Comme maîtresse, j'ai toujours donné le meilleur de moi-même, pour qu'elle puisse organiser sa quête intérieure. Comme amie – même si je ne suis pas certaine que ce sentiment fût réciproque – j'ai essayé de l'avertir que le monde n'était pas encore prêt pour les transformations qu'elle voulait provoquer. Je me souviens que j'ai perdu quelques nuits de sommeil avant de prendre la décision de lui permettre d'agir en toute liberté, de suivre uniquement ce que lui commandait son cœur.


Son grand problème, c'est qu'elle était la femme du XXIIe siècle, alors qu'elle vivait au XXIe – et qu'elle permettait à tous de le voir. L'a-t-elle payé ? Sans doute. Mais elle aurait payé bien plus cher si elle avait réprimé son exubérance. Elle aurait été amère, frustrée, toujours inquiète de « ce que les autres allaient penser », disant toujours « laisse-moi résoudre d'abord ces problèmes, ensuite je me consacrerai à mon rêve », se plaignant sans cesse que « les conditions idéales ne se présentent jamais ».


Tout le monde cherche un maître parfait ; il se trouve que les maîtres sont humains, même si leurs enseignements peuvent être divins – et c'est là quelque chose que les gens ont du mal à accepter. On ne doit pas confondre le professeur avec la leçon, le rituel avec l'extase, le transmetteur du symbole avec le symbole en lui-même. La Tradition est liée à la rencontre avec les forces de la vie, et non avec les personnes qui la transmettent. Mais nous sommes faibles : nous demandons à la Mère de nous envoyer des guides, alors qu'elle envoie seulement des signaux pour indiquer la route que nous devons parcourir.


Malheur à ceux qui cherchent des pasteurs, au lieu de désirer ardemment la liberté ! La rencontre avec l'énergie supérieure est à la portée de n'importe qui, mais elle est loin de ceux qui font porter leur responsabilité aux autres. Notre temps sur cette Terre est sacré, et nous devons célébrer chaque moment.


On a complètement oublié combien c'est important : même les fêtes religieuses sont devenues des occasions d'aller à la plage, au parc, dans les stations de ski. Il n'y a plus de rites. On ne peut plus transformer les actions ordinaires en manifestations sacrées. Nous cuisinons en nous plaignant de perdre du temps, alors que nous pourrions transformer l'amour en nourriture. Nous travaillons en pensant que c'est une malédiction divine, quand nous devrions utiliser nos capacités pour nous donner du plaisir, et pour répandre l'énergie de la Mère.


Athéna a mis au jour le monde richissime que nous tous portons dans l'âme, sans se rendre compte que les gens n'étaient pas encore prêts à accepter leurs pouvoirs.


Nous, les femmes, quand nous cherchons un sens à notre vie, ou le chemin de la connaissance, nous nous identifions toujours à l'un des quatre archétypes classiques.


La Vierge (et là, je ne parle pas de sexualité) est celle dont la quête passe par l'indépendance totale, et tout ce qu'elle apprend est le fruit de sa capacité à affronter seule les défis.


La Martyre découvre dans la douleur, l'abandon et la souffrance, un moyen de se connaître elle-même.


La Sainte trouve dans l'amour sans limites, dans la capacité de donner sans rien demander en échange, sa vraie raison de vivre.


Enfin, la Sorcière recherche le plaisir total et illimité – donnant ainsi une justification à son existence.


Athéna a été les quatre à la fois, alors que nous devons généralement choisir une seule de ces traditions féminines.


Bien sûr, nous pouvons justifier son comportement en faisant valoir que tous ceux qui entrent dans l'état de transe ou d'extase perdent le contact avec la réalité. C'est faux : le monde physique et le monde spirituel sont la même chose. Nous pouvons entrevoir le Divin dans chaque grain de poussière, et cela ne nous empêche pas de l'écarter à l'aide d'une éponge mouillée. Le divin ne disparaît pas, mais il se transforme en une surface propre.


Athéna aurait dû faire plus attention. Si je réfléchis à la vie et à la mort de ma disciple, il vaut mieux que je change un peu ma façon d'agir.












LELLA ZAINAB, 64 ANS, SPÉCIALISTE EN NUMÉROLOGIE




Athéna ? Quel nom intéressant ! Voyons… Son Grand Nombre est le Neuf. Optimiste, sociable, capable de se faire remarquer au milieu d'une foule. Les gens doivent l'approcher en quête de compréhension, de compassion, de générosité, c'est justement pour cela qu'elle doit faire très attention, car la popularité pourrait lui monter à la tête, et elle finirait par perdre plus qu'elle ne gagnerait. Elle doit aussi tenir sa langue, car elle a tendance à parler plus que ne le commande le bon sens.


Quant à son Petit Nombre : Onze. Je pense qu'elle désire une position de domination. Elle s'intéresse à des thèmes mystiques, à travers lesquels elle cherche à apporter l'harmonie à tout son entourage.


Mais cela entre directement en confrontation avec le nombre Neuf, qui est la somme du jour, du mois et de l'année de sa naissance, réduits à un seul chiffre : elle sera toujours sujette à l'envie, à la tristesse, à l'introversion et à des décisions sous le coup de l'émotion. Attention aux vibrations négatives suivantes : ambition excessive, intolérance, abus de pouvoir, extravagance.


À cause de ce conflit, je suggère qu'elle essaie de se consacrer à quelque chose qui n'implique pas un contact émotionnel avec les gens, par exemple un travail dans le domaine de l'informatique ou de l'ingénierie.


Elle est morte ? Pardon. Que faisait-elle, finalement ?


 


Que faisait Athéna finalement ? Athéna a fait un peu de tout, mais, si je devais résumer sa vie, je dirais qu'elle a été une prêtresse qui comprenait les forces de la nature. Ou mieux, quelqu'un qui, du simple fait qu'elle n'avait pas grand-chose à perdre ou à attendre de la vie, a pris beaucoup plus de risques que ne le font les autres, et a fini par devenir les forces qu'elle croyait dominer.


Elle a été employée de supermarché, de banque, elle a vendu des terrains, et dans chacune de ces situations, elle n'a jamais manqué de révéler la prêtresse qu'il y avait en elle. Je l'ai fréquentée pendant huit ans, et je lui devais de reconstituer sa mémoire, son identité.


Pour recueillir ces dépositions, le plus difficile a été de convaincre mes interlocuteurs de me permettre d'utiliser leurs vrais noms. Les uns affirmaient qu'ils ne voulaient pas être mêlés à ce genre d'histoire, d'autres s'efforçaient de dissimuler leurs opinions et leurs sentiments. Je leur ai expliqué que ma véritable intention était de faire en sorte que tous les individus concernés la comprennent mieux, et que personne n'accorderait foi à des dépositions anonymes.


Comme chacun des interviewés jugeait qu'il détenait la version définitive du moindre événement, fût-il insignifiant, ils ont finalement accepté. Au cours des enregistrements, j'ai constaté que les choses n'étaient pas absolues, que leur existence dépendait de la perception de chacun. Et, très souvent, le meilleur moyen de savoir qui nous sommes est de chercher à savoir comment les autres nous voient.


Cela ne veut pas dire que nous allons faire ce qu'ils attendent ; mais au moins nous nous comprenons mieux. Je devais cela à Athéna. Reconstituer son histoire. Écrire son mythe.












SAMIRA R. KHALIL, 57 ANS, MAÎTRESSE DE MAISON, MÈRE D'ATHÉNA




Ne l'appelez pas Athéna, je vous en prie. Son vrai nom est Sherine. Sherine Khalil, fille très chérie, très désirée, à qui mon mari et moi aurions aimé donner vie !


Mais la vie avait d'autres plans – quand le destin se montre très généreux, il y a toujours un puits au fond duquel tous les rêves peuvent tomber de haut.


Nous vivions à Beyrouth à l'époque où tout le monde la considérait comme la plus belle ville du Moyen-Orient. Mon mari était un industriel prospère, nous nous étions mariés par amour, nous allions en Europe tous les ans, nous avions des amis, nous étions invités à tous les événements sociaux importants, et une fois j'ai même reçu chez moi un président des États-Unis, imaginez ! Ce furent trois jours inoubliables : deux jours pendant lesquels les services secrets américains ont épluché chaque coin de notre maison (ils étaient déjà dans le quartier depuis un mois, occupant des positions stratégiques, louant des appartements, se faisant passer pour des mendiants ou des couples d'amoureux) ; et un jour – ou plutôt deux heures – de fête. Je n'oublierai jamais la jalousie dans les yeux de nos amis, et la joie de pouvoir prendre des photos de l'homme le plus puissant de la planète.


Nous avions tout, sauf ce que nous désirions le plus : un enfant. Par conséquent, nous n'avions rien.


Nous avons tout essayé, nous avons fait des vœux, nous sommes allés dans des lieux où l'on assurait qu'un miracle était possible, nous avons consulté des médecins, des guérisseurs, nous avons pris des médicaments et bu des élixirs et des potions magiques. Par deux fois, j'ai eu recours à une insémination artificielle, et j'ai perdu le bébé. La seconde fois, j'ai perdu aussi l'ovaire gauche, et je n'ai plus rencontré aucun médecin qui voulût se risquer dans une nouvelle aventure de ce genre.


C'est alors que l'un des nombreux amis qui connaissaient notre situation a suggéré la seule issue possible : adopter un enfant. Il nous a dit qu'il avait des contacts en Roumanie, et que la procédure ne durerait pas longtemps.


Nous avons pris un avion un mois plus tard. Notre ami faisait des affaires importantes avec le fameux dictateur qui gouvernait le pays à l'époque et dont j'ai oublié le nom (N.d.R. : Nicolae Ceausescu), de sorte que nous avons pu éviter toutes les démarches bureaucratiques et nous avons échoué dans un centre d'adoption à Sibiu, en Transylvanie. On nous y attendait déjà avec café, cigarettes, eau minérale, et tous les papiers prêts, il ne restait qu'à choisir l'enfant.


On nous a conduits dans une pouponnière, où il faisait très froid, et je me suis demandé comment on pouvait laisser ces pauvres créatures dans une telle situation. Ma première réaction a été de les adopter toutes, de les emmener dans notre pays où il y avait du soleil et la liberté, mais évidemment c'était une idée folle. Nous nous sommes promenés entre les berceaux, entendant des pleurs, terrorisés par l'importance de la décision à prendre.


Pendant plus d'une heure, mon mari et moi n'avons pas échangé un mot. Nous sommes sortis, nous avons pris un café, fumé des cigarettes, et nous y sommes retournés – et ainsi plusieurs fois. J'ai remarqué que la femme chargée de l'adoption s'impatientait, il nous fallait décider rapidement ; à ce moment, suivant un instinct que j'oserais appeler maternel, comme si j'avais trouvé un enfant qui devait être le mien dans cette incarnation mais qui était venu au monde porté par une autre femme, j'ai indiqué une petite fille.


La préposée nous a suggéré de mieux réfléchir. Elle qui paraissait si impatiente parce que nous traînions ! Mais j'étais déjà décidée.


Cependant, avec précaution, ne voulant pas heurter mes sentiments (elle pensait que nous avions des contacts avec les hautes sphères du gouvernement roumain), elle a murmuré pour que mon mari n'entende pas :


« Je sais que ça ne marchera pas. Elle est fille de Tsigane. »


J'ai répondu qu'une culture ne pouvait pas se transmettre par les gènes – l'enfant, qui n'avait que trois mois, serait ma fille et celle de mon mari, élevée selon nos coutumes. Elle connaîtrait l'église que nous fréquentions, les plages où nous allions nous promener, elle lirait ses livres en français, étudierait à l'École américaine de Beyrouth. En outre, je n'avais aucune information – et je n'en ai toujours pas – sur la culture des Tsiganes. Je sais seulement qu'ils voyagent, ne se lavent pas toujours, sont menteurs et portent une boucle à l'oreille. Il court une légende selon laquelle ils enlèvent des enfants pour les emmener dans leurs caravanes, mais là, c'était justement le contraire qui se produisait : ils avaient abandonné une enfant, pour que je me charge d'elle.


La femme a encore tenté de me dissuader, mais j'étais déjà en train de signer les papiers, et de demander à mon mari d'en faire autant. Lors du retour à Beyrouth, le monde paraissait différent : Dieu m'avait donné une raison d'exister, de travailler, de lutter dans cette vallée de larmes. Nous avions à présent une enfant pour donner une justification à tous nos efforts.


Sherine a grandi en sagesse et en beauté. Je crois que tous les parents disent cela, mais je pense que c'était une enfant vraiment exceptionnelle. Un après-midi, elle avait déjà cinq ans, un de mes frères m'a dit que, si elle voulait travailler à l'étranger, son prénom révélerait toujours son origine, et il a suggéré que nous le remplacions par un autre qui ne dirait absolument rien, Athéna par exemple. Bien sûr, je sais aujourd'hui qu'Athéna évoque la capitale d'un pays, mais est aussi la déesse de la sagesse, de l'intelligence et de la guerre.


Et peut-être que mon frère non seulement le savait, mais était conscient des problèmes qu'un nom arabe pourrait causer à l'avenir – il faisait de la politique, comme toute notre famille, et il désirait protéger sa nièce des nuages noirs que lui, mais seulement lui, apercevait à l'horizon. Le plus surprenant, c'est que le son de ce mot a plu à Sherine. Au bout d'une soirée, elle a commencé à se nommer elle-même Athéna, et plus personne n'est parvenu à lui retirer ce surnom de la tête. Pour lui faire plaisir, nous l'avons adopté à notre tour, pensant que cela lui passerait bientôt.


Est-ce qu'un nom peut influencer la vie de quelqu'un ? Parce que le temps a passé, le surnom a résisté, et nous avons fini par nous y adapter.


Lorsqu'elle était adolescente, nous avons découvert qu'elle avait une certaine vocation religieuse – elle passait son temps à l'église, savait les Évangiles par cœur, et c'était à la fois une bénédiction et une malédiction. Dans un monde de plus en plus divisé par les croyances religieuses, je craignais pour la sécurité de ma fille. À cette époque, Sherine commençait à nous dire, comme si c'était la chose la plus normale du monde, qu'elle avait une foule d'amis invisibles – des anges et des saints dont elle voyait les images dans l'église que nous fréquentions. Bien sûr, tous les enfants du monde ont des visions, même s'ils s'en souviennent rarement, passé un certain âge. Ils ont aussi l'habitude de donner vie à des objets inanimés, comme des poupées ou des tigres en peluche. Mais j'ai commencé à penser qu'elle exagérait le jour où je suis allée la chercher à l'école et où elle m'a dit qu'elle avait vu « une femme vêtue de blanc, qui ressemblait à la Vierge Marie ».


Je crois aux anges, bien sûr. Je crois même que les anges parlent aux jeunes enfants, mais quand les apparitions sont celles d'adultes, c'est différent. Je connais plusieurs histoires de bergers et de paysans qui ont affirmé avoir vu une femme en blanc – et finalement, leur vie est détruite, car les gens les sollicitent en quête de miracles, les prêtres s'inquiètent, les villages se transforment en centres de pèlerinage, et les pauvres enfants finissent leur vie dans un couvent. J'ai donc été très préoccupée par cette histoire ; à cet âge, Sherine aurait dû plutôt s'intéresser à des trousses de maquillage, se peindre les ongles, regarder des feuilletons romantiques ou des émissions enfantines à la télévision. Quelque chose n'allait pas chez ma fille, et je suis allée voir un spécialiste.


« Détendez-vous », m'a-t-il dit.


Pour le pédiatre spécialisé en psychologie infantile comme pour la plupart des médecins qui s'occupent de ces problèmes, les amis invisibles sont une sorte de projection des rêves, et ils aident l'enfant à découvrir ses désirs, exprimer ses sentiments, tout cela de manière inoffensive.


« Mais une femme en blanc ? »


Selon lui, notre façon de voir ou d'expliquer le monde n'était peut-être pas bien comprise par Sherine. Il a suggéré que, petit à petit, nous préparions le terrain pour lui annoncer qu'elle avait été adoptée. Dans le langage du spécialiste, le pire aurait été qu'elle le découvrît par elle-même. Elle se serait mise à douter de tout le monde et son comportement aurait pu devenir imprévisible.


À partir de ce moment, nous avons modifié notre dialogue avec elle. Je ne sais pas si l'être humain parvient à se souvenir des choses qui lui sont arrivées quand il était encore bébé, mais nous nous sommes efforcés de lui montrer qu'elle était très aimée, et qu'elle n'avait plus besoin de se réfugier dans un monde imaginaire. Elle devait comprendre que son univers visible était aussi beau qu'il pouvait l'être, que ses parents la protégeraient de tous les dangers ; Beyrouth était belle, les plages étaient toujours baignées de soleil et pleines de monde. Sans me confronter directement à cette « femme », j'ai passé désormais plus de temps avec ma fille, j'ai invité ses camarades d'école à fréquenter notre maison, je ne perdais pas une occasion de lui démontrer toute notre tendresse.


La stratégie a réussi. Mon mari voyageait beaucoup, Sherine souffrait de son absence, et au nom de son amour pour elle, il a décidé de changer un peu son mode de vie. Les conversations solitaires ont été remplacées par des jeux entre le père, la mère et la fille.


Tout allait bien et puis, un soir, elle s'est précipitée dans ma chambre en larmes, disant qu'elle avait peur, que l'enfer était proche.


J'étais seule à la maison – mon mari avait dû s'absenter une nouvelle fois, et j'ai pensé que c'était la raison de son désespoir. Mais l'enfer ? Qu'était-ce donc qu'on lui enseignait à l'école ou à l'église ? J'ai décidé que le lendemain j'irais parler à son professeur.


Mais Sherine ne cessait pas de pleurer. Je l'ai menée à la fenêtre, je lui ai montré dehors la Méditerranée éclairée par la pleine lune. Je lui ai dit qu'il n'y avait pas de démons, mais des étoiles dans le ciel, et des promeneurs sur le boulevard devant notre appartement. Je lui ai expliqué qu'elle ne devait pas avoir peur, qu'elle devait se calmer, mais elle continuait à pleurer et à trembler. Au bout d'une demi-heure ou presque à tenter de la tranquilliser, j'ai commencé à devenir nerveuse. Je l'ai priée d'arrêter cela, elle n'était plus une enfant. J'ai imaginé qu'elle avait peut-être ses premières règles ; je lui ai demandé discrètement si un peu de sang coulait.


« Beaucoup. »


J'ai pris un morceau de coton, je l'ai priée de s'allonger pour que je puisse soigner sa « blessure ». Ce n'était rien, le lendemain je lui expliquerais. Mais les règles n'étaient pas arrivées. Elle a pleuré encore un peu, mais elle était sans doute fatiguée, car elle s'est endormie aussitôt.


Et le lendemain matin, le sang a coulé.


Quatre hommes ont été assassinés. Pour moi, c'était encore l'une de ces éternelles batailles tribales auxquelles mon peuple était accoutumé. Pour Sherine, ce n'était sans doute rien, car elle n'a même pas fait allusion à son cauchemar de la veille.


Mais à partir de cette date, l'enfer est arrivé, et jusqu'à présent il ne s'est plus éloigné. Le même jour, vingt-six Palestiniens sont morts dans un autobus, pour venger l'assassinat. Vingt-quatre heures plus tard, on ne pouvait plus marcher dans les rues, à cause des tirs qui venaient de partout. On a fermé les écoles, Sherine a été raccompagnée en toute hâte à la maison par l'une de ses professeurs, et dès lors, tout le monde a perdu le contrôle de la situation. Mon mari a interrompu son voyage et il est rentré chez nous, téléphonant des journées entières à ses amis du gouvernement, et personne ne parvenait à tenir un discours sensé. Sherine entendait les tirs dehors, les cris de mon mari dans la maison, et – à ma surprise – ne disait mot. J'essayais toujours de lui dire que c'était passager, que bientôt nous pourrions retourner à la plage, mais elle détournait le regard et réclamait un livre à lire ou un disque à écouter. Pendant que l'enfer s'installait peu à peu, Sherine lisait et écoutait de la musique.


Je ne veux plus penser à tout cela, je vous en prie. Je ne veux pas penser aux menaces que nous avons reçues, savoir qui avait raison, quels étaient les coupables et les innocents.


Le fait est que, quelques mois plus tard, si l'on voulait traverser une certaine rue, il fallait prendre un bateau, aller jusqu'à l'île de Chypre, prendre un autre bateau, et débarquer de l'autre côté de la chaussée.


Nous n'avons pratiquement pas quitté la maison pendant un an ou presque, attendant toujours que la situation s'améliore, pensant toujours que tout cela était passager, que le gouvernement finirait par contrôler la situation. Un matin, tandis qu'elle écoutait un disque sur son petit électrophone portatif, Sherine a esquissé quelques pas de danse, et elle a commencé à dire des choses comme « cela va durer très, très longtemps ».


J'ai voulu l'interrompre, mais mon mari m'a retenue par le bras – j'ai vu qu'il prêtait attention aux propos de la petite et les prenait au sérieux. Je n'ai jamais compris pourquoi, et aujourd'hui encore, nous n'abordons jamais le sujet ; il est tabou entre nous.


Le lendemain, il a commencé à prendre des dispositions inattendues ; deux semaines après, nous embarquions pour Londres. Nous le saurions plus tard, bien qu'il n'y eût pas de statistiques concrètes, ces deux ans de guerre civile ont fait environ quarante-quatre mille morts, cent quatre-vingt mille blessés, des milliers de sans-abri. Les combats ont continué pour d'autres raisons, le pays a été occupé par des forces étrangères, et l'enfer continue aujourd'hui encore.


« Cela va durer très longtemps », disait Sherine. Mon Dieu, malheureusement, elle avait raison.












LUKÁS JESSEN-PETERSEN, 32 ANS, INGÉNIEUR, EX-MARI




Athéna savait déjà qu'elle avait été adoptée par ses parents quand je l'ai rencontrée pour la première fois. Elle avait dix-neuf ans et elle était sur le point de se battre à la cafétéria de l'université avec une fille qui, pensant qu'elle était d'origine anglaise (blanche, cheveux lisses, yeux tantôt verts, tantôt gris), avait fait une remarque hostile au sujet du Moyen-Orient.


C'était le premier jour de cours ; la promotion était nouvelle, personne ne savait rien de ses camarades. Mais cette jeune fille s'est levée, et elle s'est mise à hurler comme une folle :


« Raciste ! »


J'ai vu la terreur dans les yeux de l'autre, le regard excité des étudiants présents qui voulaient voir ce qui se passait. Comme cette classe était là pour un an, j'ai prévu immédiatement les conséquences : bureau du recteur, plaintes, risque d'expulsion, enquête policière sur le racisme, et cetera. Tout le monde avait quelque chose à perdre.


« Tais-toi ! » me suis-je écrié, ne sachant ce que je disais.


Je ne les connaissais ni l'une ni l'autre. Je ne cherche pas à sauver le monde et, pour parler sincèrement, une querelle de temps en temps, c'est stimulant pour les jeunes. Mais mon cri et ma réaction avaient été plus forts que moi.


« Arrête ! » ai-je crié de nouveau à la jolie fille qui attrapait l'autre, jolie elle aussi, par la peau du cou. Elle m'a foudroyé du regard. Et brusquement, quelque chose a changé. Elle a souri – les mains encore sur la gorge de sa camarade.


« Tu as oublié de dire : “s'il te plaît”. »


Tout le monde a éclaté de rire.


« Arrête, ai-je demandé. S'il te plaît. »


Elle a lâché la fille et marché dans ma direction. Toutes les têtes ont accompagné son mouvement.


« Tu as de l'éducation. Aurais-tu aussi une cigarette ? »


J'ai tendu mon paquet, et nous sommes allés fumer sur le campus. Elle était passée de la rage absolue au relâchement complet, et au bout de quelques minutes, elle riait, parlait du temps qu'il faisait, me demandait si j'aimais tel groupe musical ou tel autre. J'ai entendu la sonnerie qui appelait pour les cours, et j'ai ignoré solennellement ce pour quoi j'avais été éduqué toute ma vie : le respect de la discipline. Je suis resté là à bavarder, comme si l'université, les querelles, la cantine, le vent, le froid, le soleil n'existaient plus. Seule existait cette femme aux yeux gris devant moi, tenant des propos inutiles et absolument sans intérêt, capables de me garder là pour le restant de ma vie.


Deux heures plus tard, nous déjeunions ensemble. Sept heures plus tard, nous étions dans un bar, dînant et buvant autant que notre budget nous permettait de manger et de boire. Nos conversations se sont approfondies, et en peu de temps je savais déjà presque tout de sa vie – Athéna racontait des détails de son enfance, de son adolescence, sans que je pose aucune question. Plus tard, j'ai su qu'elle était ainsi avec tout le monde ; mais ce jour-là, je me suis senti l'homme le plus exceptionnel sur la Terre.


Elle était arrivée à Londres comme réfugiée de la guerre civile qui avait éclaté au Liban. Son père, un chrétien maronite (N.d.R. : appartenant à une branche de l'Église catholique qui, bien que soumise à l'autorité du Vatican, n'exige pas le célibat des prêtres et pratique des rites orientaux et orthodoxes), menacé de mort parce qu'il travaillait avec le gouvernement, ne voulait pas se résoudre à l'exil, jusqu'au jour où Athéna, écoutant en cachette une conversation téléphonique, avait décidé qu'il était temps de grandir, d'assumer ses responsabilités filiales et de protéger ceux qu'elle aimait tant.


Elle avait esquissé une sorte de danse, feignant d'être en transe (elle avait appris tout cela au collège, quand elle étudiait la vie des saints) et commencé à dire des choses. Je ne sais pas comment une enfant peut entraîner les adultes à prendre des décisions fondées sur ses commentaires, mais Athéna a affirmé que c'était exactement ce qui s'était passé ; son père était superstitieux, elle était absolument convaincue qu'elle avait sauvé la vie de sa famille.


Ils sont arrivés ici comme réfugiés, mais pas comme des mendiants. La communauté libanaise est dispersée dans le monde entier, le père a trouvé tout de suite un moyen de rétablir ses affaires, et la vie a continué. Athéna a pu étudier dans de bonnes écoles, elle a pris des cours de danse – c'était sa passion – et choisi la faculté d'ingénierie aussitôt l'enseignement secondaire terminé.


Ils étaient déjà à Londres quand ses parents l'ont invitée à dîner dans l'un des restaurants les plus luxueux de la ville et lui ont expliqué, avec précaution, qu'elle avait été adoptée. Elle a simulé la surprise, et affirmé que cela ne changeait rien à leur relation.


Mais en réalité, un ami de la famille, dans un accès de haine, l'avait déjà traitée d'« orpheline ingrate, même pas une fille naturelle, qui ne sait pas se tenir ». Elle avait lancé un cendrier, le blessant au visage, pleuré en cachette pendant deux jours, mais s'était habituée à ce fait. Ce proche en avait gardé une cicatrice et, ne pouvant en expliquer l'origine à personne, il racontait qu'il avait été agressé dans la rue par des voyous.


Je l'ai invitée à sortir le lendemain. D'une manière très directe, elle a déclaré qu'elle était vierge, qu'elle fréquentait l'église le dimanche et ne s'intéressait pas aux romans d'amour – elle se souciait davantage de lire tout ce qu'elle pouvait sur la situation au Moyen-Orient.


Enfin, elle était occupée. Très occupée.


« Les gens croient qu'une femme ne rêve que de se marier et d'avoir des enfants. Et toi, à cause de tout ce que je t'ai raconté, tu crois que j'ai beaucoup souffert dans la vie. Ce n'est pas vrai, et je connais cette histoire, d'autres hommes se sont approchés de moi avec ce discours, “me protéger” des tragédies.


« Ce qu'ils oublient, c'est que déjà dans la Grèce antique, les gens revenaient des combats morts sur leurs boucliers, ou bien renforcés par leurs cicatrices. C'est mieux ainsi : je suis sur le champ de bataille depuis que je suis née, je suis toujours en vie, et je n'ai besoin de personne pour me protéger. »


Elle a fait une pause.


« Tu vois comme je suis cultivée ?


— Très cultivée, mais quand tu attaques une personne plus faible que toi, tu laisses entendre que tu as vraiment besoin de protection. Tu aurais pu ruiner ta carrière universitaire ici.


— Tu as raison. J'accepte l'invitation. »


À partir de ce jour-là, nous nous sommes mis à sortir ensemble régulièrement, et plus j'étais près d'elle, plus je découvrais ma propre lumière – elle m'encourageait à donner toujours le meilleur de moi-même. Elle n'avait jamais lu aucun livre de magie ou d'ésotérisme : elle disait que c'était chose du démon, que le seul salut était en Jésus, et point final. De temps à autre, elle insinuait des choses qui ne semblaient pas en accord avec les enseignements de l'Église :


« Le Christ s'entourait de mendiants, de prostituées, de collecteurs d'impôts, de pêcheurs. Je pense qu'il voulait dire par là que l'étincelle divine se trouve dans toutes les âmes et ne s'éteint jamais. Quand je suis calme, ou quand je suis terriblement agitée, je sens que je vibre avec tout l'Univers. Et je fais alors des découvertes – comme si c'était Dieu lui-même qui guidait mes pas. Il y a des minutes où je sens que tout m'est révélé. »


Et aussitôt, elle se corrigeait :


« C'est faux ! »


Athéna vivait toujours entre deux mondes : celui qu'elle sentait authentique et celui qui lui était enseigné à travers sa foi.


Un jour, après un semestre ou presque d'équations, de calculs, d'études de structures, elle a annoncé qu'elle allait abandonner la faculté.


« Mais tu ne m'en as jamais parlé !


— J'avais peur d'aborder le sujet, même avec moi-même. Mais aujourd'hui, j'étais chez ma coiffeuse, qui a travaillé jour et nuit pour que sa fille puisse finir ses études de sociologie. La fille a réussi à terminer la faculté, et après avoir frappé à toutes les portes, elle a trouvé un emploi de secrétaire dans une entreprise de production de ciment. Pourtant, ma coiffeuse répétait aujourd'hui, toute fière : “Ma fille a un diplôme.”


« La plupart des amis de mes parents, et des enfants des amis de mes parents, ont un diplôme. Cela ne signifie pas qu'ils aient trouvé un emploi à leur goût – bien au contraire, ils sont entrés dans une université et en sont sortis parce que quelqu'un leur a dit, à une époque où les universités semblent compter, que, pour s'élever dans la vie, on avait besoin d'un diplôme. Et le monde se prive d'excellents jardiniers, boulangers, antiquaires, sculpteurs, écrivains. »


Je l'ai priée de réfléchir encore un peu, avant de prendre une décision aussi radicale. Mais elle a cité les vers de Robert Frost :


« Devant moi il y avait deux routes


J'ai choisi la route la moins fréquentée


Et cela a fait toute la différence. »


Le lendemain, elle n'est pas venue aux cours. Lors de notre rencontre suivante, je lui ai demandé ce qu'elle allait faire.


« Me marier. Et avoir un enfant. »


Ce n'était pas un ultimatum. J'avais vingt ans, elle dix-neuf, et je pensais qu'il était encore très tôt pour un engagement de cette nature.


Mais Athéna parlait très sérieusement. Et moi, je devais choisir entre perdre la seule chose qui occupait vraiment ma pensée – mon amour pour cette femme – ou perdre ma liberté et tous les choix que l'avenir me promettait.


Honnêtement, la décision n'a pas été très difficile.
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