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    Présentation

    "L'inconscient, ça parle, ce qui le fait dépendre du langage" disait Lacan. Le linguiste a pour tâche de décrire le langage, comment ne pourrait-il alors ne pas s'intéresser au langage de l'inconscient ? Ainsi l'auteur procède à une relecture de Freud et montre à quel point l'inconscient freudien est intimement lié, en tous ses aspects au langage et comment la grammaire est présente pour structurer ce langage de l'inconscient, pour fournir des modèles aux opérations de l'inconscient.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
        
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
 
 
 
 
  Avant-propos
 

 

 
 
 
 Un linguiste, parler de l’inconscient ? Mieux (ou pis ?) : écrire un
livre sur l’inconscient ? Cela s’est déjà vu, certes. Plusieurs noms et plusieurs titres viennent immédiatement à l’esprit. Mais qu’on y réfléchisse : le cas, tout compte fait, n’est point si fréquent. Le plus souvent,
le linguiste qui se mêle, sans trop s’emmêler, de l’inconscient est de surcroît analyste, et c’est sa qualité d’analyste, tout court, qu’il allègue.
Quand il ne l’est pas – et parfois même quand il l’est... – il risque fort
de se heurter, comment dire ? à une certaine mauvaise volonté, ou, à
tout le moins, une prudente réserve des analystes. Leurs réactions sont
diverses, du silence absolu à l’indignation la plus bruyante, en passant
par la curiosité étonnée et, parfois, par l’estime. Et les linguistes ? Il
faut bien avouer qu’à quelques rares, et notables, exceptions près, ils
s’intéressent assez peu aux problèmes de l’inconscient. Souvent les
curiosités de leurs collègues pour la psychanalyse ne leur paraissent
guère relever que du hobby pittoresque.

 
 
 À vrai dire, on peut comprendre ces réactions. Le linguiste quand
il s’aventure dans les terres inconnues de l’inconscient ose franchir la
frontière sacro-sainte des disciplines. Ce qui suffit à le faire suspecter
tant par les analystes que par les linguistes. Qu’on ne proteste pas :
je pourrais donner quantité de preuves de ce que j’avance, d’autant
plus pertinentes qu’elles ne me concernent pas personnellement. C’est
pour une part la conséquence d’un phénomène spécifiquement français, au moins dans ce qu’il a de tranché : la séparation rigoureuse
des disciplines, telle qu’elle est institutionnellement appuyée par diverses structures, tant dans l’enseignement et la recherche que dans
l’édition. La situation est profondément différente dans de nombreux
autres pays.

 
 
 
 Toutefois cet aspect des structures intellectuelles françaises n’est pas
seul en cause dans le cas du linguiste aux prises avec l’inconscient. Il
faut en outre tenir compte du caractère particulièrement étanche de la
limite qui sépare l’inconscient de tout autre objet possible pour un discours, scientifique ou non [1] . Et le réserve, selon eux, aux seuls analystes.

 
 
 J’ai déjà franchi, à deux reprises, la frontière interdite. Par mes
livres Linguistique et psychanalyse (Méridiens-Klincksieck, 1986) et Langage
et psychanalyse, linguistique et inconscient (PUF, 1994, puis Lambert-Lucas,
2005). Je la franchis une fois de plus aujourd’hui. Je ne cherche pas à
m’excuser : je n’ai pas à le faire, j’adore franchir les frontières interdites. J’en ai franchi plusieurs autres, par exemple celle qui sépare le
champ des « linguistes » de celui des « littéraires », ou celle qui se
dresse entre l’écriture « scientifique » (enfin, celle qu’on qualifie ainsi) et
l’écriture « fictionnelle » (enfin, celle que, derechef, on qualifie ainsi).
Est-il certain qu’elles soient à ce point séparées ? Pour ma part, je n’en
crois rien. Et je me suis parfois hasardé à brouiller les critères : ainsi
dans le dernier chapitre de À la recherche de Ferdinand de Saussure (PUF,
2007). Mais bien sûr les institutions résistent...

 
 
 Je ne cherche même pas à me justifier. Je souhaite simplement
expliquer comment et pourquoi j’en suis venu, depuis déjà longtemps,
à écrire sur l’inconscient, et pourquoi je continue. Je vais donc donner,
pour quelques pages, très brèves, qu’on se rassure, dans une très simple
et très naïve autobiographie intellectuelle.

 
 
 Des études littéraires classiques m’ont mené à l’agrégation de grammaire. De grammaire, oui, point de lettres. J’ai eu, de tout temps, un
goût marqué non pour l’acquisition des langues (j’ai assez peu le « don
des langues », qui n’est pas aussi mythique qu’on le dit) mais pour leur
description. À la grande surprise de mes parents, j’avais, enfant et adolescent, pour livres de chevet des grammaires (latine, grecque, allemande, auxquelles s’ajoutaient toutes celles qui me tombaient sous la
main) plutôt que des romans, car des bandes dessinées il n’était, en ces
temps très anciens, pas encore question. Et je revendiquais sans honte
la qualité de « fort en thème ».

 
 
 Muni de l’agrégation, je me suis mis en tête de préparer une thèse.
Une bonne grosse thèse d’État, comme il était indispensable en cet âge
voisin de la préhistoire qu’était l’avant-mai 68. J’ai d’abord pensé à
l’histoire de la grammaire latine. Et puis, le souvenir d’une lecture faite
en classe de première, sur le conseil de l’excellent Philippe Van Tieghem, reprise en classe de philo pour un exposé dans le cours, devenu
facultatif, du même Van Tieghem, m’a amené à la littérature française.
Enfin, une littérature assez singulière : celle d’Alfred Jarry, à commencer par l’illustre Ubu roi, qui, comme on sait, « n’est pas de lui »,
comme disent bêtement, mais d’une certaine façon avec raison, les
analphabètes en ’pataphysique.

 
 
 Restait un problème : comment concilier l’objet « littéraire », enfin,
donné comme tel, et mon goût pour la grammaire, qui s’était transformé en goût pour la linguistique ? C’était le début des années 1960.
La stylistique continuait à vivoter, la sémiotique commençait à pointer.
C’est un mixte des deux qui m’a conduit, sous la houlette à la fois
bienveillante et désinvolte du bon recteur Antoine, à écrire une thèse à
laquelle j’ai donné pour titre Les langages de Jarry, essai de sémiotique littéraire. L’ouvrage, achevé depuis 1970, a été publié en 1972 chez Klincksieck. En même temps que le premier volume des Œuvres complètes de
Jarry dans la Pléiade, que j’avais été contraint, faute, à l’époque, d’édition satisfaisante, de préparer à mon usage personnel.

 
 
 Faut-il dire que de la psychanalyse je ne connaissais, au moment de
me lancer dans ma thèse, que les vagues traces que m’avaient laissées
mes souvenirs de la classe de philo ? Même pas de la khâgne. Car je ne
me rappelle pas que Louis Guillermit ni Maurice Savin aient jamais
vraiment parlé à leurs khâgneux de Freud ni de l’inconscient. Le premier, d’une admirable austérité, se souciait essentiellement de Platon et
de Kant, non sans citer parfois le Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure. Le second, moins austère – il avait publié un beau
roman – était animé par le modèle d’Alain, dont il avait été l’élève. Il
consacrait des monologues ininterrompus de deux heures à Hegel – il
le qualifiait, à son sens flatteusement, de « gros fromage » – et à quelques autres, mais, sauf oubli total, jamais à Freud. Le nom de Lacan,
en cette fin des années 1950, pouvait (devait ?) leur être inconnu : il fallait être bien introduit dans le milieu psychanalytique – ils ne l’étaient,
je crois, ni l’un ni l’autre – pour connaître les propos et les publications, encore assez confidentiels, du « Dr Lacan », dont la notoriété ne
dépassait pas les limites d’un cercle assez fermé.

 
 
 C’est ma lecture, obstinée, de Jarry qui m’a amené à lire Freud et à
découvrir Lacan.

 
 
 Pour Freud, ce fut assez simple. La permanence absolue des thèmes
sexuels, partout chez Jarry – sauf dans Ubu roi, où leur effacement
apparent ne fait que dénoncer leur présence souterraine – était une
incitation suffisante pour me plonger dans les œuvres de Freud, à
l’époque éditées en français de façon disparate. La forme de récits de
rêves qu’affectent de nombreux fragments des Minutes de sable mémorial
m’incitait particulièrement à lire L’interprétation des rêves, et à y découvrir
les manipulations verbales qui y sont constantes. Je commençais à y
reconnaître, à certains traits, celles auxquelles se livre Saussure dans sa
recherche des Anagrammes, telles que Starobinski commençait,
depuis 1964, à les révéler. Quant à L’amour absolu, ce très bref et peu
connu roman de Jarry met en scène l’Œdipe de façon si flagrante
qu’on peut se demander qui de Freud ou de Jarry est le précurseur de
l’autre : j’en reparlerai dès le chapitre premier.

 
 
 Pour Lacan, ce fut plus indirect. C’est un peu par hasard, je crois
bien, qu’au cours des recherches bibliographiques prétendues « exhaustives » qui s’imposaient pour la thèse que j’ai repéré le nom d’un certain « Dr Jacques Lacan ». Il avait, me disait-on, plusieurs fois cité
l’œuvre de Jarry. J’entreprends, non sans peine, d’exhumer les publications – actes de mystérieux et prestigieux congrès, périodiques inconnus
dans les modestes bibliothèques littéraires que je fréquente – où ses
remarques ont été publiées. Mais j’y renonce vite : la thèse avance,
nous sommes en 1966, et on annonce pour un avenir très proche la
publication des Écrits de Lacan. Je patiente donc quelques mois, les
Écrits paraissent en effet en octobre 1966. Je les acquiers aussitôt. Je
découvre, avec un intérêt tout de même légèrement déçu, les deux brèves, quoique suggestives mentions qui sont faites de l’œuvre de Jarry [2] .

 
 
 Je ne me contente pas de ces quelques lignes : je m’attaque à la lecture complète des Écrits. Les difficultés, au début, sont considérables
pour un agrégé de grammaire (et d’ailleurs pour tout autre lecteur). Je
constate cependant deux aspects évidents du texte de Lacan. D’une
part il pose, avec insistance, que « l’inconscient est structuré comme un
langage ». D’autre part il se réfère, de façon presque aussi insistante, à
plusieurs linguistes, et notamment à l’un d’eux : Ferdinand de Saussure. Il utilise à plusieurs reprises ce qu’il appelle l’« algorithme du
signe », qu’il extrait, non toutefois sans lui apporter de considérables
modifications, du Cours de linguistique générale.

 
 
 
 Engagé dans une thèse qui, de la stylistique, passe à la sémiotique,
je me sens, ou me veux linguiste – en dépit de la séparation alléguée
plus haut. J’ai collaboré à un manuel de grammaire française, et j’ai
écrit deux ou trois articles de syntaxe et de sémantique. Je lis Saussure
depuis plusieurs années, et je m’apprête à lui consacrer un chapitre
dans un ouvrage d’initiation à la linguistique. En somme je me flatte,
bien naïvement, certes, d’avoir quelques idées sur la structure du langage. J’apprends que l’inconscient est structuré comme un langage.
Sans trop faire attention à l’article indéfini qui, dans la formule de
Lacan, affecte le nom langage – ce qui, bien sûr, change tout ; sans trop
prendre garde au comme, qui laisse, quand même, quelque indépendance aux deux objets donnés comme analogues ; sans trop tenir
compte de tout cela, je me dis – oh ! qu’on se rassure ! par pour beaucoup plus d’un instant – que je sais comment est structuré l’inconscient.
Oui, telle est à l’époque ma naïveté. Mais je gage qu’elle a été aussi
celle des linguistes de ma génération quand ils se sont jetés sur les
Écrits. En outre, je crois comprendre les schémas par lesquels le Cours de
linguistique générale représente la structure du signe. Quoique légèrement
déconcerté par les mutations, très spectaculaires, quoique non dites,
que Lacan lui apporte, je me persuade que ces schémas qui me sont
devenus familiers me donnent un accès direct à l’inconscient structuré
comme un langage.

 
 
 Certes, il faut déchanter assez vite. Pour toutes sortes de raisons qu’il
n’est sans doute pas utile de rappeler dès maintenant : elles ont été, à des
degrés divers, énoncées dans les nombreux textes, dont les miens, qui
ont décrit, je reste à Saussure, les discordances qui apparaissent entre les
schémas du Cours de linguistique générale et ce que Lacan nomme l’« algorithme saussurien ». Certaines de ces discordances seront évoquées,
quoique de façon inversée, dans le chapitre VI, « Saussure était-il lacanien ? » Mais, pour quitter Saussure, enfin, le Saussure explicite, j’ajoute
une raison supplémentaire. Au cours de ma lecture des Écrits, je
découvre, presque aussi redondant que celui de « l’inconscient structuré
comme un langage », un autre axiome lacanien : « Il n’y a pas de métalangage. » D’autant plus étonnant que souvent il voisine avec la réaffirmation de l’autre aphorisme. Pour le linguiste que je suis, la compatibilité des deux assertions fait problème. Le langage, même s’il se présente
sous la forme d’un langage, n’est pas séparable du métalangage. La pratique du linguiste est, constamment, celle du métalangage. Comment
est-il possible de parler d’un objet, l’inconscient, structuré comme un
langage et de dénier le métalangage ? La question est fondamentale. Elle
sera constamment sous-jacente dans les chapitres qu’on va lire, et donnera lieu au chapitre IV : « Freud, le métalangage et l’autonymie ».

 
 
 Le livre que je publie aujourd’hui n’est pas, ne pouvait pas être, un
traité des relations entre langage et inconscient, ni même entre linguistique et psychanalyse : le champ est trop étendu, le terrain est à la fois
tourmenté et glissant. La visée de mon livre est beaucoup plus modeste.
Il cherche à rendre compte de la démarche d’un linguiste cherchant à
entrer par la voie du langage dans le domaine de l’inconscient.

 
 
 Où le conduit-elle, cette voie ? Et par quelles « grand-routes » ou
quels « sentiers d’éléphants », pour citer Lacan [3]  ? Je pourrais en rester
là, et inviter le lecteur à me suivre en cette longue – mais peu périlleuse – errance. Je crois cependant utile de jalonner un peu plus précisément l’itinéraire qui a été suivi.

 
 
 Le chapitre introductif conserve peut-être quelques traces de l’indiscrète autobiographie intellectuelle qui s’affiche dans cet Avant-propos.
D’une certaine façon, c’est le récit de la lecture de Freud par un linguiste. Il faut, certes, se méfier des lectures des spécialistes : ils sont tentés de ne tirer des textes qu’ils lisent que ce qui concerne leur spécialité.
Un mathématicien pourrait lire Freud, et ne retenir de sa lecture que
les allusions, non nulles, certes, et souvent intéressantes que Freud fait à
l’arithmétique ou à l’algèbre : l’une de ces allusions sera citée et commentée dans le chapitre IV. Le linguiste que je suis a procédé de la
même façon. Sa lecture de Freud a été volontairement myope. Il a
retenu tout ce qui touche au langage. Au langage dans tous les sens :
du plus large – cette faculté humaine qu’on met en œuvre dès qu’on
parle, et même quand on garde le silence – à d’autres moins extensifs,
notamment ces deux activités qui reçoivent de la lettre – ϒράμμα, littera – le même nom, l’une en grec, la grammaire (ϒραμμα-τική), l’autre
en latin, la littérature (littera-tura).

 
 
 Cette lecture de Freud était-elle aussi myope que le lecteur le craignait au départ ? Chemin faisant, il s’est progressivement avisé que,
peut-être, sa myopie était bénéfique : paradoxalement, elle lui paraissait
devenir la condition de sa lucidité. Il s’est trouvé confirmé dans ses
soupçons quand il a découvert la formule par laquelle Freud, en 1926
– c’est dans La question de l’analyse profane – décrit, à l’usage d’un « interlocuteur ignorant, mais impartial » la pratique de la psychanalyse :
entre le « patient » et le « médecin », « il ne se passe rien d’autre que
ceci : ils se parlent ». La psychanalyse est un exercice du langage. Pourquoi le linguiste garderait-il là-dessus le silence ?

 
 
 Il était évidemment impossible de conserver la totalité de cette lecture de Freud. Je n’en ai gardé que les éléments qui m’ont semblé les
plus pertinents. Parmi eux on trouvera, une confrontation qui, peut-être, étonnera, entre Freud et Jarry à propos d’Œdipe. Littérature ?
Certes. Mais la littérature est envisagée ici, comme le fait Freud,
comme une pratique du langage. Elle entre donc de plein droit dans le
champ de ce livre.

 
 
 Les trois chapitres suivants ont pour visée de préciser certains
aspects de la réflexion de Freud sur le langage. Le chapitre II pose la
question des mots et des choses. Problème fondamental : c’est la distinction entre les « représentations de mots » et les « représentations de
choses » qui, posée par Freud dès 1891, lui fournit le moyen de
« reconnaître » l’inconscient, selon la formule solennelle qu’il emploie
en 1915 dans l’illustre article qui porte pour titre le nom de
« L’Inconscient ».

 
 
 Le chapitre III revient sur le mot, mais un mot spécifique : celui qui
se rencontre dans le rêve. C’est un récit de rêve, le rêve du PARA-écrivian, qui donne sa substance à ce chapitre. Analogue, en plusieurs
points, au célèbre rêve freudien de l’autodidasker, dans la Traumdeutung, il
permet de poser, sur le vif, le problème central de la transformation du
mot en chose.

 
 
 La solution qui est suggérée au cours de ces deux chapitres éclaire,
peut-être, le problème du mot dans l’inconscient : y est-il présent ? Et
sous quelle forme ? En est-il absent ? Question au plus haut point controversée, pour les arguments qu’elle donne, selon la réponse qu’elle
reçoit, aux partisans ou aux adversaires de « l’inconscient structuré
comme un langage ».

 
 
 Le chapitre IV pose le problème du métalangage chez Freud,
notamment sous les espèces de l’autonymie, cette utilisation du langage
qui permet de désigner les mots : « Chaussure est un nom féminin. »
Une question est constamment présente dans ce chapitre : dans quelle
mesure Freud est-il à l’origine de l’aphorisme lacanien « Il n’y a pas de
métalangage » ?

 
 
 De Freud on est progressivement passé à Lacan. Le chapitre V est
une longue enquête sur ce qu’il en est de la grammaire – et, plus généralement, de la linguistique – dans l’enseignement de Lacan. On cherche à
illustrer par les détails de la réflexion de Lacan sur de modestes problèmes grammaticaux – certains temps du verbe, les pronoms personnels
de première personne, le ne « explétif » – le sens précis qu’il donnait à
l’aphorisme « L’inconscient est structuré comme un langage ». On ne
manque pas de s’interroger sur le choix spécifique qui est fait, presque
sans exception, de la grammaire d’une langue : le français.

 
 
 Dans le chapitre VI on assiste au retour en force de Saussure. Pour
aborder dans ce chapitre le problème de la relation entre Lacan et
Saussure de façon renouvelée, j’en ai inversé la chronologie. Qu’on se
rassure : cette inversion n’est qu’apparemment ludique. Elle permet, je
crois, d’apercevoir plus clairement certains traits, jusqu’à présent occultés, de cette relation.

 
 
 Le chapitre VII a un statut complètement différent. Le linguiste
cesse de lire les analystes. Ce sont désormais les linguistes qui sont
interrogés – dans leurs propos et leurs silences – sur deux problèmes :
la présence dans le langage du sexe et de la mort. Sans complètement
négliger le lexique, j’ai privilégié la morphologie : la question qui est
posée se formule donc ainsi : qu’en est-il du sexe et de la mort à l’égard
de la morphologie des langues ?

 
 
 Si on me demande où en est l’inconscient dans ce dernier chapitre,
je laisse au lecteur le soin de le découvrir, non sans lui rappeler, pour le
mettre sur la voie, la célèbre formule de Damourette et Pichon : « Le
système grammatical [dans leur patois, ils disent taxiématique, mais c’est
à peu près la même chose] d’une langue baigne en grande partie dans
l’inconscient. »

 
 
 
 Avertissement relatif à la bibliographie
 

 
 
 
 Visant le confort et, si possible, l’agrément du lecteur, j’ai choisi pour les indications bibliographiques les solutions suivantes :
 

 
 
 
 	
1.
 
 Les ouvrages et articles allégués ou cités sont énumérés à la fin de chaque chapitre. Au prix, modique, de quelques répétitions, cette solution évite des recherches
fastidieuses dans une trop abondante bibliographie générale.
 

 



 	
2.
 
 Les textes cités sont, chaque fois que cela a semblé utile, référencés par la mention
complète du titre de l’item, accompagné de sa date. Je ne recours à la référence
par la seule date que dans le cas où il n’y a aucun risque d’ambiguïté. J’utilise
l’abréviation p. (éventuellement pp.) pour introduire le numéro de la (ou des)
pages. Cette solution évite les mentions parfois jugées énigmatiques du type
2006 : 72, à comprendre : item cité dans la bibliographie comme publié
en 2006, p. 72.

 



 

 
 

 

 
 


Notes du chapitre

 [1] ↑ Qu’on n’aperçoive ici aucune intention polémique : mon « discours scientifique ou non » vise
seulement à m’épargner la peine, inutile dans le cadre de ce livre, de poser la question de la scientificité de la psychanalyse.

 [2] ↑ La première, p. 609, à propos de l’expression « pouvoir sentir son analyste », commente de
façon intéressante, mais tout de même trop rapide, la notion paradoxale de « sens littéral ». La
seconde, p. 660, analyse le -R- infixé dans le mot merdRe, très pertinemment, mais tout de même
trop brièvement, qualifié de « mot d’avant le commencement ».

 [3] ↑ Dans Le Séminaire, Livre III : Les psychoses, p. 327.

 

 

 
 
 
 
  Chapitre Premier
 Un linguiste lecteur de Freud
 

 

 
 
 
 Par où commencer ? Vieille question, toujours bonne à poser. Pourquoi pas par le commencement ? Non : il convient, certes, de situer
avec précision le commencement. Mais il faut remonter bien avant
pour repérer de quelle façon s’est posé, historiquement, le problème du
langage dans ses relations avec l’inconscient.

 
 
 Le commencement ? L’arbitraire, ici, s’impose. Convenons de le
dater du moment où la psychanalyse a été nommée. L’événement survient en 1896, dans un article que Freud publie, en français, sur
« L’hérédité et l’origine des névroses » :

 
 
 
 Je dois mes résultats à l’emploi d’une nouvelle méthode de psychoanalyse (sic,
Freud confère au néologisme qu’il forme en français l’aspect qu’il conservera en
allemand [1] ) au procédé explorateur de J. Breuer, un peu subtil, mais qu’on ne saurait remplacer, tant il s’est montré fertile pour éclaircir les voies obscures de l’idéation inconsciente (Œuvres complètes, t. III, p. 115).

 

 
 
 Quel est ce « procédé explorateur un peu subtil » qui est propre à
« éclaircir les voies obscures de l’idéation inconsciente » ? Freud le rappelle dans son article. Car – c’est pour cela qu’il faut remonter avant le
commencement – le « procédé » a été élaboré dans un passé déjà éloigné. C’est en 1880, seize ans avant, que Joseph Breuer, collègue et ami
de Freud, mène la cure d’une jeune personne autrichienne, Bertha
Pappenheim, qui passera à la postérité sous le pseudonyme monosyllabique qui lui est donné : Anna O. C’est la patiente elle-même qui
trouve le mot juste pour désigner la cure à laquelle elle est soumise :

 
 
 
 
 [...] il devenait parfois difficile, même sous hypnose, de la faire parler. Elle avait
donné à ce procédé le nom bien approprié et sérieux de talking cure (cure par la
parole) et le nom humoristique de chimney sweeping (nettoyage de cheminée) (« Histoires de malades », in Études sur l’hystérie, 1895-1981, pp. 21-22).

 

 
 
 Nous sommes bien avant le commencement. La psychanalyse
n’existe pas encore : elle n’est pas nommée. La cure pratiquée par
Breuer n’est pas conforme à celle que Freud mettra en place plus tard.
Elle s’accompagne encore de différents gadgets, comme l’hypnose
– nommément alléguée dans le texte – et les médicaments, dont Breuer
fait un usage intensif. Et pourtant dès cette époque s’affiche la
connexion entre cure et parole [2] . De la part de la personne qui a le plus
d’autorité pour la signifier : la patiente elle-même. Comment la qualifier, cette connexion ? Intime serait insuffisant, consubstantielle inexact : la
cure ne se confond pas avec la parole au sens habituel du terme.
Disons-la simplement essentielle : la parole est indispensable à l’être
même de la cure.

 
 
 Freud, on le sait, ne fera, dans la suite, qu’apurer la pratique de la
cure, en en éliminant tous les éléments annexes – hypnose, attouchements, médecines et autres gadgets – dont elle pouvait s’accompagner
originellement.

 
 
 Il convient de relever un point souvent occulté. La cure est liée à la
parole, certes. Mais elle n’est pas indifférente à la langue. À moins que
la langue ne soit pas indifférente à la cure. Anna O. est autrichienne,
sa langue maternelle est l’allemand. Et pourtant, à un moment de sa
cure, elle renonce totalement à l’allemand pour ne plus pratiquer que
l’anglais. C’est l’anglais qu’elle utilise pour dénommer la talking cure.
Breuer remarque à deux reprises cette substitution d’une langue
seconde à la langue maternelle :

 
 
 
 La paraphasie disparut, mais elle ne s’exprimait plus qu’en anglais, en apparence
sans s’en rendre compte ; [...] quelques mois plus tard seulement j’arrivai à lui faire
comprendre qu’elle utilisait l’anglais. Toutefois elle n’avait pas cessé de comprendre son entourage qui s’exprimait en allemand (pp. 17-18).

 

 
 
 
 Ainsi la compétence passive subsistait : Anna O. continuait à
comprendre l’allemand. Mais la compétence active avait disparu : au
moins pour la cure, elle n’utilisait que l’anglais. Et, Breuer le signale,
quoique de façon quelque peu ambiguë [3] , elle ne s’en avisait pas. Le
problème n’est pas de ceux qui déterminent le plus d’intérêt de la
part des commentateurs : Roudinesco et Plon n’en parlent pas dans
l’article, par ailleurs long et détaillé, qu’ils consacrent à Bertha Pappenheim. Il est cependant au plus haut point intéressant. Il révèle en
effet une question centrale : l’inconscient pourrait-il être en relation,
de quelque façon, non seulement avec le langage, mais encore avec
telle ou telle langue, dans sa spécificité ? Je ne peux m’empêcher de
penser ici à la figure du Président Schreber et à sa fameuse
Grundsprache, « langue fondamentale » ou « langue de fond » selon les
traducteurs. Cette Grundsprache, Freud le dit explicitement dans une
note souvent inaperçue des « Remarques psychanalytiques sur un cas
de paranoïa » (1910-1993, p. 285), est une « version » de l’inconscient.
Il se trouve que la Grundsprache, c’est une langue spécifique : l’allemand, et même, si j’ose dire, un allemand très allemand, solennel,
hiératique, et pourvu de certaines propriétés qu’il a en commun avec
l’inconscient : ainsi celle de permettre à un mot de signifier son
propre contraire. Ici Schreber rencontre Abel et sa spéculation sur
« Le sens opposé des mots primitifs », qui, il faudra bien le rappeler
en deux mots quelque part, a tant séduit Freud. Se pourrait-il donc
que l’inconscient fût pour un Allemand – ou un germanophone –
structuré comme l’allemand, structuré comme le français pour un
Français ? On verra dans le chapitre V que Lacan, avec une sorte de
timidité d’autant plus significative qu’elle lui est en général fort inhabituelle, en vient, dans la suite de Damourette et Pichon [4] , à s’en poser
explicitement la question.

 
 
 On remarque avec intérêt que la première mention qui est faite par
Freud de la « psychoanalyse » s’appuie sur le procédé de la talking cure,
même s’il n’est pas explicitement nommé.

 
 
 La force des choses m’a conduit à adopter l’ordre chronologique.
Je ne le respecterai pas constamment. Mais pour l’instant je continue
à le suivre, et je passe de 1880 à 1891 – on est encore avant le commencement. C’est en 1891 que Freud publie Zur Auffassung der Aphasien, généralement traduit par Contribution à la conception des aphasies.
Ouvrage d’un intérêt strictement technique ? Point du tout. Le jeune
neurologue qu’est encore Freud s’ébroue avec virtuosité dans tous les
aspects physiologiques du problème des aphasies, dont il connaît la
bibliographie de façon parfaite. Mais il procède, en complément, à
une mise en place du Sprachapparat, « appareil de langage », et décrit
par un schéma très... parlant les relations entre « représentations de
mots » et « représentations de choses ». Point encore, à cette époque
précoce, de relation explicite entre cette théorie du langage et l’inconscient, même si une lecture attentive permet d’en deviner
l’ébauche. C’est dans le chapitre II que sera décrite la connexion qui
s’établit entre l’analyse de l’Auffassung et la conception de l’Inconscient
qui sera mise en place dans l’illustre article précisément intitulé « L’inconscient », publié en 1915.

 
 
 C’est pour la suite que je suis amené à bouleverser quelque peu,
dans ce premier chapitre, la chronologie des publications. Je passe, ici,
sur les trois grands livres des années 1900 : la Traumdeutung de 1900
(Interprétation des rêves), la Psychopathologie des Alltagslebens de 1901 (Psychopathologie de la vie quotidienne) et le Witz und seine Beziehung zum Unbewussten
de 1905 (Le mot d’esprit et ses relations à l’inconscient) [5]  : il en sera question
dans les trois chapitres suivants. Et j’arrive à un texte qui, bizarrement,
reste encore assez méconnu. Il s’agit de « L’intérêt de la psychanalyse ». Nous sommes cette fois en 1913. La psychanalyse a déjà trouvé
sa place comme pratique thérapeutique et scientifique. Freud en est
devenu presque illustre. Il est sollicité par un périodique italien de très
haute vulgarisation scientifique, la revue Scientia : il s’agit de présenter
la psychanalyse à ses lecteurs. Freud prend le parti de composer son
article en spécifiant l’intérêt que peuvent – et doivent – porter à la psychanalyse les autres sciences : le à essaie de rendre exactement le an du
titre allemand, « Das Interesse an der Psychoanalyse », qui est mal traduit par le de de la version française traditionnelle. Freud s’acquitte de
ce travail de présentation de façon systématique. Il traite d’abord de
l’intérêt que portent – ou que devraient porter – à la psychanalyse les
sciences psychologiques. Il en vient, dans la seconde partie de l’article,
aux « sciences non psychologiques ». On constate alors plusieurs faits
intéressants. La linguistique – elle conserve son nom spécifiquement
germanique de Sprachwissenschaft, « Science du langage » et, indissolublement, « Science des langues » [6]  – occupe la première place, avant
même la philosophie et la biologie, dans l’inventaire des sciences susceptibles de manifester de l’intérêt pour la psychanalyse. C’est elle aussi
qui donne lieu au développement le plus étoffé. Surtout, Freud accorde
une place centrale à l’apport de la science du langage à l’élaboration
du concept même d’inconscient. C’est dans ce texte qu’apparaît de la
façon la plus explicite le rôle joué dans la réflexion de Freud par deux
linguistes : Hans Sperber, fondateur d’une théorie de l’origine sexuelle
du langage (1912), et surtout l’illustre Carl Abel, auteur de la théorie
des sens opposés dans les langues primitives, théorie qu’il expose dans
de nombreux travaux, notamment dans son « Über den Gegensinn der
Urworte » (1880). Selon ce chercheur – égyptologue en son temps
reconnu par ses pairs – les « langues primitives », notamment l’égyptien ancien, conféraient fréquemment, qu’on me passe l’emploi du
lexique saussurien, un même signifiant à deux signifiés contraires. Ainsi
les signifiés de « fort » et de « faible » peuvent être manifestés par le
même signifiant, à l’oral et à l’écrit – Abel insiste sur l’écriture, et
repère dans les hiéroglyphes des traits qui peuvent appuyer son hypothèse [7] . Freud, on s’en souvient, compare souvent le rêve à l’écriture
hiéroglyphique. Il va jusqu’à y faire intervenir la notion de
« déterminant », qui permet, selon Abel, de lever l’équivoque dans le
cas où le même signifiant est propre à comporter deux signifiés
opposés :

 
 
 
 L’auteur du rêve raconte par exemple : « Ma mère était également là » (Stekel
[référence bibliographique de Freud]). Un élément de cette sorte peut être comparé aux déterminants des hiéroglyphes : ils ne sont point prononcés, mais expliquent d’autres signes (1900-1967, p. 276).

 

 
 
 L’aptitude des mots à signifier les deux contraires – toujours selon
Abel, elle subsiste parfois dans les langues modernes – explique le statut
particulier des deux adjectifs allemands heimlich et unheimlich : quoique le
second inverse, par le préfixe négatif un-, le signifié du premier, ils n’en
sont pas moins aptes à prendre le même sens :

 
 
 
 
 Heimlich est donc un mot qui développe sa signification en direction d’une ambivalence, jusqu’à finir par coïncider avec son opposé unheimlich. Unheimlich est en
quelque sorte une espèce de heimlich [8]  (« Das Unheimliche », 1919, « L’inquiétant »,
in Œuvres complètes, XV, p. 159).

 

 
 
 Abel signale aussi – et Freud relève avec intérêt dans l’article qu’il
consacre, sous le même titre, au plus explicite des travaux d’Abel – les
phénomènes de « métathèse » qui, selon lui, s’observent dans l’écriture
hiéroglyphique : on peut inverser l’ordre des hiéroglyphes sans que ce
changement affecte le sens du mot. Freud transpose le phénomène en
allemand : gut (« bon ») serait sans dommage signifié par tug. Il va
même jusqu’à préciser que « le phénomène de la métathèse a peut-être
des relations plus étroites encore que le sens opposé (antithèse) avec
l’élaboration du rêve » (« Sens opposés des mots primitifs » [ « Über
den Gegensinn der Urworte »], 1910-1971, p. 67).

 
 
 Qu’est-ce donc que ce phénomène que Freud désigne à la suite
d’Abel par son nom traditionnel de métathèse ? Ce n’est rien d’autre que
la mise en cause de ce que Saussure dénomme dans le Cours de linguistique générale « le caractère linéaire du signifiant » et dans la recherche
sur les anagrammes la « consécutivité ». Cette mise en cause de la
consécutivité s’observe à tout instant dans le rêve comme dans la pratique saussurienne de l’anagramme ; je reviendrai en détail sur ces problèmes dans le chapitre III.

 
 
 Sperber et, surtout, Abel sont constamment convoqués par Freud
dès qu’il les a découverts. Ils lui fournissent en effet l’autorité, jugée par
lui indiscutable, de la Sprachwissenschaft pour appuyer un point de doctrine sur lequel il revient constamment : l’origine commune du langage
et de l’inconscient, telle qu’elle est manifestée explicitement dans L’interprétation des rêves.

 
 
 La thèse de Sperber enracine le langage dans l’expression de la
sexualité. Celle d’Abel confirme deux éléments importants. Il s’agit
d’une part de la possibilité dans les langues de la coexistence des sens
opposés, constante dans le rêve. Et d’autre part de la malléabilité du
signifiant, apte de ce fait à se soumettre, comme il le fait dans le rêve, à
la Verdichtung (condensation). Freud fait appel à lui à tout instant
de 1910 – c’est à ce moment qu’il le découvre et lui consacre l’article
enthousiaste qui a été signalé plus haut – à 1938, date de son dernier
ouvrage, l’Abrégé de psychanalyse, même si, à ce moment, il amplifie glorieusement son nom en le pluralisant sous la forme de « certains linguistes » (1938-1975, p. 33). Mais les exemples – notamment les illustres adjectifs latins altus et sacer – restent inchangés.

 
 
 La référence de Freud à Abel aura des conséquences importantes
sur l’histoire des relations entre linguistique et psychanalyse. Particulièrement intéressé par la permanence de l’intérêt de Freud pour
Abel, Lacan demandera à Benveniste, en 1956, de prendre position
sur le problème. Benveniste, dans une conférence, puis dans un article
publié dans le premier numéro de La Psychanalyse, livre d’abord des
réflexions générales très lucides sur la fonction du langage – sous les
espèces de la parole et du discours – dans l’analyse. Quand il en vient
à Abel, les choses se gâtent : Benveniste procède à une démolition
totale de ses positions. Totalement justifiée, cette démolition ? Le problème, d’une atroce complexité, n’a pas à être repris ici, après les
innombrables interventions auxquelles il a donné lieu [9] . Je n’en retiens
que les retombées historiques. Lacan, au début, semble s’accommoder
tant bien que mal de la position de Benveniste. Mais peu à peu le
mécontentement monte, puis la colère, enfin le mépris. Car c’est vraiment le mépris qui éclate, près de quinze ans après l’événement, dans
« Radiophonie » :

 
 
 
 Cette carence du linguiste, j’ai pu l’éprouver d’une contribution que je demandai
au plus grand qui fût parmi les Français pour en illustrer le départ d’une revue de
ma façon (« Radiophonie », Scilicet, 2-3, 1970, p. 62, in Autres écrits, 2001, p. 410).

 

 
 
 Déception ? Amertume ? Sans doute : en 1956, Lacan tenait à
l’approbation du linguiste. Mais, quinze ans après, ce qui reste, c’est
le mépris : le terme carence est dévastateur. Et on remarque que la
« carence » affecte non pas seulement « le plus grand [linguiste] qui
fût parmi les Français », mais le linguiste dans son essence même
de linguiste : c’est ce que manifeste l’emploi de l’article défini
– « défini défini », à comprendre « défini comme défini », comme on
verra, dans le chapitre VI, que dit Lacan – dans « cette carence du
linguiste ».

 
 
 Je ne reviendrai pas plus longuement ici sur ces « deux linguistes
de Freud », comme j’ai cru pouvoir dire en 1986, d’autant que, sur
Abel, Robin Seguy a, en 2006, fait le point de façon décisive. Mais ne
seraient-ils que deux ? Certainement pas : la curiosité de Freud pour
le langage était insatiable. Cependant la séparation des disciplines
était telle que le choix des références avait sans doute pour lui
quelque chose d’aléatoire. C’est la raison pour laquelle, en dépit de
circonstances pourtant favorables – on les verra apparaître plus bas, et
j’y reviendrai dans le chapitre II – il ne semble pas avoir eu accès de
façon déterminante à la réflexion de Saussure. Reste qu’il a lu de
nombreux travaux de linguistes. Après Valerie Greenberg (1997), Izabel Vilela (2006) a cité les noms qui s’imposent. Aucun d’eux cependant n’approche l’importance qu’ont prise pour Freud Sperber et surtout Abel.

 
 
 La grammaire n’est apparemment pas la discipline linguistique qui
retient le plus l’attention de Freud. Du moins dans son discours explicite : il n’en parle pas beaucoup, mais il s’en sert souvent comme métaphore (ou modèle ?) des opérations de l’inconscient. Les textes les plus
significatifs à cet égard sont « Pulsions et destin des pulsions », un fragment des « Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoïa » (Le
président Schreber) et « Un enfant est battu » (« Ein Kind wird
geschlagen »), dont je réserve l’examen pour la fin de ce chapitre. Je
reste pour l’instant aux Pulsions et à leur destin. C’est de toute évidence un modèle linguistique, celui de la catégorie morphosyntaxique
de la voix, qui donne lieu aux deux premiers aspects que peut prendre
ce destin – les seuls à être étudiés dans l’article [10] . Le premier n’est autre
que le passage de l’actif au passif :

 
 
 
 Des exemples du premier processus sont fournis par le couple d’opposés sadisme-masochisme et plaisir à regarder-exhibition. Le renversement ne concerne que les
buts de la pulsion ; à la place du but actif : tourmenter, regarder est installé le but
passif : être tourmenté, être regardé (1915-1988, p. 172).

 

 
 
 Le second trouve un modèle grammatical dans le passage de l’actif
non plus au passif, mais au moyen, sous la forme qu’il prend en allemand – comme en français – du pronominal réfléchi :

 
 
 
 Le retournement sur la personne propre nous est facile à concevoir en considérant
que le masochisme est précisément un sadisme retourné sur le moi propre et que
l’exhibition inclut en plus le fait de regarder le corps propre (ibid.).

 

 
 
 
 La métaphore grammaticale, jusque-là encore sous-jacente, s’explicite à la fin de l’analyse de l’autopunition :

 
 
 
 Le verbe actif se transforme, non en passif, mais en verbe moyen réfléchi (p. 173).

 

 
 
 De 1915 je passe à 1926. Freud est amené à poser, dans un petit
livre, La question de l’analyse profane. Il entend par là l’analyse quand elle
est pratiquée par des non-médecins, des laïcs, comme il dit, d’un mot
qui, comme l’adjectif profane, comporte une évidente connotation religieuse. La question se posait alors avec acuité, à l’occasion d’un procès
intenté à Theodor Reik, qui pratiquait l’analyse sans être médecin. Elle
resurgit de temps en temps en divers lieux : on l’a vue réapparaître en
France en 2004. Elle a donné lieu alors à des débats qui évoquaient
précisément, jusque dans les mots – souvent des insultes – utilisés, les
débats qui se tenaient à Vienne près de quatre-vingts ans avant.

 
 
 En 1926, Freud prend le parti de décrire à un « interlocuteur impartial » ce qui se passe pendant la cure psychanalytique entre le patient et
le « médecin », car c’est ainsi qu’il nomme, en plusieurs points de son
texte, la personne, munie ou non du diplôme de médecin, à laquelle il
donne, en d’autres points, le nom d’« analyste » :

 
 
 
 Il ne se passe entre eux rien d’autre que ceci : ils se parlent. L’analyste n’utilise pas
d’instrument, pas même pour l’examen, ni ne prescrit de médicaments [...]. L’analyste fait venir le patient à une certaine heure de la journée, l’engage à parler, l’entend, puis s’adresse à lui et l’engage à l’écouter (1926, in Œuvres complètes, XVIII,
p. 9).

 

 
 
 L’analyse est ici décrite non seulement par ce qu’elle est, mais aussi
par ce qu’elle n’est pas. Pas d’« instruments », plus de médicaments,
comme du temps de Breuer. « Rien d’autre », finalement, que le discours, sous les espèces du dialogue. Un dialogue qui obéit à des règles
assez rigides. Freud distingue plusieurs temps. Il y a d’abord l’intervention initiale de l’analyste, qui invite le patient à parler : geste performatif, généralement suivi d’effet. Le second temps est occupé par la parole
du patient. Elle se trouve ici décrite comme exclusive. Point d’intervention prévue de l’analyste. Mais on sait, par différents témoignages, que
Freud ne s’interdisait pas d’intervenir dans les propos de ses patients.
Raymond de Saussure – oui, c’est bien le fils de Ferdinand –, longtemps après la fin de son analyse, raconte, avec un reste d’acrimonie,
que « Freud parlait trop » (Arrivé, 1994-2005, p. 19). Vient enfin le
dernier temps de l’analyse : la prise de parole de l’analyste. Elle comporte, Freud y insiste, un nouveau geste performatif : l’invitation à
écouter.

 
 
 
 Après avoir ainsi décrit la cure psychanalytique, Freud s’attarde un
instant sur la réaction de son interlocuteur, supposé « ignorant », mais
« impartial » :

 
 
 
 Le visage de notre homme impartial témoigne maintenant d’un soulagement et
d’une détente indiscutables, mais trahit tout aussi nettement un certain dédain.
C’est comme s’il pensait : Rien que cela ? Des mots, des mots, et encore des mots,
comme dit le prince Hamlet (ibid.).

 

 
 
 Il faut l’avouer : le « dédain » de « l’homme impartial » est compréhensible. Comment diable les mots, ces fétus de paille allégués avec
mépris par Hamlet, peuvent-ils avoir de l’effet sur le grain particulièrement coriace de la souffrance de l’âme ? On remarque ici la référence
au texte de Shakespeare, fréquente chez Freud. Pour lui, le texte littéraire intervient à titre d’exemple et, parfois – comme ici – d’autorité
dans le raisonnement. C’est qu’il faut bien Hamlet pour conforter l’opinion de cet « ignorant » d’interlocuteur « impartial » ! Le geste est
constant chez Freud, même s’il n’intervient ici que pour un détail d’argumentation. Détail, comme ici, ou point de doctrine fondamental : il y
a pour Freud, j’y reviendrai, une parenté très proche entre le texte littéraire et la psychanalyse.

 
 
 Le pauvre interlocuteur impartial, en dépit de l’appui du prince
Hamlet, n’a qu’une explication assez pauvre à l’efficace prêtée au mot :
c’est de la Zauberei, de l’« enchantement ». À sa grande surprise, Freud
acquiesce partiellement à son hypothèse :

 
 
 
 Très juste, ce serait un procédé d’enchantement si l’action en était plus prompte.
L’enchantement a pour attribut essentiel la rapidité, pour ne pas dire la soudaineté
du succès [...] Mais après tout le mot à l’origine était un enchantement, une action
magique, et il a conservé encore beaucoup de son ancienne force (1926, in Œuvres
complètes, XVIII, p. 10).

 

 
 
 On le voit : le véritable moteur de cet « enchantement » spécifique,
c’est le mot, ou, plus précisément, le Wort, le mot tel qu’il s’énonce
dans le discours, chargé de ce qui lui reste de son « ancienne force ».
C’est ce mot-là que Freud évoquera longuement dans Totem et tabou (j’y
reviendrai dans le chapitre IV) à propos de l’« exorcisme » ou de
l’« évocation » que constitue l’énonciation du nom du mort. C’est ce
mot-là que décrit Lacan, en ce point lecteur particulièrement vigilant
de Freud :

 
 
 
 En allemand, das Wort est à la fois le mot et la parole (Le Séminaire, Livre VII :
L’Éthique de la psychanalyse, p. 68).

 

 
 
 
 C’est vrai : le Wort allemand, et spécifiquement freudien, tout
proche qu’il est de la parole vive, ne se confond pas entièrement avec
le mot français, qui insiste plus sur les aspects formels, notamment graphiques, de l’unité linguistique. Quant à la magie – autre traduction
possible de la Zauberei – elle apparaît aussi, çà et là, dans le discours
de Lacan, parfois sous la figure de l’alchimie. Ces pratiques sont données par lui comme des images, il est vrai forcées, voire caricaturales,
de l’analyse, par exemple dans le Séminaire VIII, p. 143 à propos du
« pouvoir magique des mots », ou dans le Séminaire XI, p. 14 pour
l’alchimie.

 
 
 Sans être magiques, les mots ont du pouvoir. Lacan décrit ce pouvoir avec une grande simplicité en 1973 dans Télévision :

 
 
 
 La guérison, c’est une demande qui part de la voix du souffrant, d’un qui souffre
de son corps ou de sa pensée. L’étonnant est qu’il y ait réponse [je crois ici
entendre « l’interlocuteur impartial » de Freud en 1926, M. A…], et que de tout
temps la médecine ait fait mouche avec des mots.

 Comment était-ce avant que fût repéré l’inconscient ? Une pratique n’a pas
besoin d’être éclairée pour opérer : c’est ce qu’on peut en déduire (1973, p. 17, in
Autres écrits, p. 512-513).

 

 
 
 1880-1926 : quarante-six ans se sont écoulés entre ces deux dates.
Freud est resté rigoureusement ferme sur ses positions. Je me hasarde à
les résumer en deux formules, la seconde, à vrai dire, émanant directement de la première : « Point de discours, point d’analyse » – c’est
bien, n’est-ce pas, ce que nous répètent Anna O. et le prince Hamlet ?
De ce fait – comment concevoir un discours sans langage ? – « Point
de langage, point d’analyse ». C’est ce que dit Lacan : « Il n’y a d’inconscient que chez l’être parlant » (Télévision, 1973, p. 15, in Autres écrits,
p. 511). Je vais trop vite en prétendant que inconscient vaut ici pour analyse ? Je ne crois pas : c’est bien Freud qui écrit, aussi littéralement que
possible, que « psychanalyse est le nom d’un procédé d’investigation de
processus animiques qui sont à peine accessibles autrement » (« “Psychanalyse” et “Théorie de la libido” », Encyclopédie de la sexologie humaine,
1923, in Œuvres complètes, t. XVI, p. 183). Ces « processus animiques à
peine accessibles autrement », ce sont bien ceux de l’inconscient, n’est-ce pas ? On ne peut donc séparer l’inconscient au sens freudien de la
psychanalyse.

 
 
 « Il n’y a d’inconscient que chez l’être parlant. » C’est pourquoi les
animaux ne sont pas affectés par l’inconscient. Ils disposent, c’est vrai,
de systèmes de communication qui, pour certaines espèces, semblent
rendre de signalés services, plus efficaces peut-être, sait-on jamais ? que
les très étranges langues des humains. Mais justement ces très étranges
langues des humains ont des spécificités qui les distinguent – c’est en
tout cas ce que dit Lacan [11]  – des langages animaux :

 
 
 
 Rien à faire donc avec ce qui s’imagine et se confirme en bien des points d’un langage animal.

 Le réel là n’est pas à écarter d’une communication univoque dont aussi bien
les animaux, à nous donner le modèle, nous feraient leurs dauphins : une fonction
de code s’y exerce par où se fait la néguentropie de résultats d’observation. Bien
plus, des conduites vitales s’y organisent de symboles en tout semblables aux
nôtres [...], à ceci près que ces symboles ne sont jamais équivoques (« L’Étourdit »,
Scilicet, p. 47-48, in Autres écrits, p. 490-491).

 

 
 
 Jamais équivoques ? C’est précisément en cela que – toujours selon
Lacan, bien sûr – ils se distinguent des langues humaines, qui sont,
elles, de façon permanente, travaillées par l’équivoque, par l’ensemble
des équivoques que leur histoire y laisse subsister. Ici Lacan est tout
proche de Saussure dans sa théorie de la diachronie et du « hasard »
qui y intervient, sans souci de finalité communicative (voir Saussure,
1916-1986 et Arrivé, 2007).

 
 
 Le problème ne tient pas seulement à l’absence d’équivoque dans la
pratique animale de la communication. Est tout aussi absente chez les
animaux non certes la feinte – elle se rencontre – mais la feinte de
feinte :

 
 
 
 [...] un animal ne feint pas de feindre. Il ne fait pas de traces dont la tromperie
consisterait à se faire prendre pour fausses, étant les vraies, c’est-à-dire celles qui
donneraient la bonne piste (Écrits, 1966, p. 807).

 

 
 
 
 Par cette inaptitude à la feinte de feinte, l’animal se distingue du
juif polonais comme du japonais – autant dire de l’humain – qui, eux,
sont aptes à dire qu’ils vont à Cracovie pour faire croire qu’ils vont à
Lemberg alors qu’ils vont vraiment à Cracovie. Je reviendrai sur ce
problème dans le chapitre VI.

 
 
 Lacan tient bon sur ce problème de l’opposition entre le langage
humain et « les langages animaux ». Il y revient, en termes très voisins,
dans Télévision, non sans faire la part à une prudente, quoique ludique,
exception :

 
 
 
 Il n’y a d’inconscient que chez l’être parlant. Chez les autres, qui n’ont d’être qu’à
ce qu’ils soient nommés bien qu’ils s’imposent du réel, il y a de l’instinct, soit le
savoir qu’implique leur survie. Encore n’est-ce que pour notre pensée, peut-être là
inadéquate.

 Restent les animaux en mal d’hommes, dits pour cela d’hommestiques, et que
pour cette raison parcourent des séismes, d’ailleurs fort courts, de l’inconscient
(Télévision, 1973, p. 15-16, in Autres écrits, p. 511).

 

 
 
 On a aperçu plus haut que Freud pour expliquer le rôle des mots
dans la cure psychanalytique pense immédiatement à alléguer et à citer
un texte littéraire, sous les espèces, dans ce cas, du drame d’Hamlet, de
Shakespeare. C’est devenu une banalité de répéter que les références
littéraires sont légion, en tout point de la réflexion de Freud. Il y a sans
doute quelque imprudence, voire un soupçon d’indiscrétion, à essayer
d’« expliquer » ce goût de Freud pour la littérature. Le mieux est de
s’en tenir à avancer qu’il y a quelque connexion entre le texte littéraire
et la psychanalyse. Discours l’un et l’autre, et discours enfoncés, que
dis-je ? englués dans le langage, sans cet effort de surplomb métalinguistique que s’impose, nécessairement, en chacun de ces segments, le
discours des linguistes. La maxime « il n’y a pas de métalangage », que
je tiens pour ma part, j’y reviendrai dans le chapitre IV, comme freudienne autant que lacanienne, vaut aussi bien pour le discours littéraire
que pour le discours analytique. Qu’on m’entende bien : il est fréquent,
certes, que le texte littéraire fasse apparaître en son sein à des fragments d’apparence métalinguistique ou métasémiotique : le texte parle
de lui, c’est monnaie courante, à toute époque. Mais ce n’est qu’au
niveau du discours : il ne fait pas appel pour cela à un métalangage
formellement distinct.

 
 
 L’avouerai-je ? Relisant le texte, cité plus haut, de cette définition
de la psychanalyse publiée en 1923, je me suis longtemps arrêté sur le
« à peine accessibles autrement » qui qualifie les « processus animiques
inconscients ». L’adverbe « à peine » marque que, difficilement, certes,
l’inconscient est cependant accessible par d’autres moyens que l’analyse. Mais quels sont ces autres moyens ? Freud ne consent pas à le dire
dans la suite de sa définition, qui envisage les aspects thérapeutiques,
puis proprement scientifiques de la psychanalyse. Se pourrait-il que
parmi les autres moyens présupposés par cet énigmatique « à peine »
figurât la littérature ? On imagine bien que je ne donnerai pas de
réponse à ma question angoissée.

 
 
 Et pourtant, il est aisé de constater que la littérature est souvent,
pour Freud, l’une des « voies royales » vers l’inconscient. L’exemple qui
s’impose est évidemment celui du complexe d’Œdipe. Il est conceptualisé, très tôt, sur le modèle du mythe grec, précisément sous la forme
« littéraire » qui lui est conférée dans l’Œdipe roi de Sophocle :

 
 
 
 L’action de la pièce ne consiste en rien d’autre qu’en ce dévoilement, progressant
pas et pas et savamment différé – comparable au travail d’une psychanalyse –, au
terme duquel Œdipe est lui-même le meurtrier de Laïos, mais également le fils de
la victime du meurtre et de Jocaste (L’interprétation des rêves, p. 302).

 

 
 
 On le voit : le cheminement du texte littéraire, en tout cas de ce
texte-là, est explicitement donné comme « comparable au travail d’une
psychanalyse ».

 
 
 C’est précisément à propos de l’Œdipe que je m’autorise à faire
intervenir de façon peu attendue – j’ai pourtant annoncé cette intervention dans l’Avant-propos – le texte d’Alfred Jarry. Jarry est contemporain de Freud, même s’il est plus jeune que lui de dix-sept ans (il est
né en 1873) et s’il est mort, en 1907, trente-deux ans avant lui. Il disposait d’une très réelle culture germanique, au point d’avoir traduit,
sous le titre Les Silènes, le texte si étrange de Christian Dietrich Grabbe,
Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung. Et d’avoir rendu compte du livre
de Haeckel sur L’État actuel des connaissances sur l’origine de l’homme. Il ne
semble pas cependant qu’il ait eu connaissance de quelque façon de ce
qui était déjà publié de l’œuvre de Freud. En tout cas, si je l’ai bien lu,
il ne cite jamais son nom, qui ne figure pas dans l’Index de ses Œuvres
complètes dans la Bibliothèque de la Pléiade.

 
 
 Jarry n’est pas seulement l’auteur d’Ubu roi, dont il n’est d’ailleurs
l’« auteur » que d’une façon spécifique [12] . Il a écrit en outre sept
romans. Le plus frappant d’entre eux est L’amour absolu, très bref texte
– quarante pages dans l’édition de la Pléiade – écrit en 1898 et dans les
premières semaines de 1899.

 
 
 Aucun autre texte à ma connaissance ne met en scène de façon
aussi forte et ce qu’on n’appelait pas encore le complexe d’Œdipe. Le
personnage central du roman n’est autre que Dieu, ou, à tout le moins,
« un homme dans le genre de Dieu » (Œuvres complètes, t. 1, p. 920).
Dieu est son nom, à tous les sens que peut prendre cette expression,
notamment le sens littéral :

 
 
 
 C’est un homme dans le genre de Dieu.

 Et c’est pour cette raison ou pour une autre, la meilleure est que c’est son vrai
nom, qu’il y a écrit sur la porte :

 – EMMANUEL DIEU (Œuvres complètes, t. 1, p. 920).

 

 
 
 S’ensuit la biographie de ce « Dieu obscur, condamné à l’intérim
de la période secrète, de l’enfance à trente-trois ans » (p. 922). Dans le
chapitre « La » – dont le titre laisse non dit le substantif annoncé par
l’article féminin – le jeune Emmanuel Dieu rapporte quelques-uns de
ses souvenirs d’enfance, dans la classe des « Minimes » du lycée de la
ville :

 
 
 
 Vers Emmanuel, par la cour, convergeaient les autres Minimes.

 Peut-être souvenir des jupes de sa mère, haleine prise pour prononcer des
noms compliqués, peut-être parce qu’en effet ces petits étaient tous en robes plissées de filles, il les appelait tous, en rapportant, grossies, les aventures de la classe
au couple notarial : La.

 « La Mecqerbac, la Zinner, la Xavier » (Œuvres complètes, t. 1, p. 933).

 

 
 
 Parmi ses camarades de la classe des Minimes, c’est « la Xavier »
qui détermine les émois, fortement teintés de sado-masochisme, du
jeune Emmanuel Dieu :

 
 
 
 Il défaillit toute une après-midi d’une douleur joyeuse, à plat ventre devant les verges en faisceau d’une image terrifique du père Fouettard.

 Et il guetta une bonne partie d’une soirée, le bois de supplice brandi, de dessous un canapé où on le croyait endormi, son camarade Xavier, dont les parents
fréquentaient chez le notaire.

 Et le souvenir définitif de la classe des Minimes se schématisa en Xavier, les
traits oubliés pour la substitution linéamentaire de l’X qui blanchoie, aux portails
des enterrements, sous les têtes humaines des tentures :

 
 La Mecqerbac, la Zinner, la...

 
 La Mort (Œuvres complètes, t. 1, p. 934).

 

 
 
 Texte assez fascinant : il met en scène le passage de l’attirance
homosexuelle à l’angoisse de mort, non sans être passé par le fantasme
de l’enfant battu. Comment ici ne pas évoquer l’étude de Freud,
comme je l’ai annoncé plus haut ? Dans la chronologie du récit de
Jarry, c’est la voix passive qui intervient en premier lieu : l’enfant est
battu – se veut battu – par le si bien nommé père Fouettard et en
éprouve une oxymorique « douleur joyeuse ». La transformation active
intervient en second lieu : l’enfant bat – souhaite battre – un autre
enfant. On s’en souvient : Freud dans son article s’intéresse moins à la
forme masculine du fantasme qu’à sa forme féminine. On retrouve
cependant le scénario mis en scène dans le roman.

 
 
 On l’a aperçu : une étape est obligatoire dans l’errance du sujet.
C’est l’étape de la lettre – du signifiant ? – ici l’X, qui « substitue » ses
« linéaments » aux traits désormais « oubliés » du camarade précédemment chéri. Ainsi se trouve restitué le nom occulté par le titre : celui de
la Mort. Il ne sera plus constamment nécessaire de la nommer : le son
du diapason, dans la suite du roman, y suffira :

 
 
 
 « La », dit le diapason (Œuvres complètes, t. 1, p. 953).

 

 
 
 Emmanuel Dieu est Dieu parce que Dieu est son nom. Ce n’est à
vrai dire pas la seule raison. Sa divinité – mieux : la certitude qu’il a de
sa divinité – a une autre origine. Il s’en explique ainsi :

 
 
 
 Je suis le Fils, je suis ton fils, je suis l’Esprit, je suis ton mari de toute éternité, ton
mari et ton fils, très pure Jocaste.

 Mais je suis le tout jeune époux dans le lit de ma bien-aimée ; c’est parce que
je m’aperçois que tu es vierge, ô ma mère, ma petite épouse, que je commence à
être sûr que c’est bien moi, Dieu (Œuvres complètes, t. 1, p. 924-925).

 

 
 
 On le voit : le jeune Emmanuel accède à la certitude de sa divinité
parce qu’il est l’amant de sa mère, la Vierge. D’où la nécessité de son
nom – et l’on retrouve ici le nominalisme poétique qui domine, absolument, c’est le cas de le dire – l’ensemble de l’œuvre : comme on l’a vu
plus haut, Emmanuel est Dieu parce qu’il s’appelle Dieu.

 
 
 Absolument, ai-je dit ? L’adverbe donne lieu dans L’amour absolu
à cette très insolite charade, qui surpasse, à l’avance, tout ce que
Lacan – il lisait Jarry, comme on a vu dans l’Avant-propos – pourra
élucubrer :

 
 
 
 Monsieur Dieu, qui raisonne tout cela, doit être absolument fou.

 Absolu-ment.

 C’est une charade.

 Ce que ne qualifie pas le premier mot est le sujet du second.

 Tout dans l’univers se définit par ce verbe ou cet adjectif (Œuvres complètes, t. 1,

 p. 951).

 

 
 
 
 Ici c’est le signifiant qui se libère : l’homophonie des deux ment – le
suffixe adverbial et la forme conjuguée du verbe mentir – en vient à produire une interprétation littérale de l’univers. En tout point du texte, le
langage est, souterrainement et, parfois, explicitement, soumis à de
semblables traitements. La négation même peut être atteinte, telle
qu’elle se manifeste par le mot pas, qui se transforme, sous l’effet de
l’homophonie, en un futile papillon, et, par là, s’annule, ou s’envole. Le
vouloir qu’elle affectait s’en trouve supprimé. Miriam, autrement dit
Myrrhe – autre nom de la Mort – va accepter de « ressusciter à la vie
des notaires » et d’y devenir l’amante de son fils, Emmanuel Dieu :

 
 
 
 Et maintenant, ma petite Miriam, MYRRHE plutôt, toi qui es morte, ressuscite à la
vie des notaires.

 Je ne veux pas !

 Réveille-toi ! Pas quoi ? dis-le encore ?

 Pas... Pas...

 « ... Papillon » (Œuvres complètes, t. 1, p. 928).

 

 
 
 Qu’on se rassure : je n’ai pas l’intention de me hasarder à spéculer
sur une « priorité » de Jarry par rapport à Freud – ils ont de toute
façon largement été précédés, l’un et l’autre, par Sophocle. Je me
hasarderai encore moins à me demander si Freud a pu, de quelle
façon ? par quels obscurs canaux ? lire L’amour absolu de Jarry. C’est
impossible : le texte n’a été, en 1899, reproduit, aux frais de l’auteur,
qu’à 50 exemplaires... Non, je ne ferai rien de tout cela. Je me contenterai d’attirer l’attention sur les analogies évidentes qui unissent ce texte
à tant d’éléments de la spéculation freudienne. Dans « Un enfant est
battu », Freud, dans une modeste parenthèse, remarque qu’un rêve
diurne d’un de ses patients « s’élevait presque au niveau d’une fiction
littéraire » (p. 133). S’il lui avait été donné de lire L’amour absolu, il y
aurait trouvé la « fiction littéraire » qui lui a manqué.
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