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Avant-propos


Au fond, cette culture-là n’est pas si générale que cela… Et les cent mots qu’il fallut choisir s’imposèrent d’eux-mêmes assez naturellement, entre ceux qu’appellent l’époque et la presse, et ceux dont les sujets de concours assurent le retour régulier. Les uns comme les autres ont en commun, du reste, de se nourrir des tensions qui structurent l’axe temporel de l’histoire des idées que notre enseignement académique et les pratiques journalistiques ont fixé comme cadre. L’opposition fondamentale, c’est bien celle des Anciens aux Modernes, de la tradition à la modernité. Dans ce passage, il faut lire davantage qu’un changement ou même une rupture, il faut y voir assurément un renversement des normes, des valeurs, des repères. Or la remise en cause par la Modernité de ce que pouvait transmettre la Tradition n’est pas rassurante. Les Modernes, pas mieux que les Anciens, ne sont parvenus à faire le bonheur des hommes… De façon très significative, Hannah Arendt ouvre La Crise de la culture (1968) sur la formule de René Char qui exprime à la fois une ivresse et un désarroi : « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament. » De fait, si le poète rappelle l’héritage qu’il est souvent vain et sot de vouloir récuser, il affirme notre solitude et notre liberté face à ce que les générations passées nous ont transmis : s’il n’y a pas de testament, c’est que le mode d’emploi fait défaut, que la répartition du legs est entièrement à organiser. La brèche du présent ouvre alors sur tous les possibles, les meilleurs comme les pires.

Ainsi la modernité a-t-elle fait l’expérience de l’ambivalence, de l’humanisme à front renversé, de l’histoire retournée dans tous les sens ; aussi donne-t-elle bien souvent l’impression de crouler sous ses effets pervers. Il nous a donc paru commode de distinguer les trois temps de cette évolution en distribuant dans trois chapitres les mots de la tradition, ceux de la modernité et enfin les mots de l’après-coup. Sortir de la modernité fut en effet la grande affaire de ces vingt dernières années. Mais si nous avions bien les mots pour le penser, en avons-nous toujours la volonté ?








CHAPITRE PREMIER

Les mots de la tradition




1 – Amitié


Le mot dit une manière d’attachement que le philosophe Aristote s’efforce de cerner aux livres VIII et IX de l’Éthique à Nicomaque (IVe siècle avant Jésus-Christ). Peut-on être l’ami de son fils ? De son épouse ? N’abuse-t-on pas du langage quand on l’affirme ? La nécessité d’une définition précise de l’amitié vient de l’emploi très large du mot philia. L’acception qui recouvre toutes les sortes d’attachement a le double mérite d’inscrire l’amitié dans une origine et un besoin, en même temps que d’obliger à circonscrire cet attachement très particulier que nous nommons amitié. Au sens large, on voit dans l’amitié l’ensemble des liens sociaux fondés sur la nécessité de vivre ensemble. L’amitié est donc naturelle. De fait, l’homme ne peut se suffire à lui seul. L’amitié participe d’une sociabilité naturelle. L’amitié est ce qu’il y a de plus nécessaire pour vivre. C’est à partir de là que peut se déplier la typologie des amitiés : par quoi les hommes s’attachent-ils les uns aux autres ? Par intérêt, par plaisir et « gratuitement ». La cause finale de l’amitié autorise son identification. Il s’agit bien d’éviter la confusion. Tout d’abord entre l’amour et l’amitié. Leur ressemblance peut conduire en effet à considérer la reconnaissance de l’ami comme fondamentalement problématique. La difficulté, dans le monde antique, est d’école : Platon avant Aristote l’aura formulé dans Lysis ou De l’amitié. La question sera tranchée par le Stagirite : l’amour est une passion quand l’amitié est une disposition, dans l’amour c’est la quête du plaisir qui domine alors que l’amitié est fondée sur la recherche partagée de la vertu, enfin c’est la complémentarité qui est requise dans l’amour et non la communion spirituelle. De fait, les amis se ressemblent et s’assemblent en toute égalité, ce qui évidemment exclut l’amitié entre époux, entre parents et enfants. Mais l’amitié peut-elle être aussi une vertu politique ?

« L’amitié, semble aussi constituer le lien de Cités et les législateurs paraissent y attacher un plus grand prix qu’à la justice même : en effet, la concorde, qui paraît bien être un sentiment voisin de l’amitié, est ce que recherchent avant tout les législateurs, alors que l’esprit de faction qui est son ennemie, est ce qu’ils pourchassent avec le plus d’énergie » (Aristote, Éthique à Nicomaque, livre VIII).

L’amitié en effet, peut apparaître comme le moyen de modéliser le lien social. De fait dans la Cité démocratique, les concitoyens se pensent comme des isoï – des égaux – et des homoï – des semblables. La concorde qui désigne le fait de posséder un même cœur, d’avoir les mêmes sentiments, est dès lors la conséquence de l’Amitié, elle autorise l’accès à cette politéia, forme saine de la démocratie, fondée sur l’unanimité des citoyens.





2 – Autorité


On connaît la remarque désormais fameuse de Hannah Arendt : « S’il faut vraiment définir l’autorité, alors ce doit être en l’opposant à la fois à la contrainte par force et à la persuasion par argument » (La Crise de la culture).

L’autorité apparaît d’emblée comme un mode économique de l’exercice du pouvoir : il n’est pas nécessaire d’avoir raison, ni de détenir une supériorité physique pour en bénéficier. L’autorité est un pouvoir d’influence majeur qui ne dépend que du consentement des dominés à s’y plier. Il y a là quelque chose de fondamentalement inexplicable, sinon d’irrationnel. C’est bien ce à quoi renvoie d’ailleurs l’étymologie, le sanskrit otas désigne en effet « la force des dieux ». L’autorité repose donc sur le prestige, le respect, bref la reconnaissance. « L’autorité, explique Myriam Revault d’Allonnes, engage, non pas l’obéissance, mais la reconnaissance. »

Dès lors, l’autorité livre totalement à ceux qui en bénéficient les autres qui la leur concèdent : le pouvoir est absolu, voilà pourquoi les anarchistes exècrent l’autorité qu’ils combattent plus radicalement encore qu’ils ne combattent l’ordre. « Nous détestons de tout cœur, écrit Bakounine, le principe de l’autorité ainsi que toutes les manifestations possibles de ce principe divin et antihumain. » Mais les hommes ne recherchent-ils pas l’autorité ? La question est-elle moins politique qu’anthropologique ? Stanley Milgram constate, à la suite d’une expérience entreprise à l’université Yale en 1974 que les individus non seulement consentent à se « soumettre » à l’autorité mais sont prêts aux pires actes pourvu qu’ils soient « couverts » par cette autorité (65 % des sujets testés par Milgram étaient prêts à administrer une décharge de 450 volts à un semblable sous la responsabilité d’une figure de l’autorité, in La Soumission à l’autorité, 1974).

Mais l’autorité n’est pas la seule forme que peut revêtir le pouvoir. De fait, poser la question de l’autorité, c’est évidemment poser la question du pouvoir. Le verbe substantivé « pouvoir » conserve toujours sa valeur initiale d’auxiliaire – « je peux faire quelque chose » –, c’est dire que le rapport à l’action s’y trouve toujours transcendé en même temps qu’il demeure dans le vague d’une « capacité de ». H. Arendt propose une typologie des pouvoirs en fonction de l’effet produit par cette capacité.

Si l’effet relève d’une connaissance des lois de la Nature, on parlera dès lors de domination. D’une manière ou d’une autre la domination est toujours affaire de technique. Cela peut s’acquérir.

Quand il s’agit du pouvoir d’une force qui contrarie la spontanéité de la Nature, on parlera de violence. Et quand il s’agit de faire plier une volonté adverse, il s’agira de contrainte.

Si la contrainte s’applique à un groupe, une collectivité, on dira qu’il s’agit d’une oppression.

Enfin, sans recours à la force mais fondé sur le seul respect, ce pouvoir devient autorité.

On l’aura mieux perçu grâce aux comparaisons que permet cette typologie, l’autorité n’est pas sans soulever un certain nombre de questions spécifiques :

« Puisque l’autorité requiert toujours l’obéissance on la prend souvent pour une forme de pouvoir ou de violence », explique ainsi Arendt dans La Crise de la culture, « Qu’est-ce que l’autorité ? » (1968). « Pourtant l’autorité exclut l’usage de moyens extérieurs de coercition ; là où la force est employée, l’autorité proprement dite a échoué. L’autorité, d’autre part, est incompatible avec la persuasion qui présuppose l’égalité et opère par un processus d’argumentation. »





3 – Bonheur


« Quel est de tous les biens réalisables celui qui est le Bien suprême ? Sur son nom, en tout cas, la plupart des hommes sont pratiquement d’accord : c’est le bonheur, au dire de la foule aussi bien que des gens cultivés » (Aristote).

La recherche du bonheur n’est pas une invention de la modernité, loin s’en faut… C’est elle qui donne aux sagesses de l’Antiquité leur finalité : les unes le trouvent dans l’ataraxie, l’absence de troubles, les autres dans l’apathie, l’absence de souffrances, d’autres enfin dans l’aphasie, l’absence de jugement, la suspension de la parole. Ce bonheur est donc individuel et défini négativement : il s’accomplit en fait dans la privation et se laisse par ailleurs interpréter comme une réponse historique à l’échec de la politique pour réaliser un bonheur collectif et donner à la Cité la vie heureuse promise par Aristote. « Pour vivre heureux, vivons cachés », énonce Florian, neveu de Voltaire auprès de qui « cultiver son jardin » a valeur d’injonction.

La formule de Saint-Just, très fréquemment citée, n’est donc pas une provocation – « Le bonheur est une idée neuve en Europe ! » : elle exprime cette volonté de renouer avec une approche politique du bonheur. C’est désormais l’affaire de tous, le droit de chacun et non plus le privilège de quelques-uns.

La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1791 le stipule dès les premiers mots du premier article : « Le but de la société est le bonheur commun. » Et si le bonheur est désormais un droit, il est en passe désormais de devenir, dans nos sociétés contemporaines, un devoir, selon Pascal Bruckner :

« Par devoir de bonheur, j’entends donc cette idéologie propre à la deuxième moitié du XXe siècle et qui pousse à tout évaluer sous l’angle du plaisir et du désagrément, cette assignation à l’euphorie qui rejette dans la honte ou le malaise ceux qui n’y souscrivent pas.

« Une vaste stratégie à laquelle vise l’ensemble des acteurs de la société s’efforce d’“euphémiser” la réalité et cela d’autant plus que celle-ci se révèle être de plus en plus sombre : la psychanalyse a montré que la Civilisation nous voue au malheur et l’évolution de nos mœurs nous expose à des risques toujours plus grands, toujours plus nombreux » (L’Euphorie perpétuelle, 2000).

Sauf que, à l’évidence, ce bonheur auquel nous sommes « condamnés », nous ne savons toujours pas vraiment l’identifier. La plupart des Modernes croient l’avoir trouvé dans le confort et le plaisir. Mais ce qui est matériel est périssable, or le bonheur se prétend durable… Aujourd’hui, « le bonheur est dans le pré », c’est celui que procure aussi « la première gorgée de bière » (Philippe Delerm, 1997), bref c’est le bonheur modeste qui réclame certes la réalisation de soi mais qui a pris acte également de la pénurie, tout ce que l’on semble attendre désormais, c’est de « s’éclater », de ne pas « se prendre la tête », « d’être vrai ».





4 – Citoyenneté


« À l’égard des associés, ils prennent collectivement le nom de Peuple, et s’appellent en particulier citoyens. »

Du contrat social (1762) de Rousseau jette ainsi les bases de ce que nous nommons aujourd’hui la citoyenneté, véritable idéal politique qui repose en fin de compte sur trois aspects. Il s’agit d’abord d’un statut juridique lequel confère des droits civils, politiques et sociaux. Mais la notion de citoyenneté implique aussi une attention portée aux affaires publiques, un souci d’information et un désir de participation. C’est une éthique. Enfin, c’est aussi une morale puisque la « citoyenneté » implique évidemment un ensemble de qualités, de vertus qui font le « bon citoyen ».

La citoyenneté est d’abord un statut qui se caractérise par des droits et des devoirs liés à la participation à la vie de la Cité. La citoyenneté en particulier s’exerce au cours des différents processus de décision qui engagent l’existence collective mais aussi dans la défense armée de la Cité. Elle suppose à la fois la jouissance de la liberté et l’assurance d’une égalité entre les « concitoyens ». Mais c’est aussi – on insiste moins sur ce point –, une attention, un intérêt pour les affaires de la Cité. Lorsqu’on évoque en effet la crise de la citoyenneté, on s’en tient en effet, le plus souvent à un déficit de participation électorale alors qu’il faudrait sans doute s’interroger aussi sur le degré de « politisation » des citoyens, c’est-à-dire leur niveau de familiarité avec les débats publics.





5 – Commencement


Le commencement est problématique : rien de plus délicat pour l’écrivain que cette première phrase, l’incipit, toujours critique, passage du néant à quelque chose. Par où commencer ? Comment commencer ? Qu’y a-t-il avant le commencement de l’action ?

Le premier mot de la Genèse qui dit le « commencement », berechit, débute par un beth, la deuxième lettre de l’alphabet, manière de rappeler qu’avant le début, ce qui s’y trouve relève bien du surnaturel. Le commencement est mystérieux, adossé à l’infini comme l’incipit d’un texte s’appuie sur le silence et la page blanche. Or le grec archein donne « commencer » mais aussi « commander » ; « archaïque » exprime ainsi l’appartenance au temps du commencement, quant aux « archontes », ce sont des dirigeants dans le monde grec. On l’aura compris, le prestige de l’origine et celui de l’ancienneté donnent légitimité à commander. On parle ainsi de la « puissance des commencements ».





6 – Contemplation


Action de considérer attentivement. Le mot dérive du latin templum qui lui-même vient du grec temein couper, séparer. Le temple est bien un lieu « à part », « séparé » du monde des activités ordinaires ; un lieu où l’existence est plus engagée qu’ailleurs, où les actions des hommes sont possiblement lourdes de conséquences. Bref, la contemplation suppose que l’on sépare bien un objet de son environnement, pour lui prêter la plus grande attention. De ce point de vue, contempler, ce n’est pas simplement regarder.

La vie contemplative est ainsi une vie séparée de l’action, consacrée à des objets spécifiquement « intellectuels » ou « spirituels ». Arendt oppose ainsi la vie active des Modernes à la vie contemplative des Anciens. La première a pour ambition de transformer la nature pour lui donner un usage, une fonction, la seconde ne vise qu’à la connaître et à la comprendre. Mais ces deux modes du vivre s’opposent-ils vraiment ? Est-ce qu’ils ne se complètent pas comme se complètent nécessairement pratique et théorie ?





7 – Domination


La domination est une affaire « domestique » ! La parenté des deux mots n’éclaire pas seulement une proximité provocante, elle rappelle simplement que le monde ancien sépare l’espace de vie publique de l’espace de vie privée, que la séparation est nette, que la relation de domination unit le maître de maison – dominus – à ceux qui vivant dans sa maison dépendent matériellement, par ce simple fait, de sa volonté. C’est le maître et l’esclave, à Rome, c’est le maître et le valet dans la comédie du XVIIe siècle… Dominer la nature, ce sera bien, par conséquent en faire sa maison. Comment s’exerce cette domination ? Sur quoi est-elle fondée ? Quel type de lien humain tresse-t-elle ? Telles sont les questions que semble en premier lieu poser l’action de dominer. Pourtant là n’est peut-être pas l’essentiel, le plus déterminant. Mais pour répondre rapidement aux interrogations qui viennent d’être formulées, il faut simplement rappeler que la domination se manifeste dans la subordination d’une volonté à l’autre. Le maître dispose « des moyens » d’imposer sa volonté : contrainte par force, idéologie, etc. C’est ce qui lie la domination à l’ordre de la technique. Mais dès lors que le dominé effectue – quel que soit le degré de contrainte – une tâche nécessaire au dominant, la dépendance devient interdépendance et la relation devient « dialectique ».

La relation maître/esclave exprime ainsi une réelle intimité, assurément elle relève de la vie privée. D’où le véritable étonnement que suscite la domination. Peu importe en effet que dans un mouvement assez artificiel et rassurant « l’esclave devienne le maître du maître » ou bien que, transformant la nature sous les ordres du maître, il ne finisse par « s’y retrouver », laissant l’autre seul et absent (car le maître finit toujours, suggère avec intuition Mallarmé, par quitter le salon vide). Non, ce qui surprend, c’est que la domination ait débordé sur l’espace public. Comment la relation domestique qui attache fidèlement le maître à son valet a-t-elle pu devenir « politique » ? Comment Figaro en vient-il à « tuer la noblesse », comme le dit Danton ? C’est bien là l’une des caractéristiques du passage de la tradition à la modernité : cette porosité des espaces de vie, la vie privée se répand dans la vie publique et celle-ci s’insinue dans celle-là.





8 – Don


Ce qui a été reçu, n’a pas à être remboursé. Ainsi le don grippe-t-il la belle mécanique de l’échange, l’individu n’a plus le pouvoir de rendre l’équivalent de ce qu’il doit, la dette, le manque ne seront donc pas une expérience fugace, ils inscrivent l’indigence dans l’être. Marcel Mauss, il y a plus d’un siècle, a le premier cerné le caractère redoutable du don, véritable instrument de domination, comme le montre le potlatch des Indiens du nord-ouest américain.

De fait, l’incapacité à rendre provoque une incapacité à l’indépendance. Mais dans le même temps, alors que l’échange ne fonde rien – « Quand on est quitte, on se quitte » – le don en revanche entretient le lien… Ce sont les cadeaux qui entretiennent l’amitié, explique Aristote. Mais le don relie aussi au passé – je suis redevable à l’égard de personnes disparues et que je n’ai pas connues –, comme il relie au divin. En bref le don fonde le sentiment de la communauté.

On l’aura bien compris, le don s’oppose en tout point à l’échange mais l’un et l’autre soulignent des défaillances proprement humaines. Les animaux n’échangent pas leurs proies, rappelle en effet Adam Smith dans Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations (1776). De fait, si l’échange répond bien à un besoin – au contraire du don –, ce besoin est néanmoins proprement humain.

Ce que l’échange révèle, c’est à la fois une incomplétude et une absence de capacité à s’autosuffire. Il indique la nécessité de l’autre, il est à la naissance même du fait social. On pourrait même dire que les échanges sont le fondement de la relation sociale.

Si le dictionnaire définit l’échange comme un changement d’une personne ou d’une chose contre une autre, un changement réciproque de choses entre deux personnes qui y consentent librement toutes les deux, ou encore un envoi réciproque, il lie échanges commerciaux, échanges intellectuels, échanges épistolaires et donne l’occasion d’envisager une véritable « idéologie de l’échange » où s’affirment le goût du changement, celui de la mobilité comme celui enfin de la circulation.

Mais que fait-on vraiment lorsqu’on échange ?

Ce que vise en réalité l’échange, c’est un équilibre : ce que je possède de trop manque à quelqu’un d’autre qui détient quant à lui ce qui me fait défaut. L’échange transmet des réalités d’un possesseur à l’autre pour établir un équilibre. Dès lors, après un échange satisfaisant, on est quitte… et si on est quitte, on se quitte… À l’origine du fait social, l’échange est-il pour autant fondateur ? Ne trahit-il pas seulement une défaillance anthropologique, plutôt qu’il n’institue la société ?





9 – Empire


L’empire se distingue grâce à deux caractéristiques : il naît toujours d’une contrainte militaire. Conformément à son étymologie – l’imperium, c’est la puissance de commandement du général romain –, l’empire est une conquête par la force armée. Il n’y a guère d’empire qui ne se soit constitué dans la guerre. L’expansion territoriale – d’où le mot « impérialisme » – est une véritable nécessité de la victoire puisqu’elle permet de la financer grâce à l’extraction d’un tribut. Dans le même temps, le centre finit par traiter les peuples conquis comme des citoyens ordinaires, et les citoyens ordinaires comme des peuples conquis. Ainsi, le centre échange-t-il avec sa périphérie de la richesse matérielle contre des droits ou des acquis culturels (en 212 apr. J.-C., Caracalla par un édit étend la citoyenneté romaine à tous les sujets de l’empire ; la France de la fin du XIXe monnaye une éducation, une ébauche de service public et d’administration contre des matières premières, etc.).

L’empire se fissure lorsqu’il n’a plus le pouvoir militaire et économique de la contrainte et que l’universalisme idéologique dont il fait commerce décline.





10 – Fondation


Fonder, c’est faire le premier établissement d’une chose. On établit alors les fondements d’une construction. La fondation est donc une action très spécifique. On pourrait même y voir l’action par excellence, puisant aux sources mystérieuses de l’origine. La capacité de fonder donne celle de commander et dote celui qui en a l’usage du prestige indispensable à qui vise les bénéfices de l’autorité.





11 – Guerre


Le mot très significativement appartient à la langue des envahisseurs germains, c’est un mot de guerrier qui s’impose au bellum latin que l’on retrouve toutefois encore dans des termes plus savants du type « belliqueux » ou « belligérants ». Le haut gothique gwerra donne ainsi war, wehr, guerre… En la matière, les Européens parlent bien la même langue… Mais l’idée de la guerre est évidemment bien antérieure.

On trouve ainsi en grec un certain nombre de distinctions utiles. De fait, le grec emploie trois termes pour dire le combat : polemos, agôn, stasis. Polemos – que l’on retrouve dans « polémique » et qui rappelle le sens fort de ce mot – signifie la lutte violente. Il s’oppose à l’agôn – « antagonisme », « protagoniste », etc. – employé pour dire exclusivement la rivalité, la discorde qui ne concerne que deux individus. Ainsi, polemos implique un affrontement collectif alors qu’agôn exprime le combat singulier. Enfin polemos se distingue également de stasis en ce que ce dernier terme désigne « la guerre civile ». Le combat contre le barbare, l’étranger est encouragé (polemos) alors que le combat contre le semblable est condamné (stasis) : voilà toute la différence entre les guerres médiques, fédératrices, facteurs d’union entre les cités grecques, et la guerre du Péloponnèse qui annonce la fin du monde grec.

Cette distinction entre la « bonne guerre », contre l’Autre, et la « mauvaise guerre » est-elle opérante en dehors de la pensée grecque ? Elle repose en effet sur une conception très particulière qui identifie le semblable à l’homme et repousse l’Autre en dehors de la sphère de l’humanité – « Les barbares n’ont d’homme que les pieds », écrivait Aristote.

En outre, comment rendrait-elle compte des guerres d’indépendance qui se découvrent dans le passage de stasis à polemos ? À quel moment le rebelle devient-il un ennemi ? La question se pose d’autant plus qu’aux yeux des Modernes, la guerre se pense plus efficacement sur le mode de la manifestation extrême de l’hostilité. Le terme même d’hostilité pourrait faire craindre la redondance puisque hostis, en latin, c’est précisément l’ennemi. Mais le mot trouve son sens dans ce qui l’oppose à inimicus : hostis désigne l’ennemi public alors qu’inimicus demeure pertinent circonscrit à la seule dimension privée de l’existence.





12 – Guerre juste/sainte


« La guerre est juste pour tous ceux à qui elle est nécessaire. »

La formule de Machiavel indique non sans réalisme que le droit et la justice se plient aux exigences politiques. Pourtant la question de la « guerre juste » est posée dès le début de l’ère chrétienne. De fait, si selon Mathieu « ceux qui prennent l’épée périront par l’épée », il faut parfois s’efforcer de concilier le précepte de la non-violence à la nécessité de se défendre. C’est par exemple la situation dans laquelle se trouve saint Augustin, évêque d’Hippone assiégée par les Vandales.

Sont justifiées les guerres qui réparent ou vengent les injustices, qui ramènent l’ordre et la concorde entre les hommes. Pour être clair, c’est la méchanceté de l’adversaire qui contraint le sage ou le pieux à la guerre juste. La guerre juste telle que le définit le jus ad bellum, le « droit à la guerre » sera toujours une guerre défensive, jusqu’à faire de la prévention le moyen de défense le plus sûr.





13 – Habitude


L’habitude est une forme inférieure de l’action, elle se donne sur le mode de la routine, d’un mécanisme qui échappe à toute volonté. C’est en quelque sorte, dit Cicéron, une seconde nature, consuetudine quasi alteram naturam. Une habitude en effet, c’est bien quelque chose que l’on « a » – du latin habere – non pas quelque chose que l’on fait. À y regarder de près, ce n’est même plus une action, ne dit-on pas qu’on la « contracte » ? Elle se révèle être une forme de passivité. Changement d’échelle : l’habitude qui est individuelle devient « coutume » lorsqu’elle est collective. Dans les deux cas, il s’agit d’une « couverture », une façon de disparaître dans le confort d’un vêtement, qu’il soit « habit » ou bien « costume ». Voilà pourquoi l’habitude ne pourrait être que mauvaise, voire dangereuse quand elle passe à la coutume. La Boétie y voit, par exemple, la cause de la « servitude volontaire » : « Mais certes la coutume, qui a en toutes choses grand pouvoir sur nous, n’a en aucun endroit si grande vertu qu’en ceci, de nous enseigner à servir, et comme l’on dit de Mithridate qui se fit ordinaire à boire le poison, pour nous apprendre à avaler et ne trouver point amer le venin de la servitude » (Discours de la servitude volontaire, 1548).





14 – Hasard


Ce sont les Anciens qui croient au hasard. Aristote y voit la combinaison d’une spontanéité qui manque sa finalité naturelle, le hasard n’est pas une nécessité mais pour les Grecs un échec d’où surgissent des monstres. Les Modernes s’en prennent plutôt aux défaillances humaines. Par hasard, dit Cournot, il faut entendre une absence d’intention combinatrice (fin) et une absence d’antécédent déterminant (cause) : « Combinaison ou rencontre de phénomènes qui appartiennent à des séries indépendantes dans l’ordre de la causalité. » C’est dire que le hasard au fond n’en est pas un. Ce que nous imputons au hasard relève en réalité de notre impuissance à déterminer la causalité qui travaille l’événement en question.





15 – Héros


À mi-distance entre les hommes et les dieux, le héros offre aussi à ceux qui l’admirent la possibilité d’une identification. Il est proche des dieux mais à portée des hommes : le héros peut être et doit être un véritable exemple. Il incarne ainsi les valeurs du groupe et se révèle être le principe même d’une dynamique sociale. Ce que recherche le héros, c’est l’occasion de faire voir son excellence, son aristeia, par le moyen d’une action qui lui apportera la gloire, kléos, et lui ouvrira l’accès de la « mémoire collective » (grâce, par exemple, à l’Épopée qui rapporte ses hauts faits).

Le héros met donc en scène son action, celle-ci doit être effectivement spectaculaire, ce qui suppose spectateurs et spectacle. Il faut en effet des « témoins » à ses prouesses mais aussi un « théâtre », le champ de bataille fait assez bien l’affaire.

Y a-t-il encore des héros pour notre temps ? Il faudrait pour cela repérer des « modèles », des personnages qui par leurs actes incarnent les valeurs d’aujourd’hui, ce qui supposerait que puisse encore se réaliser l’unité d’un monde d’individus.





16 – Mythe


« Le mythe est censé exprimer la vérité absolue, parce qu’il raconte une histoire sacrée, c’est-à-dire une révolution transhumaine qui a lieu à l’aube du Grand Temps, dans le temps sacré des commencements. Étant sacré et réel, ce mythe devient exemplaire et par conséquent répétable, car il sert de modèle et conjointement de justification à tous les actes humains. »

Telle est la définition anthropologique du mythe que donne Mircea Eliade dans Mythe, rêve et mystère (1957). Ce récit fabuleux des origines a donc pour fonction dans les sociétés primitives de donner un sens stable aux réalités du monde et d’abolir dans un même mouvement le temps, ou plutôt de lui imposer une cyclicité réconfortante. Sur cette définition se greffe assez logiquement celle des sémiologues, qui – à l’instar de Roland Barthes – dénoncent dans le mythe un discours destiné à « naturaliser » ce qui est historique, à tromper sur la réalité humaine qui n’a pas nécessairement l’évidence de la nature et de la permanence. Si les Anciens croient vraiment à leurs mythes et si – jusqu’à un certain point ! – leurs sociétés sont sans histoire, les Modernes, en revanche, se servent des mythes pour faire oublier l’histoire.





17 – Paix


Le mot lui-même est, de par son étymologie, intéressant.

Soit il dérive du latin pangere, fixer, ce qui suppose une instabilité initiale, un chaos que la Paix devrait transformer en harmonie. Partant, elle serait seconde et artificielle. Soit, il s’agit d’une interjection grecque qui signifierait « Silence ! », ce qui présupposerait un brouhaha initial. Bref la paix n’est pas donnée !

L’intérêt de l’approche de Kant dans le Projet de paix perpétuelle (1795) réside dans l’idée que la question du règlement de la paix doit être posée moins au politique qu’au juriste. C’est que les politiques n’ont jamais été capables de « faire » la paix ; au mieux, explique le philosophe allemand n’ont-ils établi que des armistices ! Voilà pourquoi la paix et la guerre relèvent bien du droit, et pour commencer du droit constitutionnel. La paix ne saurait être, en effet, que l’affaire des républiques : « Lorsque se pose la question de savoir si la guerre aura lieu ou non, cela ne peut être décidé que par le suffrage des citoyens : il n’y a rien de plus naturel qu’ayant à décréter contre eux-mêmes toutes les calamités de la guerre, ils hésitent beaucoup à s’engager dans un jeu si périlleux… »





18 – Passion


Véritable antonyme de l’action, la passion est totalement discréditée dans le monde ancien. C’est que le mot dérive du pathos des Grecs qui signifie souffrance, dans le double sens de douleur et de passivité. De fait, le mot évolue dans deux directions, la première, psychologique : affection de l’âme (de quelle manière le sensible affecte le sujet sensible). La seconde qui donnera pâtir, subir. Le premier sens est véritablement le plus intéressant : il y a une forme de l’action logée dans la passion. En effet, la manière dont le sujet passionné est « affecté » le conduit à un certain type de comportement. Ce sont les Modernes qui le discerneront, avec Descartes notamment, qui voit en l’admiration la première de toutes les passions. De fait, le sujet admiratif est dans un premier temps frappé par son objet (mirari) puis il est guidé vers lui (ad). L’admiration est motrice, elle met en branle toutes les autres passions en ce qu’elle est le principe même du désir de connaître.
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