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Présentation de l’éditeur :
Rapporteuse spéciale des Nations unies sur les exécutions extrajudiciaires (2016-2021), Agnès Callamard a enquêté sur certaines des affaires les plus sensibles de notre époque : l’assassinat du journaliste Jamal Khashoggi dans l’ambassade d’Arabie saoudite à Istanbul, l’empoisonnement d’Alexeï Navalny ou l’assassinat de Ghislaine Dupont et Claude Verlon, deux journalistes de Radio France internationale (RFI), à Kidal, dans le nord du Mali.
Dans ce récit saisissant, Agnès Callamard dévoile les coulisses de son combat pour la vérité et la justice. De ses débuts de militante jusqu’à ses responsabilités actuelles de secrétaire générale d’Amnesty International, elle retrace son engagement inlassable face aux violations des droits humains à travers le monde.
Un témoignage unique sur les mécanismes du pouvoir, les pressions diplomatiques et les risques personnels auxquels font face les défenseurs des droits humains.

Agnès Callamard est spécialiste des droits humains, en particulier des questions de liberté d’expression et de justice internationale. Elle est secrétaire générale d’Amnesty International depuis 2021.
Alexandre Duyck est grand reporter, journaliste indépendant et auteur de plusieurs enquêtes et romans, dont Avec toi je ne crains rien, paru en 2024 (Éditions Actes Sud).


Une enquêtrice à l’ONU


Prologue


Je n’entretiens pas de relation particulière avec la mort.

Je vis avec mes morts et ce qu’ils symbolisent. Ces personnes que je n’ai jamais connues et dont je suis pourtant devenue proche. J’imagine comment leur fin s’est déroulée. Comment elles ont été traitées dans ce dernier moment. Les morts dont je parle ne sont jamais douces. Elles sont violentes, souvent programmées. À quoi ont-ils pensé, ces femmes et ces hommes sur le point de mourir ? Ont-ils tenté d’argumenter avec les meurtriers ? De négocier pour avoir la vie sauve ? Les ont-ils implorés ? Je sais les mots que Jamal Khashoggi a prononcés face à ces horribles meurtriers venus le découper en morceaux, avec pour seule défense son sens de la justice et son stylo de journaliste. Alexeï Navalny a partagé les sensations et sentiments qui l’ont traversé alors qu’il se sentait mourir, dans l’avion, quand le poison a commencé à faire effet. Les morts brutales sur lesquelles j’ai enquêté demandent à être expliquées, analysées, pensées, preuve par preuve. Mais les morts parlent. Ils partagent non seulement leurs derniers moments, mais aussi leurs histoires, leurs familles, leurs rêves avortés, les injustices auxquelles ils ont été confrontés.

Je ne pense pas pour autant être traumatisée par toutes ces morts qui m’accompagnent dans mon travail et dans une grande partie de ma vie, ou du moins pas trop. Ayant perdu des membres de ma famille, et des amis, j’ai fait l’expérience du chagrin, je connais le deuil et son apprentissage douloureux. Les personnes que j’ai perdues continuent de me manquer, profondément, des années après leur décès. Les morts qui échelonnent ma vie professionnelle, des personnes que je n’ai pas connues de leur vivant, me touchent à un autre niveau, d’une autre façon. Finalement, ce sont les vivants, ceux qui aimaient ces morts et que j’entends parler d’eux, qui me hantent. Dont je me rappelle, pour lesquels je me demande : ai-je suffisamment agi pour eux ?

Comme au Nigeria, en novembre 2019. J’ai sous les yeux une photo : une petite fille et sa grand-mère. Il n’y a que du désespoir dans leurs regards, même dans celui de cette enfant de 2 ans. Cette dame est venue vers moi lors de mon voyage pour me parler de la mort de sa fille, du fait qu’elle a recueilli sa petite-fille qui a eu la vie sauve parce que sa mère, quand elle s’est fait tirer dessus, s’est écroulée sur elle. Il y a des gens qui ne se remettent jamais d’un deuil. J’aimerais me dire que cette petite fille s’en remettra un jour, aidée par sa grand-mère. Mais, quand je regarde cette photo, leur regard me revient en mémoire.

Les vivants qui cherchent des réponses et la justice, qui viennent vous voir avec leur petite photo et leurs souvenirs, qui évoquent les disparus, qui ne disposent plus d’aucun revenu… Ces gens me hantent encore plus que les morts.

 

Je m’appelle Agnès Callamard et, pendant cinq ans, de 2016 à 2021, j’ai été rapporteuse spéciale du Conseil des droits de l’Homme des Nations unies sur les exécutions extrajudiciaires, sommaires ou arbitraires. Je suis l’une des porte-voix de celles et ceux qui ont souffert. Je me bats contre les dictatures, les oppressions, les exactions.









  


  
Chapitre 1


    « Trop mauvais pour mon âme »



  

    Je ne suis pas experte en étranglement de personnes.


    Le son que j’entends ce jour-là, dont on me dit qu’il est l’enregistrement de l’assassinat de Jamal Khashoggi, est-ce bien celui de quelqu’un en train d’être étranglé ou asphyxié ? Il semblerait ; mais comment en être certaine à 100 % ?


    Je dois pourtant l’être. Il m’est difficile de le déterminer avec certitude, mais je pourrais demander à des spécialistes. Je pourrais dans un premier temps me tourner vers des agents du renseignement, des agents secrets. Il en existe partout, notamment ici, en Turquie, où je me trouve. Mais je vais éviter de les solliciter ; je sais qu’ils ne seront pas objectifs, ou pire, qu’ils vont chercher à me manipuler. Quant aux Américains, ils refusent de me rencontrer. D’autres acceptent, mais ne m’apprennent rien. D’autres enfin vont bien vouloir m’aider, m’expliquant ce qu’ils ont entendu. Et ils vont confirmer mes craintes. Cette scène, ces sons étouffés, cette lutte qu’on devine correspondent hélas parfaitement à une scène d’étranglement, à l’assassinat d’un homme.


    Celui du journaliste saoudien Jamal Khashoggi.


    Ma mission, désormais, sera d’obtenir justice pour lui et les siens.


    

      « L’indignation, c’est l’étincelle »


      Hiver 2019.


      C’est le matin, il est tôt. Nous sommes à Ankara, capitale de la Turquie. Le dernier jour de ma première mission dans le pays. Une longue route nous a conduits, mon équipe et moi, en haut d’une colline où se trouve un château très impressionnant. Nous pénétrons en son cœur. Nous ne sommes pas n’importe où, encore moins dans un lieu touristique : l’édifice héberge le siège des services de renseignement turcs. Le directeur nous reçoit et nous invite à entrer. Mais avant de pénétrer dans son bureau, nous devons abandonner nos téléphones et nos ordinateurs à son secrétaire ; ils craignent que nous enregistrions ce qui va suivre. Pas de souci pour moi, même si j’aurais préféré laisser les appareils dans la voiture ; je sais à quel point un téléphone portable est facilement piratable et peut renseigner sur nous n’importe quand et n’importe où sans que nous nous en doutions un seul instant. Jamais trop prudente, lors de mon enquête sur Jamal, je louerai parfois un brouilleur, pour être sûre de ne pas être espionnée.


      Nous pénétrons dans une grande pièce située au rez-de-chaussée. Nous sommes fouillés. Le directeur des services de renseignement nous y attend et nous explique, dans un anglais impeccable, ce que nous allons entendre. Lui ne restera pas. Je me souviens de ses mots, « I’m not gonna stay, it’s bad for my soul », que l’on peut traduire par : « Je ne vais pas rester, c’est trop mauvais pour mon âme. » Ce que nous allons écouter sont les enregistrements secrets des dernières heures de la vie du journaliste et dissident Jamal Khashoggi, assassiné puis dépecé par les Saoudiens en octobre 2018 au sein de leur consulat turc, à Istanbul.


      Pour chacune de mes missions, ma motivation première demeure l’indignation. C’est la source originelle. J’ai été indignée, littéralement scandalisée de voir que personne n’avait rien entrepris après l’ignoble assassinat de cet homme. Là encore, l’indignation fut l’étincelle. Dans un second temps, se pose toujours la question : « Qu’est-ce que je peux faire ? », à laquelle s’ajoute : « Comment puis-je faire ? » Cette dernière interrogation a largement dominé mes réflexions dans le cas de l’affaire Khashoggi, car le type d’enquête que je souhaite conduire ne l’a jamais vraiment été par les rapporteurs spéciaux. J’ai vite compris que les Nations unies n’entendaient pas s’interroger sur les circonstances de la mort de Jamal. Ce qui, à mes yeux, était incompréhensible : un journaliste, un dissident, se fait kidnapper, assassiner et découper en morceaux dans un consulat, en Turquie, et l’ONU ne cherche pas à savoir ce qu’il s’est passé ? Inconcevable pour moi.


      Je l’ai d’autant mieux compris que, lorsque j’ai demandé des moyens, je ne les ai pas obtenus. Ou alors seulement une partie. En restant polie, je peux dire qu’on ne m’a pas beaucoup aidée, et c’est un euphémisme. Je n’ai même pas obtenu ce à quoi j’ai droit habituellement dans ce genre de cas : la mission que je voulais entreprendre en Turquie puis aux États-Unis aurait dû être totalement financée durant une douzaine de jours. L’hébergement, les billets d’avion, les frais courants… Or la somme que j’ai reçue ne couvrait que cinq ou six jours de dépenses pour deux personnes, plus trois jours pour moi seule à Washington. C’était totalement insuffisant. Il a donc fallu faire appel au système D et trouver des experts, des collègues, des gens prêts à travailler bénévolement parce qu’ils y croyaient, parce qu’ils ont pensé que c’était important.


      Deux personnes en particulier m’ont beaucoup aidée : Bach Avezdjanov, un jeune chercheur juriste travaillant avec moi à l’université Columbia à New York, toujours à l’affût de nouvelles informations, prêt à prendre le téléphone à n’importe quelle heure pour vérifier une donnée, et Carolyn Horn, une juriste américaine très brillante qui m’a épaulée dans la rédaction de presque tous mes rapports. Bach et Carolyn m’ont énormément apporté, notamment pour le dossier Khashoggi. Je n’aurais pas pu écrire seule le compte rendu d’une centaine de pages que j’ai présenté, surtout avec le temps qui m’était imparti, à savoir cinq mois entre le début de ma recherche à la mi-janvier 2019 et le premier jet du rapport fin mai de la même année. Qu’ils en soient ici remerciés.


      J’ai aussi reçu l’aide de deux cabinets d’avocats qui ont bien voulu travailler pro bono, comme cela se pratique couramment dans de nombreux pays anglo-saxons, sur cette enquête, en faisant des recherches et en produisant des rapports sur certains aspects du droit international et la jurisprudence. C’est en quelque sorte du donnant-donnant : ils m’aident et, ce faisant, améliorent leur pratique et leur réputation.


      Le statut de rapporteur spécial est fait d’incohérences ubuesques : il faut sans cesse se débrouiller, surtout pour obtenir l’argent nécessaire pour avancer. Certains puristes considèrent que si les rapporteurs sont rémunérés, ils perdront leur indépendance, ce qui me semble totalement incohérent. J’estime que les heures de travail consacrées aux missions devraient être payées pour au moins garantir un revenu. Un rapport, ce sont plusieurs personnes à temps plein, ou presque, pendant des semaines voire des mois de travail. Mais les États membres des Nations unies le refusent, affirmant qu’il n’y a pas d’argent. Les difficultés financières font que, souvent, les rapporteurs spéciaux sont des personnes à la retraite, bénéficiant d’une pension confortable, ou bien des universitaires. Les autres ne peuvent pas. Une aberration : les États et les Nations unies se privent ainsi de certains profils très intéressants.


      Personnellement, j’ai fait le choix de travailler gratuitement. Et je savais qu’en intégrant dès 2013 l’université américaine de Columbia comme professeure, je renforçais mes chances de devenir rapporteuse spéciale : les universités ont une image d’objectivité et d’impartialité, tout en offrant de la flexibilité. Columbia ne pouvait que m’aider.


    


    

    

      « Je suis animée par la conviction profonde qu’il me faut agir »


      Quand Jamal Khashoggi disparaît le 2 octobre 2018, je ne réagis pas tout de suite. Je me dis simplement : « Tiens, c’est curieux, cette histoire. » Bien sûr, je connais de nom ce journaliste et chercheur saoudien qui collabore notamment avec le Washington Post, s’oppose régulièrement et courageusement au régime en place en Arabie saoudite et a dû s’exiler aux États-Unis en 2017 pour éviter que ceux qui le menaçaient en permanence ne passent à l’acte. Célèbre signature de la presse saoudienne, Khashoggi « chroniquait la dérive autoritaire du dauphin saoudien dans les pages du Washington Post », comme l’écrivit Le Monde. Mais je ne suis pas son parcours de très près. À l’époque, je travaille pourtant sur l’Arabie saoudite, mais je suis plus focalisée sur la peine de mort et les nombreuses exécutions de membres de minorités, notamment les chiites.


      Quand, deux ou trois jours plus tard, les journalistes en Turquie et les médias internationaux commencent à rapporter les faits, je me demande ce que les Saoudiens ont bien pu faire de lui. Avec mon collègue David Kaye, rapporteur spécial sur la liberté d’expression, nous discutons. Nous imaginons alors tous deux le même scénario : Jamal a été ramené de force en Arabie saoudite. Pendant plusieurs jours, nous espérons qu’il est toujours vivant. Mais le 20 octobre, l’Arabie saoudite finit par confirmer sa mort, survenue dix-huit jours plus tôt, le 2. Dans le Washington Post, avec David, nous nous adressons au secrétaire général des Nations unies, à qui nous demandons l’ouverture d’une enquête internationale. Nous sommes à la fin du mois d’octobre 2018. Pourtant rien ne se passe : les médias continuent de parler du meurtre de Jamal, mais il n’y a aucune réaction internationale, en tout cas pas au niveau des Nations unies.


      Courant décembre, je prends conscience, comme d’autres, que la communauté internationale est sur le point de tourner la page. Je suis profondément troublée par l’absence de réactions effectives et formelles. Par l’inaction générale de ceux qui ont le pouvoir de faire quelque chose. Je parle ici des acteurs politiques des Nations unies, en particulier le secrétaire général, le haut-commissaire aux droits de l’Homme et son bureau. Je parle des chefs d’État et de gouvernement qui se sont déclarés horrifiés par ce crime et puis… plus rien. Tous sont prêts à tourner la page : la France, le Royaume-Uni, les États-Unis. Après les protestations d’usage, ils passent déjà à autre chose. Pour moi, c’est impossible, totalement inacceptable. Il faut démontrer qu’il existe une autre réponse que celle des politiques, des corrompus, de ceux prêts à s’asseoir sur leurs principes à la moindre occasion.


      Je pars en Australie passer Noël chez mon amie Kate. Le 3 janvier au soir, je lui dis : « Je pense que je vais enquêter sur le meurtre de Jamal Khashoggi. » J’ai bien conscience des limites de mon influence et de mes capacités en tant que rapporteuse spéciale. Mais je suis animée par la conviction profonde qu’il faut agir. Je ne peux pas laisser tomber. Comment puis-je faire partie de celles et ceux qui ne bougent pas, alors que ce meurtre correspond parfaitement à l’objet de mon mandat ? Le 4 janvier, j’informe par écrit les Nations unies de ma décision. Les réactions ne se font pas attendre : « Vous pensez vraiment que c’est une bonne idée ? N’allez-vous pas sortir du cadre de votre mandat ? Pourquoi ce cas et pas un autre ? » On ne me dit pas non, mais que si je pouvais travailler sur autre chose, ce ne serait pas plus mal. On ne m’encourage pas ; au contraire, on me décourage. Personne ne peut m’interdire formellement d’agir ; le traitement des meurtres ciblés fait partie intégrante de ma charge. Il constitue même l’une des raisons essentielles pour lesquelles elle a été établie. Mais personne ne semble comprendre la gravité de ce meurtre, pas plus qu’on ne paraît prendre conscience de l’importance du rapporteur spécial dans un tel contexte. À quoi sert mon mandat si, face à une situation pareille, je reste les bras croisés ? À quoi je sers, moi ? Je dois évidemment m’engager. Quitte à faire de ce dossier une première : la première enquête menée, dans le cadre des procédures spéciales, sur un cas individuel particulier. Le cas d’un seul homme, pas d’une population ou d’un groupe d’individus.


      Au vu de leurs réactions, les représentants des Nations unies au sein du bureau des droits de l’Homme à Genève sont visiblement inquiets des proportions que mon action pourrait prendre. Les fonctionnaires n’aiment pas trop les changements, les moments de radicalisation. Une enquête comme celle-ci n’a encore jamais été réalisée. À leurs yeux, s’en prendre à l’Arabie saoudite n’est pas une priorité. Mais les choses vont s’arranger : à partir de juin, je vais recevoir davantage d’intérêt et de soutien, et à la fin de mon enquête, tous finiront même par reconnaître que mon travail a permis de placer sous le feu des projecteurs celui des experts des Nations unies.


    


    

    

      « Dressez des obstacles en travers de ma route et vous me verrez plus déterminée que jamais »


      Lorsque je prends ma décision, nous savons simplement que Jamal est mort et que son corps a disparu. Mais nous ignorons tout des conditions de l’assassinat, si ce ne sont les informations que les autorités turques ont commencé à livrer. Début janvier 2019, je décide de les informer de ma décision d’enquêter afin d’obtenir l’autorisation de travailler sur leur territoire, là où les faits se sont déroulés. À l’ONU, on fait traîner les choses ; je reçois des messages m’informant de telle ou telle difficulté. Au bout d’une semaine, je suis tellement énervée par cette bataille que je menace d’envoyer moi-même le courrier aux autorités turques si le bureau des procédures spéciales du Conseil des droits de l’Homme des Nations unies ne s’en charge pas par la voie officielle, comme c’est l’usage.


      La lettre enfin envoyée, commence un interminable parcours d’obstacles. On me refuse d’abord le budget inhérent à la mission. Puis la situation se débloque enfin ; en partie, du moins. J’effectue ma demande, dans laquelle je précise que je souhaite travailler avec telle personne, qui fait partie de mon équipe à Genève et qui possède toutes les compétences requises. C’est une des prérogatives de mon poste : un expert du bureau des droits de l’Homme accompagne toujours les rapporteurs spéciaux dans leur mission.


      On finit par accéder à ma requête, mais en m’associant à quelqu’un d’autre que la personne que j’ai réclamée à mes côtés. Cet expert a des qualités évidentes, mais pas celles dont j’ai le plus besoin. En résumé : l’ONU rechigne à envoyer une lettre officielle au gouvernement turc pour l’informer de ma démarche et à m’accorder le budget ou le personnel nécessaire pour mener à bien ma mission. Tout semble converger vers un seul but : me mettre des bâtons bureaucratiques dans les roues pour me décourager et que je renonce.


      Le souci est que, si l’on m’empêche de faire quelque chose, je peux devenir très entêtée. Dressez des obstacles en travers de ma route et vous me verrez plus déterminée que jamais. La peur, la lâcheté, l’indifférence, le manque de compréhension de ce que ce meurtre signifie me révulsent. Certains m’ont dit que ce n’était pas parce que les médias s’y intéressaient que je devais le faire à mon tour, ou encore que si je voulais travailler sur ce dossier, c’était, sans doute, pour me faire bien voir, me mettre en avant, au profit de ma propre notoriété… Toutes ces élucubrations me stimulent. Je ressens de la colère, de la frustration. De la déception envers le système onusien des droits humains. De tous ces sentiments négatifs, je décide de faire une force, un pouvoir de détermination accru. Je mènerai cette mission jusqu’à son terme, quoi qu’il en coûte.


      Comme les Nations unies refusent de financer la prise en charge du déplacement de mon équipe à Washington, où travaillait et vivait Jamal, à laquelle j’ai droit, j’avance tous les frais : les miens, ceux des collègues qui m’accompagnent. Soit, au total, entre 15 000 et 20 000 dollars. Plus tard, des fondations vont en rembourser une grande partie, même si quelques dépenses resteront à ma charge.


      Les autorités turques sont, elles, bien disposées à mon égard. En temps normal, obtenir une réponse à une demande de visite officielle prend des semaines, des mois… quand on obtient une réponse. Là, tout est réglé en seulement quelques jours. Du jamais-vu.


      Mais ma grande préoccupation dans les deux semaines qui suivent est de m’entourer des meilleurs experts, qui apporteront de la légitimité à mon travail. Il faut que je trouve les plus compétents pour m’aider sur le terrain, et qu’ils acceptent de travailler bénévolement pour moi puisque je ne dispose d’aucun budget pour les rémunérer.


      C’est la première fois que je dois monter une équipe de ce genre, apte à travailler sur les aspects criminels de ce dossier pas comme les autres. Au bout de quinze jours, je réussis à recruter les meilleurs dans leur domaine, ceux dont je n’osais espérer la présence, même dans mes rêves les plus fous. Une avocate m’avait contactée début janvier pour m’informer qu’elle souhaitait mener une enquête sur le meurtre de Jamal. Très réputée en Grande-Bretagne, membre de la Chambre des lords, Helena Kennedy est l’une des juristes phares de son cabinet d’avocats, Doughty Street Chambers, lui aussi très en vue pour ses engagements au service des droits humains. Bienvenue à bord, Helena ! Je trouve ensuite deux autres experts de premier plan : un médecin légiste portugais, Duarte Nuno Vieira, président de l’Académie internationale de médecine légale, qui a déjà conduit une enquête avec le rapporteur spécial sur la torture ; et un autre Britannique, Paul Johnston, un ancien commissaire de police, très bon technicien spécialisé dans les cold cases, les vieux dossiers criminels jamais résolus.


      Je déniche ces perles rares grâce à un réseau de contacts et une ONG à Genève spécialisée dans l’assistance technique aux Nations unies notamment.


      En quelques jours, mon équipe est en place, prête à partir. Six personnes que j’ai choisies, sauf le juriste que les Nations unies m’ont adjoint. Un interprète de l’arabe vers l’anglais, très bon et très discret, qui a toujours demandé de conserver l’anonymat, se joindra à nous pour vingt-quatre heures. Je cherche aussi dès le mois de janvier des bureaux d’expertise en enregistrements. Mon idée première est de demander ceux du meurtre de Jamal afin de les faire évaluer et authentifier par un laboratoire indépendant. J’en identifie trois qui sont prêts à travailler pour cette enquête.


    


    

    

      « C’est là que se trouve la preuve de son assassinat »


      Le 9 février 2019, nous partons pour Ankara rencontrer des membres du gouvernement, notamment les ministres des Affaires étrangères, de la Justice et de l’Intérieur, ainsi que les représentants de l’agence des Nations unies sur place. Les réunions sont courtoises, afin que ces dirigeants politiques m’ouvrent des portes. Assez rapidement, je rencontre le directeur des services de renseignement. Je sais que les Turcs ont placé des micros dans le consulat saoudien et qu’ils disposent donc des enregistrements de la mort de Jamal, que je demande à écouter. C’est là que se trouve la preuve de son assassinat. Je vais aussi demander qu’on me fournisse des copies pour que je puisse les faire authentifier par des experts, afin d’être certaine qu’il ne s’agit pas de faux. Puis direction Istanbul et la scène de crime.


      Nous ne pouvons pas entrer dans le consulat, mais nous marchons autour. C’est Paul Johnston, le policier spécialiste des enquêtes criminelles, qui a insisté. Selon lui, il est impératif de se rendre sur place, voir où sont placées les caméras de surveillance, où se trouve la résidence du consul… Bref, de reconnaître les lieux, même si les Saoudiens ne nous laisseront jamais entrer à l’intérieur du bâtiment, pour visualiser au mieux la façon dont les choses ont pu se dérouler. Paul a eu mille fois raison. Retracer les pas de Jamal ; imaginer ce qu’il a vu lorsqu’il s’est approché du consulat ; se tenir là où Hatice a attendu pendant des heures son fiancé qui n’est jamais revenu. Le retour sur les lieux du crime donne une plus grande authenticité ou vérité à notre enquête. Il permet aussi de vérifier des éléments en lien avec le meurtre de Jamal, comme la distance entre le consulat et la résidence du consul, et le placement des caméras. La visite de la scène extérieure du crime permet également de comparer les vidéos que les autorités ont fait circuler avec la situation sur le terrain.


      Des journalistes m’attendent sur place pour décrocher une déclaration. Je suis très sollicitée, mais je refuse toutes leurs demandes. La règle suprême des rapporteurs spéciaux veut qu’ils s’adressent en premier aux États impliqués et non aux journalistes. On envoie d’abord les conclusions aux gouvernements visés par l’enquête, et ensuite aux médias.


      Sur place, je rencontre enfin des amis de Jamal, présents tous ces jours devant le bâtiment pour réclamer la vérité et alerter les médias depuis le meurtre du journaliste. Ces rencontres, comme d’autres plus tard, me permettent de mieux comprendre qui il était. Ses amis me parlent de lui, de leur respect pour le journaliste et pour l’homme, de leur crainte aussi de ce que ce meurtre signifie pour celles et ceux qui ont trouvé refuge à l’étranger.


      Grâce à leurs mots, je me rapproche de Jamal, je le « sens » un peu mieux, moi qui depuis le début travaille « sur lui » en tant que symbole, sur ce qu’il représente dans la vie comme dans la mort, moins en tant que personne.


      Je fais aussi la connaissance des membres de l’Association des journalistes du Moyen-Orient en Turquie, puis, assez rapidement, d’Hatice Cengiz, qui sera bientôt présentée dans le monde entier comme « la fiancée » de Khashoggi, de membres de la communauté saoudienne en exil, du procureur, des policiers et des dizaines de journalistes qui couvrent l’histoire. Certains sont liés au pouvoir, d’autres indépendants et beaucoup plus critiques. N’oublions pas que la Turquie est l’un des pays où les journalistes sont le plus emprisonnés.


      Un jour, alors que nous sortons d’une énième réunion avec des amis de Jamal, un homme nous attend. Il insiste pour nous parler, mais il a peur. Nous lui proposons de monter dans notre voiture et nous démarrons. Pendant que nous roulons, il parle, livre des détails… On se croirait dans un film d’espionnage, un James Bond plus vrai que nature. La scène est surréaliste : je ne sais pas qui est cet homme, mais je prends des notes. Puis, aussi vite qu’il est apparu, il demande à descendre de la voiture quelques centaines de mètres plus loin.


      Alors qu’il s’éloigne, l’ancien commissaire de police britannique me lance : « Je ne pense pas qu’on puisse croire ce type. » Je l’interroge : pourquoi donc ? « Parce qu’il était l’autre soir dans notre hôtel, au même étage que nous. J’ai trouvé son comportement bizarre. Je lui ai demandé ce qu’il cherchait, et il a bafouillé quelques explications confuses. Je l’ai très bien reconnu ! » Était-il envoyé par les services de renseignement turcs afin de nous manipuler ? Ou bien envoyé par d’autres ?


      Nous avons enquêté sur ses dires ; nous n’avons jamais pu les corroborer. Le mystère de cet inconnu avec qui j’ai partagé ces quelques minutes restera entier. Ce n’est pas faute d’avoir essayé de l’élucider. Mais cet épisode, loin d’être inutile, met au contraire en valeur le rôle de l’équipe iconoclaste que j’ai mise en place, loin des habitudes et des pratiques usuelles. Nous n’aurions jamais su que cet individu nous espionnait dans notre hôtel sans la présence de Paul, l’ancien policier…


    


    

    

      « Il est l’heure d’écouter les enregistrements »


      Retour à Ankara, dans le château des services secrets. Il est l’heure d’écouter les enregistrements. On nous fait entrer dans une très grande salle sans fenêtre, située au rez-de-chaussée du bâtiment. Une salle tout en longueur avec, en son centre, une table rectangulaire. Mon équipe et moi nous asseyons. À côté de moi s’installe mon interprète arabe-anglais. Face à nous, des agents du renseignement turc, leur interprète, des techniciens dont l’un va lancer les enregistrements qui seront diffusés via des haut-parleurs, les stopper, revenir en arrière. Seul mon interprète est équipé d’écouteurs pour mieux entendre.


      Il nous est interdit de prendre des notes, mais les agents nous remettent deux copies des retranscriptions des enregistrements traduits en anglais. Nous ne serons pas autorisés à les prendre avec nous, on nous les remettra plus tard. Ces retranscriptions nous permettent de suivre au mieux les enregistrements, mais nous ne pouvons pas nous y fier complètement. Mon interprète me signale lorsque les retranscriptions ne correspondent pas à ce qui est dit.


      C’est comme si nous avions juste le droit d’écouter les enregistrements, mais à la va-vite. Une situation assez étrange, en vérité. Nous tentons de ruser, de faire croire que nous n’avons pas compris les consignes, nous faisons ce que nous pouvons lors de la première heure pour tout de même prendre des notes, avant de nous faire rappeler plusieurs fois à l’ordre par nos hôtes. Mais à nous quatre, plus l’interprète qui est doté d’une excellente mémoire, et qui peut écrire certaines choses en arabe, nous allons tout de même parvenir à plus ou moins tout retranscrire.


      Il y a, dirons-nous, quelques malentendus dans la traduction. À un moment, les Turcs affirment que quelqu’un lance : « Ramenez-moi la tête de Khashoggi sur un plateau ! » Or notre interprète est catégorique, personne n’a prononcé ces mots. Pourquoi l’avoir prétendu ? Par erreur ? Parce que ces mots figurent dans d’autres enregistrements, auxquels nous n’avons pas eu accès ? Les propos ont-ils été inventés ? Des journalistes turcs et internationaux ont repris cette citation. Pour ma part, je n’ai pu vérifier son authenticité, et ces propos ne figurent donc pas dans mon rapport.


      Nous avons écouté près de quarante-cinq minutes d’enregistrement (en réalité un montage audio, pas quarante-cinq minutes d’affilée), sur les sept heures que les Turcs affirment posséder. Si tel est bien le cas, je n’ai donc entendu qu’une toute petite partie de ce à quoi ils avaient accès, sachant que les bandes sonores couvrent quarante-huit heures, les quarante premières étant consacrées à l’organisation, à la planification du crime – de nombreux appels téléphoniques sont passés entre Istanbul et l’Arabie saoudite durant l’enregistrement.


      Pour raconter l’histoire dans sa globalité, il faut savoir que Jamal s’est rendu une première fois au consulat dans la matinée du 30 septembre pour récupérer un document dont il avait besoin pour épouser Hatice – la preuve administrative qu’il n’était pas déjà marié en Arabie saoudite. Pour qu’il se présente une deuxième fois au consulat, les Saoudiens ont inventé un prétexte. Les fonctionnaires ont affirmé qu’ils devaient demander aux autorités de Riyad cette pièce administrative et que Jamal devait venir en personne la récupérer.


      Jamal Khashoggi, 59 ans, et Hatice Cengiz, alors âgée de 38 ans, n’étaient plus seulement fiancés. Ils s’étaient dit oui religieusement le 16 septembre 2018, en présence de la famille d’Hatice. Jamal avait alors apporté la dot et s’était présenté aux parents comme au reste des proches. Le père de la jeune femme avait donné son accord. Ne restait plus qu’à s’épouser civilement. C’est Hatice elle-même qui m’a raconté leur histoire. Des années après, aujourd’hui encore, nous sommes toujours en contact. Je pense pouvoir dire que nous sommes amies. En tout cas, Hatice est quelqu’un dont je me sens proche. Elle vit toujours à Istanbul.


      Pour le mariage civil, Jamal rêvait d’une fête grandiose, mais Hatice, elle, préférait davantage de discrétion : les deux cérémonies seraient simples, avec quelques amis et la famille. En attendant, le jeune couple était occupé à s’installer dans sa nouvelle vie et attendait la livraison des meubles et du congélateur qu’ils avaient acheté pour garnir l’appartement que Jamal venait d’acquérir dans la vieille ville d’Istanbul.


      Très vite, après sa première venue au consulat, des appels téléphoniques ont été passés. Nous en avons entendu plusieurs. Le chef du bureau local des renseignements, Ahmed Abdullah al-Muzaini, le colonel Maher Abdelaziz Mutreb, agent des services saoudiens, que beaucoup considèrent comme le chef du commando, et le consul général Mohammed al-Otaibi s’entretiennent ensemble. S’agit-il bien de Jamal Khashoggi, que tous semblent chercher ? Est-ce bien lui ?


      Voici un extrait des enregistrements que nous avons écoutés :


      

        

          Al-Muzaini. – Je viens de le voir, on est tous trop choqués ! Il revient dans deux jours !


          Mutreb. – Si Dieu le veut. J’en informe le bureau de Hatim.


          Al-Otaibi. – Le chef de la sécurité m’a appelé. Ils ont une mission. Ils veulent que l’un d’entre vous prenne en charge une mission top secret. Il y aura les autorisations nécessaires. La personne doit être fiable.


        


      


      A priori, les micros ont été placés dans une seule pièce, celle d’où sont passés tous les appels, à proximité du bureau du consul. L’Américain Bryan Fogel a réalisé un film bouleversant sur la mort de Jamal, intitulé The Dissident. On y voit un policier turc évoquer la salle de réunion, et suggérer qu’il y avait un lien direct avec l’Arabie saoudite, avant, pendant et après le meurtre de Jamal : « Quelqu’un a pu observer toute la scène, voire donner des ordres », dit-il. Je n’ai jamais pu vérifier ces allégations ; elles ne figurent donc pas dans mon rapport. Les enregistrements que j’ai entendus ne laissent pas supposer qu’il y ait d’autres personnes présentes au bout du téléphone ou par vidéoconférence.


      Je me suis souvent interrogée sur la nature de ces allégations. S’agit-il de propagande turque pour insister sur le caractère odieux du crime ? Ou bien du partage de vraies informations, mais qui ne peuvent être attribuées afin de protéger leurs sources ? Je ne serai jamais capable de trancher. Et la déontologie demande que je m’en tienne à ce que je peux prouver.


      Les enregistrements se poursuivent. Nous entendons des personnes expliquer quel genre d’opération elles veulent mener, le type d’experts qu’elles recherchent. Qui doit se rendre en urgence à Riyad pour un briefing avant de revenir. Quel hôtel réserver pour faire croire que ces hommes sont des touristes, quels vols… Elles recherchent un endroit tranquille à l’extérieur d’Istanbul pour y cacher soit un corps, soit un prisonnier, ce n’est pas encore clair. Tous les enregistrements tendent à montrer à quel point l’opération est planifiée. Après une mission de reconnaissance, deux autres équipes sont censées arriver en même temps à Istanbul par différents vols privés ou réguliers, pour brouiller les pistes. Quinze hommes en tout sont missionnés, par un État, l’Arabie saoudite, qui met à leur disposition tous les moyens nécessaires.


      Tout est classé top secret, personne ne doit savoir. Pourtant, il s’agit bel et bien de la réalité.
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