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Présentation de l’éditeur :
durant l’entre-deux-guerres, résistant, déporté, diplomate, amateur de poésie, icône internationale d’une génération qui a reçu le manifeste Indignez-vous ! comme un appel et un espoir…
Un seul nom pour toutes ces vies : Stéphane Hessel.
Voici le premier essai biographique jamais écrit sur cet homme d’exception. Manfred Flügge, qui le connaît depuis près de trente ans, nous livre à la fois un portrait intime, un récit des années de combat et une analyse passionnante du phénomène médiatique et des polémiques que son opuscule a pu susciter.
« Un livre dont j’admire la pertinence, l’authenticité et qui correspond à ce que je ressens. » Stéphane Hessel.





L’écrivain berlinois Manfred Flügge est l’auteur de romans et d’essais, de pièces de théâtre et de plusieurs biographies, parmi lesquelles Le Tourbillon de la vie. La Véritable Histoire de Jules et Jim (Albin Michel, 1994).



Pour Roseline Granet




« Il y a des élus qui par doute et par modestie n’arrivent jamaisà croire à leur élévation, qui la refusent avec rage et humilitéet ne font pas confiance à leurs sens, qui se sentent même blessésdans leur incrédulité quand ils finissent par se voirquand même choisis.

Et puis il y en a d’autres pour lesquels rien n’est plus naturelque leur état de grâce – des favoris des dieux qui ne s’étonnentde rien de ce qui leur échoit dans l’élévationet la consécration de leur vie. »

 

Thomas Mann

 

 

« Quand je cesserai de m’indigner, j’aurai commencé ma vieillesse. »

André Gide

 

 

« Le passé n’est qu’un prologue. »

Shakespeare





Avant-propos à l’édition française


Si l’on avait dit à ce garçon né à Berlin en 1917, pendant que se déroulaient les batailles de la Grande Guerre, qu’il jouerait un certain rôle dans le changement politique qui surviendrait en France en 2012, ni lui ni personne ne l’aurait compris. C’est pourtant ce qui s’est passé avec Stéphane Hessel. Que de changements intervenus entre ces deux dates ! Que de drames et de bouleversements ! Quel destin ! Quelle aventure ! Quelle vie (une seule !) – remplie de tout cela ! On ne finit pas de s’en étonner.

Il reste évidemment à prouver dans quelle mesure l’opuscule Indignez-vous ! de Stéphane Hessel, paru en octobre 2010, a joué un rôle dans le retour de la gauche aux affaires le 6 mai 2012, mais il semble assez clair que ce best-seller inattendu a contribué au changement du climat politique en France dans les mois qui ont précédé cette élection. Mais ce n’est pas là le propos du présent ouvrage, essai biographique et analytique qui cherche, avant tout, à brosser le portrait d’une personnalité sans pareille.

L’auteur de ce livre pourrait presque dire qu’il a « inventé » l’homme public Stéphane Hessel, puisque c’est lui qui l’a présenté pour la première fois comme témoin d’un siècle : cela se passait à Berlin dans les années 1980. Mais il a été étonné, comme tout le monde, de la transformation tardive du témoin en acteur politique, en homme engagé et en indigné exemplaire. De tout cela, il est question dans cet ouvrage : les origines et l’héritage de Stéphane Hessel, sa vie mouvementée, ses rencontres et, surtout, la genèse, le contenu et les échos de la brochure qui a fait de lui une icône française d’abord, internationale ensuite.

Stéphane Hessel a laissé un message et d’ores et déjà un héritage qui mérite une discussion digne. Ce livre, écrit pour ses admirateurs comme pour ses critiques, entend y contribuer. Il a été achevé dans sa version allemande à la fin du mois de décembre 2011. La présente version a été légèrement remaniée et complétée jusqu’en mai 2012.

Manfred Flügge






Introduction. Une étoile tardive


Mercredi 20 octobre 2010 : Stéphane Hessel fête ses 93 ans. Ce jour-là, une maison d’édition de Montpellier publie un petit livre dont il est le signataire. À ce moment précis, personne n’imagine ce qu’il adviendra de ce cadeau d’anniversaire, l’auteur lui-même ne pensant pas un seul instant que sa vie déjà bien remplie va s’enrichir d’un épisode étonnant. Il y aura un avant et un après ce 20 octobre-là. Et, une fois de plus, le jour de son anniversaire marque un rendez-vous particulier avec son propre destin.

 

« Indignez-vous ! », clame ostensiblement le titre de cet opuscule d’une vingtaine de pages. Le texte de Stéphane Hessel n’en représente que quatorze, auxquelles s’ajoutent deux pages de notes et trois pages de postface rédigées par l’éditrice. Les fondateurs et directeurs d’Indigène éditions, Sylvie Crossman et Jean-Pierre Barou, optimistes, ont prévu un tirage de 8 000 exemplaires, ce qui correspond, à ce stade, au meilleur chiffre de ventes jamais réalisé par la petite collection ornée de l’emblème des Omahas, peuple sioux d’Amérique du Nord : quatre cercles concentriques avec la devise « Ceux qui marchent contre le vent ». Pour des raisons économiques, le livre a été imprimé en Espagne. Initialement, il devait surtout être diffusé par un réseau de libraires indépendants, au prix modique de trois euros.

Le lendemain, jeudi 21 octobre 2010, Stéphane Hessel est invité à la dernière minute par le journaliste et animateur Frédéric Taddeï à l’émission Ce soir ou jamais (France 3). Olivier Besancenot, Valérie Pécresse, alors ministre de l’Enseignement supérieur et de la Recherche, et l’essayiste Guy Sorman participent à la discussion. Le ton monte rapidement dans ce débat à la française : tous les intervenants parlent en même temps, se grisent de leurs propres paroles et le public ne comprend plus un mot. Stéphane Hessel en a vite assez et s’exclame : « Mes enfants, taisez-vous, cessez de vous engueuler ! » Et, comme par miracle, le calme revient. On le regarde, on l’écoute, lui : une silhouette élancée, un front haut, des tempes grises, des épaules tombantes, une voix posée qu’il est impossible d’oublier, articulant et appuyant des syllabes bien choisies. Et l’on saisit immédiatement l’effet magnétique produit par cet individu sur ses auditeurs. Avec lui s’instaure quelque chose de différent, de fantastique presque. Cette intervention pédagogique aura plus d’impact que les propos qu’il tiendra pendant cette émission. Il prend soudain une dimension nouvelle et il en ira de même pour son ouvrage. Car un miracle est en train de se produire : un big-bang éditorial.

Les jours suivants, on s’arrache le petit livre dans les librairies. Le premier tirage est rapidement écoulé et les éditeurs peinent à enchaîner les suivants… 500 000 exemplaires sont ainsi vendus jusqu’à la fin de l’année 2010. Indignez-vous ! s’empare rapidement de la première place des listes de meilleures ventes. À un moment donné, la maison d’édition décide de faire un retirage de 600 000 exemplaires d’un coup, ce qui provoque en Espagne une pénurie de papier durant quelques jours. Et ce nouveau tirage trouve tout autant d’acquéreurs. Ce succès durera jusqu’à la fin de l’année 2011, ne s’essoufflant légèrement qu’entre mai et septembre. Plus de deux millions d’exemplaires seront ainsi vendus en France. Stéphane Hessel est désormais omniprésent dans le paysage médiatique français et prend position sur des questions politiques d’actualité : il devient une icône nationale.

Très vite survient un deuxième miracle : à partir de janvier 2011, Indignez-vous ! trouve un écho à l’étranger, d’abord en Italie, puis en Allemagne et en Espagne. Peu à peu, plus d’une quarantaine de traductions vont voir le jour partout dans le monde, même si le verbe employé dans le titre, « s’indigner », pose problème à tous les traducteurs de langues non romanes. De quoi parle-t-on ? Se rebeller, donner de la voix, protester, s’insurger ? Et quel est le message, l’objectif ? L’actualité semble donner d’elle-même une réponse. Des troubles se produisent dans plusieurs pays, essentiellement des protestations issues de la jeunesse. Il y est question du chômage, de l’absence de perspectives, de la prédominance de l’économie financière, de la perte de confiance dans la politique traditionnelle. Les réactions sont particulièrement violentes en Espagne, où le livre a été édité sous le titre ¡ Indignaos ! et où les manifestants sont désignés comme « Los indignados ». L’édition espagnole est accompagnée d’une préface de José Luis Sampedro, économiste et écrivain, né comme Hessel en 1917. En juillet 2011 paraît une édition chilienne, également préfacée par Sampedro, mais pourvue d’un titre au singulier : ¡ Indígnate ! (« Indigne-toi ! »). Et le petit livre est brandi lors des grandes manifestations qui ont lieu dans le pays.

Encore plus sidérant : des troubles se déclenchent aussi dans le monde arabe. Et beaucoup d’acteurs de la révolution tunisienne ont lu, souvent sur Internet, la version française du texte de Hessel (entre-temps, une version arabe a été publiée). Les pays sont ainsi conquis, les uns après les autres. Une telle réaction en chaîne n’a guère été observée depuis la parution du Petit Livre rouge de Mao à la fin des années 1960. L’éditeur Jean-Pierre Barou qualifie ce succès d’événement planétaire.

Une semaine après la présentation de la version anglaise à New York ont lieu dans cette même ville des manifestations de masse sous le slogan : « Occupy Wall Street ». Les débuts de ce mouvement remontent certes à plus longtemps, mais la présence de Hessel et le lancement de la version anglaise sous le titre Time for outrage!, qui trouvèrent un large écho dans les médias, lui apportèrent une caution supplémentaire. Même si l’influence du petit texte de Stéphane Hessel dans cette vague de protestations internationale n’est pas déterminante, le contexte reste indéniablement propice au renouveau des valeurs énoncées par la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale.

Si le concept des « indignés » est maintenant entré en France dans l’usage de la langue, il n’en reste pas moins que chaque pays a « ses » indignés, dit-on dans les médias français, avec toujours en arrière-plan le petit livre de Hessel. L’auteur répond à de nombreuses invitations, tant en France qu’à l’étranger, et ne termine aucune émission, aucune manifestation sans réciter un poème. Son amour de la poésie semble lui être tout aussi substantiel que son appel à l’indignation. On trouve en lui un indéfinissable mélange de poésie, de résistance, de dignité… et de Jules et Jim.

Stéphane Hessel n’a cependant pas que des admirateurs. Et c’est surtout en France qu’il est beaucoup critiqué, voire ridiculisé, à cause du caractère trop général de son texte, trop abstrait de ses principes ou trop anachronique de ses références à la Résistance. Les critiques les plus virulentes s’en prennent à sa condamnation de la politique d’Israël et à son engagement pour un traitement plus juste des Palestiniens, en particulier dans la bande de Gaza. Même certains de ses sympathisants trouvent incompréhensible que cet ancien diplomate soit aussi intransigeant sur cette question. Néanmoins, ces doutes et ces contradictions ne diminuent en rien son succès. Une analyse substantielle du phénomène Hessel, de sa personnalité, de son message et de son influence, reste à faire.

 

Il y a un secret, une énigme, une formule magique qu’il n’est pas aisé de décoder. Dans la marche triomphale de Stéphane Hessel, dans l’incroyable montée de son étoile et dans les effets réels et suggestifs qu’il produit et qui perdurent, il ne s’agit pas uniquement de l’histoire d’un succès éditorial, d’un best-seller inattendu, pas même du couronnement d’un témoin et d’un acteur de son époque (le mot grec stephanos signifie « le couronné »), mais bien plutôt d’un phénomène de société. C’est le triomphe d’un homme plus que celui d’un message ou d’un engagement, car l’histoire qu’il incarne – celle dont il a hérité et celle qu’il s’est forgée lui-même – représente un aspect essentiel de sa personnalité.

Son message se compose de deux éléments indissociables : l’appel à l’indignation et la défense du bonheur. L’histoire personnelle de Stéphane Hessel est elle aussi constituée de deux pôles essentiels : d’un côté, la Résistance suivie d’un engagement incessant en faveur des droits de l’homme ; de l’autre, la poésie comme indispensable élixir de vie et comme moyen de défense de sa dignité.

Il franchit le seuil de la renommée à 93 ans et devient une star l’année suivante. L’âge est décidément une donnée bien abstraite quand on voit son élan juvénile, sa posture droite, son élégance naturelle et son pas de plume légèrement dansant. Il n’est ni sportif ni danseur, bien qu’il ait intitulé son autobiographie Danse avec le siècle. La souplesse de son pas fait penser aux représentations d’Hermès, le messager des dieux aux sandales ailées, le gardien des voyageurs. Mais Hessel n’a pas de message à délivrer : il incarne lui-même un message. Sa vie est une œuvre d’art, un canevas d’engagements et de souvenirs, de réflexions et de rencontres.

C’est sa confiance qui étonne le plus. Selon lui, les hommes et le monde sont sur la voie de l’amélioration. La liberté, la solidarité internationale, les chemins menant au bonheur ne peuvent que se multiplier. Il y a bien sûr des revers, des déceptions, des temps difficiles, mais ils peuvent être surmontés, Stéphane Hessel en est convaincu. Car tout dépend de nous. Il ne cesse de le répéter, il le dit depuis toujours. Il a foi en l’individu ou, plus précisément : il voudrait que nous croyions en nous-mêmes. Il n’est absolument pas naïf. Mais il a d’autres repères, d’autres souvenirs, d’autres rêves. Et ce ton fondamentalement enthousiaste, cette posture positive face à la vie, cette confiance en l’avenir, constituent la vraie force de sa révolte.

Sa confiance n’est ni aveugle ni crédule. Il a vécu les abîmes de notre temps. Nul besoin de parler du pire à quelqu’un qui a déshabillé des cadavres pendant une journée sur la place d’appel d’un camp de concentration, entassé des vêtements souillés de sang et d’excréments ou des membres et des corps morts recroquevillés, pour obtenir une ration de nourriture supplémentaire et rendre plus probable sa propre survie. Quand le plus terrible a déjà eu lieu, il n’y a plus d’échappatoire, plus de pessimisme possible. Son attitude combative et son optimisme sont le résultat d’une expérience personnelle du mal dans sa forme la plus brutale – ce mal que l’on peut surmonter, il l’a aussi éprouvé dans sa chair.

Au-delà des idées, on ne peut pas ne pas être marqué par sa personnalité. Ce sont avant tout son histoire personnelle et son style qui sont extraordinaires, le style étant le résultat de l’appropriation d’une épreuve, d’un parcours au long duquel le combat, la mort, la poésie, trouvèrent leur place – mais aussi l’amour.

Il fut esthète et amoureux, résistant et témoin, diplomate et amateur d’art, penseur et citoyen du monde, voyageur et héritier, mais il devint, pour ainsi dire en l’espace d’une journée, un insurgé, un instigateur, un rebelle auquel se sont référés bien des mouvements protestataires. Personne ne s’y attendait, surtout pas lui-même, d’autant plus qu’il n’avait fait que dire ce qu’il avait toujours pensé. Mais l’écho a été et demeure si grand que le regard que l’on portait sur lui s’est modifié.

 

Littérature, amour, politique, engagement : comment ces éléments se combinent-ils ? Cette formule fonctionne en lui parce que les composants en sont indissolublement liés : « Liberté, chance, solidarité » est la devise de cet ambassadeur de France qui a, lui aussi, une certaine idée de la France, et qui l’incarne à sa façon. Le bonheur – une idée neuve en Europe, comme l’avait dit Saint-Just – a été pour lui la condition de la liberté et de la solidarité. Vivre aux dépens des autres ne serait pas le bonheur. La dignité humaine est fondée sur le droit à la liberté et au bonheur. Et, pour Stéphane Hessel, ce droit s’exprime dans la poésie. Si la dignité d’un être humain est menacée, il faut la défendre. S’indigner : préserver sa dignité contre tout ce qui veut la rabaisser. Ce n’est pas simplement de la révolte pour la révolte.

Ces derniers temps, les biographes adoptent souvent des titres comme Les Quatre, Les Sept ou même Les Cent Vies de… Stéphane Hessel vit depuis près de cent ans et a eu une vie bien remplie. Mais cet effet de multiplication serait inapproprié pour lui, d’autant qu’il suggère une certaine instabilité. Stéphane Hessel n’a eu et n’a qu’une seule vie, mais une vie très riche, variée, avec, malgré de nombreuses ruptures, une continuité manifeste. L’unité de sa personnalité est chez lui décisive et effective ; c’est un homme fait d’une pièce, fiable, cohérent. Sa voix, son intonation, son regard, son port de tête, son pas alerte, appartiennent à son style, tout comme son choix maîtrisé tantôt de phrases accentuées, tantôt de formules vagues ou modérées. Le temps qu’il laisse à l’approche… et puis à nouveau le plaisir de faire claquer les sons en prononçant des discours ou en récitant des poèmes.

 

Dans ces pages, on brosse un portrait du personnage en évoquant des pans de l’histoire de sa vie, mais aussi des rencontres personnelles ; on apporte des analyses ainsi qu’une réflexion sur l’effet et l’écho que Hessel a produits. Il s’agit de créer une image qui neutraliserait le temps lui-même en intégrant tous les éléments, toutes les étapes d’une existence : le petit garçon au capuchon pointu, le gamin de Berlin, le scout arpentant les forêts de la région parisienne, l’élève à l’imagination débordante, le jeune aventurier, le très jeune amant, l’agent secret, le combattant, le déporté, le diplomate, le témoin de son époque, l’indigné et l’inspirateur, l’homme politique et l’auteur de best-seller, le poète et l’ambassadeur du bonheur.








Une vie, des visages
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Helen Hessel en 1929. Photographie de Marianne Breslauer. © Fondation suisse pour la photographie.
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Franz Hessel, vers 1929. © Collection Flügge.
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Stéphane Hessel en 1921. © Collection privée Stéphane Hessel.
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Stéphane Hessel, vers 1925.© Collection Flügge.
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Ulrich Hessel, vers 1928.© Collection Flügge.
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Ulrich et Stéphane Hessel, vers 1927. © Collection Flügge.
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Emmy Toepffer, nurse des frères Hessel. © Collection Flügge.
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Valya Spirga, nurse de Vitia Hessel, puis de ses enfants. © Collection privée.
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Stéphane Hessel en 1939. © Collection privée Stéphane Hessel.
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Vitia Hessel. © Collection privée Stéphane Hessel.
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Acte de décès de Stéphane Hessel, Buchenwald, 1944. © Stiftung Gedenkstätten Buchenwald und Mittelbau-Dora.
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Stéphane Hessel à la porte de l’ancien camp de concentration de Buchenwald, 1993. © Starostfilm, Der Diplomat Stéphane Hessel.
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Stéphane Hessel, diplomate à l’Onu. © Collection Flügge.
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Ulrich et Stéphane Hessel à Berlin, conférence animée par Manfred Flügge à la Freie Universität, mai 1987. © Collection Flügge.
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Stéphane Hessel et sa collection de photographies. © Nathalie Huet.
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Manfred Flügge et Stéphane Hessel s’entretiennent à Paris, en novembre 2011. © Nathalie Huet.








Une vie


Pour comprendre Stéphane Hessel, il faut parler de son héritage humain et littéraire, des lieux de sa vie, de ses déplacements, mais surtout de la coupure absolue qui a marqué son existence et façonné sa personnalité.


Paris, juillet 1944

« No longer mourn for me when I am dead. » Pourquoi est-ce précisément ce vers qui lui vient à l’esprit ? Depuis que Greco a senti le revolver dans son dos, rien n’est plus pareil. Depuis qu’il a entendu « Haut les mains ! », son corps reste engourdi et tendu. Il est pris, il se doit d’être prêt à tout. Mais quand la chose arrive, il en va tout autrement que ce qu’on avait pu imaginer. Être arrêté à Paris… la ville à laquelle il tient tellement qu’il n’a pas voulu la quitter quand on lui en a donné l’ordre.

La première pensée qui surgit est le début d’un poème. « No longer mourn for me when I am dead ». Le vers s’adresse à une personne en particulier. Mais à qui pense le détenu ce lundi 10 juillet 1944 ? À sa femme ? À ses camarades ? À son frère ? Pense-t-il à ses parents qui ont vécu à quelques pas de là, rue Schœlcher, à l’est du cimetière Montparnasse ?

« Ne perdez pas votre temps avec des plaintes inutiles. » Shakespeare voulait-il dire cela ? Et à quel être singulier songeait-il en l’écrivant ? Qui était cet autre ? On l’ignore, car on sait peu de chose sur Shakespeare. Et les sbires nazis, savent-ils qui ils viennent d’arrêter ? Cela les intéresse-t-il de savoir quelle histoire porte en lui l’individu que voici ? Et ce qui le lie à ce lieu qui pourrait être le théâtre de la dernière scène de sa vie ?

Un petit bistrot miteux au nord-est du cimetière, à l’endroit où le boulevard Edgar-Quinet croise le boulevard Raspail. Il porte le nom de Quatre-Sergents, mais en ce mois de juillet 1944, deux seulement suffirent à l’arrestation de Greco. Plus un traître.

Se faire arrêter juste à côté du cimetière est trop bête ; c’est un symbole trop lourd, une faute de goût. Désormais, les jeux sont faits. Désormais, c’est la mort qui arrive. Une autre issue est peu probable. La « mission Greco » se termine à cet endroit si fatidique dans l’histoire de sa famille. Là, cette petite rue bordée de hauts murs qui partage le vaste cimetière en deux parties. Le long des murs, trois amis s’étaient amusés, il y a bien longtemps, en se livrant à une course : son père, sa mère et leur ami français. Un peu plus loin, au coin du boulevard du Montparnasse, est situé le café du Dôme où les artistes allemands se retrouvaient depuis 1902. Quiconque arrivé de Munich ou de Berlin se présentait dans ce bistrot où se réunissaient jadis les cochers. Son père en fut un habitué pendant longtemps. C’est dans cet endroit que ses parents se rencontrèrent à l’automne 1912. C’est là que commença en quelque sorte son histoire.

À deux pas de ce rendez-vous d’artistes, Greco a croisé son destin. Ce jour-là, il avait déjà plusieurs rencontres derrière lui. Chacune d’entre elles représentait un risque, mais ne faire confiance à personne ne menait guère loin dans la Résistance. Depuis le mois de mars, il vivait avec de faux papiers qui le présentaient comme un homme d’affaires lyonnais. Il changeait d’adresse en permanence : il allait tantôt à l’hôtel, tantôt dans une chambre rue Mouffetard, ou encore rue Campagne-Première, où les peintres avaient établi leurs ateliers à la grande époque de Montparnasse.

Ce jour-là, le dixième contact de Greco avait pour nom d’emprunt Bambou, c’était un opérateur radio qu’il avait connu à Londres. On avait convenu : 18 heures aux Quatre-Sergents. On l’avait informé que Bambou, poursuivi par les Allemands, avait réussi à leur échapper et qu’il avait besoin de matériel pour pouvoir effectuer des transmissions vers Londres, ainsi que de nouveaux (faux) papiers. Il lui fallait aussi des vêtements et de l’argent.

Jean-Pierre Couture devait accompagner Greco à ce rendez-vous, mais ce dernier avait préféré s’y rendre seul. Quand il arriva devant le bistrot, il trouva Bambou assis en terrasse avec un homme qu’il lui présenta comme un vieux camarade. Pour parler, ils entrèrent dans le troquet. Bambou disait des choses étranges : les Allemands avaient été sur le point de l’arrêter, mais il avait pu s’échapper, perdant ainsi tout ce qu’il possédait. Fatigué ou distrait, Greco ne fit pas attention au ton de la voix de son interlocuteur. Il s’était laissé conduire au fond du café et n’avait donc aucun moyen de fuir. Et juste après, l’arrestation. Il comprit tout d’un coup qu’il était trop tard : Bambou n’avait pas échappé aux Allemands, ils l’avaient interrogé, torturé et contraint de tendre un piège à son camarade.

Couture tomba dans le même piège. Il avait suivi Greco quelques minutes plus tard, avec sur lui un quartz destiné à Bambou. Les agents allemands l’avaient repéré avant qu’il ne sente le danger. Il tenta de fuir, jeta le quartz par-dessus le mur du cimetière, mais cela ne l’empêcha pas de se faire arrêter. Qu’a-t-il pensé à cet instant ? On ne peut plus parler en un tel moment. Ce qu’on dit ensuite s’insère dans un jeu sanglant. Il vaudrait mieux se taire, mais cela est impossible. Ce que parler et se taire veulent dire, Greco va l’apprendre lui aussi. Maintenant, d’autres paroles se font entendre.

 

« No longer mourn for me when I am dead. » Greco écrira quelques jours plus tard ce vers sur un morceau de papier et le mettra dans une poche de sa veste. Sa femme le trouvera un jour, s’imagine-t-il, elle comprendra le message. Pour l’heure, elle est à Londres et travaille secrètement au service de la France libre, pour laquelle il a lui aussi œuvré avant d’être envoyé en mission en territoire occupé. Greco – il a lui-même choisi ce nom d’emprunt. Les Alliés ont débarqué en Normandie début juin et, même si de violents combats se poursuivent là-bas, la libération de Paris est déjà en vue. Il ne voulait pas la manquer. Désormais, il est sûr qu’il n’y assistera pas mais, en même temps, il pense qu’un tel épilogue serait une erreur du destin, que cette fin ne lui conviendrait pas.

Dans la force qui fait dire à un individu de telles choses face au naufrage, il y a de la joie, de l’amour et de l’espoir : « No longer mourn for me when I am dead »… Le sonnet 71 de Shakespeare n’est pas un chant funèbre, mais bien plutôt une déclaration d’amour par-delà le tombeau.


No longer mourn for me when I am dead

Then you shall hear the surly sullen bell

Give warning to the world that I am ﬂed

From this vile world, with vilest worms to dwell.



La personne aimée, en apprenant sa mort, ne doit pas le pleurer plus longtemps que ne se fait entendre le son du tocsin. La cloche annonce qu’il a fui ce monde mauvais pour rejoindre des vers encore plus répugnants. En arrivant parmi ses geôliers, Greco comprend qu’il n’aura aucun point de fuite, et que c’est bien à une détestable vermine qu’il va désormais avoir affaire. Même si son nouvel environnement ne manque pas de classe.

Tout le long de la majestueuse avenue Foch, immeubles cossus et hôtels particuliers se succèdent, de l’Arc de triomphe à la porte Dauphine. C’est là que le mène une voiture de police noire. Elle s’arrête au numéro 84, devant un immeuble qui fait partie du premier bloc, sur le côté droit de l’avenue, à son extrémité ouest, et dont la hauteur est bien inférieure à celle des deux bâtiments qui l’encadrent. À quelques pas de là, un délicat édicule Art nouveau d’Hector Guimard forme l’entrée de la station de métro.

En 1944, cet ensemble architectural représentatif aux façades de grès et aux escaliers de marbre est le siège des services de sécurité de la puissance d’occupation (SD), chargés de la traque des agents ennemis. Les immeubles voisins ont aussi été réquisitionnés, mais le numéro 84 est réservé aux interrogatoires des membres de la Special Operations Executive (SOE) qui agit dans la zone occupée de la France et qui compte beaucoup de Canadiens. Greco ayant été envoyé d’Angleterre, c’est ici qu’on l’amène. Il leur reste à déterminer s’ils ont vraiment Greco (nom que leur a probablement donné Bambou) devant eux. Pour le moment, lui le nie encore.

Au deuxième étage du numéro 84 travaille Josef Goetz au département de transmission. Ses collaborateurs utilisent les fréquences de la Résistance et transmettent de faux messages à Londres pour troubler l’ennemi. La défense allemande dispose, en matière de transmission, d’outils de détection très efficaces et extrêmement miniaturisés. Ils sont parvenus à s’immiscer dans quelques réseaux de diffusion de la Résistance, mais aussi parmi les agents britanniques. Ils ont l’habitude d’arrêter les opérateurs séparément, ils les font avouer ou dénoncer leurs camarades sous la torture.

Au troisième étage loge le Sturmbannführer Josef Kieffer, l’expert des interrogatoires approfondis. Tout en haut, au cinquième étage, se trouvent les cabines d’interrogatoire ainsi que les cellules des prisonniers, sans oublier la petite chambre d’Ernest Vogt, un Suisse qui occupe la fonction de traducteur.

 

L’arrestation de Greco représente un grand danger pour les autres résistants. Depuis Londres, il a encadré de nombreux réseaux et connaît bien des noms. Tous les matins avait lieu dans l’appartement de Jean-Pierre Couture, rue Delambre, un petit déjeuner pendant lequel on faisait le point sur la situation et la répartition des tâches : rencontres, transmissions, dépôts de messages, relevés des « boîtes aux lettres ». Le contact de Greco à Paris était le réseau Phratrie. Des réunions se tenaient dans divers appartements, dont certains étaient équipés d’appareils de transmission. Greco envoyait parfois lui-même des messages à Londres, son code de base étant le célèbre poème de Lamartine, Le Lac.

Plus tard, Greco se souviendra que le feuillage des arbres parisiens était particulièrement beau en ce printemps de l’année 1944. Le style de vie des résistants à Paris était assez insouciant malgré les activités clandestines. On percevait à peine les uniformes allemands dans les rues. Le débarquement des Alliés en Normandie le 6 juin avait engendré une grande euphorie. La victoire semblait maintenant à portée de main. Mais au début du mois de juillet, Londres voulait que Greco rentre en Angleterre en profitant d’une opération air-terre. Or lui ne voulait pas. N’avait-il pas envie de revoir son épouse ? L’air de Paris l’avait-il rendu léger ?

 

Greco est emprisonné, menotté dans une chambre de bonne, sous les toits du numéro 84. Le fait qu’il parle allemand pendant l’interrogatoire lui donne un avantage. Il est officiellement domicilié à Lyon, dit-il en montrant ses (faux) papiers. Il gagne ainsi une nuit. Sa tactique consiste à parler, négocier, céder peu à peu, espérant que les camarades profiteront de ce temps supplémentaire pour disparaître. Mais combien d’éléments a-t-il finalement révélés ? Dans son souvenir, il a longtemps joué et rusé avec ses tortionnaires, il a su temporiser.

Il commence par prétendre qu’il ne connaît pas Greco. On le menace de la « baignoire ». C’est à voir, pense-t-il. Il prend la chose comme un défi sportif. On l’oblige à se déshabiller, on lui met les menottes et on lui plonge la tête sous l’eau pendant de longues minutes. Quatre fois… Puis il avoue qu’il est bien Greco. Qu’est-ce que cela change désormais à sa situation ? Il apporte quelques détails, à l’oral comme à l’écrit, sur ses activités secrètes, mais invente ou transforme la plupart des éléments. Il finit par donner son vrai nom : Stéphane Hessel. Né à Paris en 1917 (seule la date de naissance est juste puisqu’il est né à Berlin, mais il pourrait être en danger si on l’apprenait). Il dit que son père s’appelle François Hessel et qu’il est mort à Sanary en 1941 (il se prénomme en réalité Franz, mais le lieu et la date du décès sont exacts). Sa mère, Hélène Hessel, serait morte à Paris en 1939 (elle respire la santé, mais il doit la protéger). Des Français « pure souche » donc (le SD ne doit savoir à aucun prix qu’il s’agit d’émigrés allemands, et encore moins que son père est juif).

Beaucoup d’interrogatoires suivront, parfois menés par d’autres services. Un jour arrive Antoine Masurel, le chef de la Phratrie, qui vient à son tour d’être arrêté. Stéphane le voit au moment où on le traîne dans le couloir, mais les deux hommes feignent de ne pas se connaître. Quand les Allemands se rendent compte de ses mensonges, ils attachent Stéphane à une chaise et un jeune homme lui assène plusieurs séries de claques. Cette situation très humiliante, qui lui fait ressentir toute sa vulnérabilité, le rend furieux. Cette indignation renforce pourtant sa volonté de tenir bon.

Le 20 juillet, le comportement de ses tortionnaires va changer. On lui parle même de l’attentat contre Hitler, lui faisant croire pendant quelques heures que celui-ci est mort. Dans le but de le faire parler un peu plus, bien sûr. À ce moment-là, Stéphane commence à penser que sa survie peut être à nouveau envisagée. Pourtant, le vers ne lui sort pas de la tête : « No longer mourn for me when I am dead. »

Après les séances de torture, on enferme l’homme qui se nommait Greco peu de temps auparavant dans une chambre de bonne. Ce temps vide lui semble très long, comme une autre forme de torture. Des livres en pièces sont dispersés sur le sol : Salammbô, Le Comte de Monte-Cristo, un roman allemand de 1939 (La Guerre de l’opium), un roman français récent dépourvu de couverture… L’homme qui n’est plus Greco récite des poèmes, regarde sa montre, élabore dans sa tête des plans pour s’échapper, imagine une libération par les Alliés.

 

Du 10 juillet au 8 août 1944, Stéphane Hessel restera entre les mains du SD. Peu avant le 8 août, on le transporte à la prison de Fresnes. Le 8 août 1944, un train quitte la gare de l’Est. On y trouve un grand nombre de prisonniers politiques, des hommes et des femmes, parmi eux un groupe de trente-sept officiers alliés, menottés et surveillés par des soldats allemands. Le premier arrêt se fait à Verdun. Ils y passent une nuit, dans une grange, toujours menottés et surveillés. Le lendemain, alors qu’ils poursuivent leur route, le train est endommagé par une attaque aérienne anglaise. Tous les prisonniers doivent alors être transférés dans des camions, qui les mènent dans une caserne près de Sarrebruck.

La frontière passée, le climat se transforme radicalement. Pour leur première nuit sur le sol allemand, les trente-sept officiers sont tous entassés dans une pièce de trois mètres sur trois. Ils doivent rester debout et ont à peine assez d’air pour respirer. Sensation d’étouffement. Fin de la liberté, de l’espoir, des idées de sauvetage.

Les trente-sept hommes font maintenant connaissance, ils éprouvent immédiatement le sentiment de constituer un groupe. L’un d’entre eux connaît Stéphane, l’Anglais Forest Yeo-Thomas, pilote et coordinateur entre la Résistance et le BCRA (Bureau central de renseignements et d’action), un proche de Churchill. Il agissait sous le nom de Ken Dodkin et avait échoué en tentant de libérer un résistant important tombé aux mains des Allemands : le socialiste Pierre Brossolette. Dodkin est le doyen du groupe et en prend tout naturellement la conduite. Stéphane Hessel lui prête assistance, car il est le seul à parler allemand couramment.

Ils formulent auprès de leurs geôliers une demande de gîte plus convenable. Celle-ci est catégoriquement rejetée. Ils n’ont rien à réclamer ici. Des officiers ? Ici, ce ne sont que des ordures. On voit d’autres prisonniers se faire brutaliser, torturer, humilier. Désormais, Stéphane est entre les mains d’ennemis implacables. Il puise une faible lueur d’espoir en considérant que les nazis perdront la guerre. Ça l’aide. Reste à savoir si l’heure où son destin doit se briser est vraiment arrivée. À cette date, le jeune homme de 27 ans a déjà derrière lui une formidable vie romanesque.




De quoi sont faits les mythes

« Ah, c’est vous la petite fille de Jules et Jim ! » Combien de fois Stéphane Hessel a-t-il dû entendre cela ? Non, ce n’était pas lui, la fillette ! Le personnage du film était un condensé de deux jeunes garçons bien réels : les frères Ulrich et Stéphane Hessel. Quant à la fillette, elle s’appelait en réalité Sabine Haudepin et elle est devenue, après ses débuts dans le film de Truffaut, une excellente actrice. Cet exemple pointe l’un des problèmes de la famille Hessel : à leurs vies se mêlent irrémédiablement des éléments de fiction. Tant de mythes se sont greffés au fil du temps sur leurs biographies qu’on en viendrait parfois à douter de la réalité même de leur existence. Mais les choses ne sont pas aussi simples. Ce jeu subtil entre l’amour et la vie donna lieu à de véritables souffrances…

Derrière le film de Truffaut sorti en 1962, adaptation du livre d’Henri-Pierre Roché paru en 1953, il y a en effet la véritable histoire de Jules et Jim, une histoire d’amour volage entre Helen, Franz Hessel et leur ami français. Derrière ce film et ce roman se cachent des biographies et des événements bien réels, survenus entre 1906 et 1933. Mais entre-temps, Stéphane Hessel étant lui-même devenu une figure mythique, cette première partie de l’histoire se trouve aujourd’hui un peu reléguée au second plan, simple prélude à une vie incomparable. L’idée que de la vie puissent émaner des histoires et que l’on puisse bâtir sa propre existence sur des mythes allait de soi pour ses parents, et elle a déteint sur lui.

Si bien qu’en revenant sur des faits réels, on risque de passer pour trop vétilleux, même si l’on montre le côté fascinant de la vie des protagonistes en deçà des cadres romanesque et cinématographique. Si on la regarde de près, cette histoire relève davantage de l’échec et de la tragédie que d’un bonheur idéal ou d’une utopie vécue. La légende de Jules et Jim entretient l’image d’une certaine euphorie, d’une promesse de bonheur, comme si l’on devait sauver la foi en quelque chose. Mais la vie n’eut de cesse de démentir cette image.

Franz Hessel naquit le 21 novembre 1880 à Stettin, ville portuaire allemande sur la Baltique, où son père, Heinrich Hessel, avait fait fortune dans le commerce des céréales. En 1888, la famille s’installa à Berlin – Heinrich était entre-temps devenu banquier. Les Hessel habitèrent dans le centre ouest de la ville, Franz fréquenta le lycée de la Joachimsthaler Straße jusqu’au baccalauréat. Lorsque le père mourut en 1900, il laissa une fortune considérable à ses descendants, et le jeune Franz Hessel se trouva ainsi à l’abri de tout souci matériel. Son éducation ne fut pas marquée par la tradition juive, seule sa grand-mère essaya de lui inculquer quelques principes religieux. Il fit baptiser ses propres enfants selon le rite protestant.

Sa mère, Fanny Hessel, née Kaatz, vécut de 1850 à 1931. Le destin de ses quatre enfants reflète toute une époque. La fille aînée, Anna, se maria à Paul Briske, qui mourut d’une crise cardiaque en 1939 à Berlin au moment de son arrestation par la Gestapo. Elle-même mourut en 1903 en mettant au monde leur second enfant, une petite fille prénommée Aenne. La perte de cette sœur qu’il aimait tant assombrit l’humeur de Franz, lui qui semblait si insouciant auparavant. Aenne se maria plus tard à un diamantaire avec qui elle émigra en 1933 en Amérique du Sud. Après la guerre, elle revint vivre en Allemagne où elle mourut en 1973. Le frère de Franz, Alfred Hessel (1877-1939), fut professeur d’histoire à Strasbourg et à Göttingen. Le quatrième enfant, Hanns Hessel, né en 1890, entama une carrière de banquier à Munich en 1915. Après 1933, il fut interné mais, étant marié à une « Aryenne », échappa à la déportation. Après 1945, Hanns vécut à Berlin puis de nouveau à Munich, où il mourut en 1967.

Le troisième enfant de cette famille de commerçants, Franz Siegmund Hessel, n’aimait pas son deuxième prénom. Dans la version romancée de sa jeunesse, La Petite Boutique du bonheur, il se nomme Gustav Behrendt, nom qui sonne peu romantique en allemand. On trouve dans ce texte quelques allusions à ses ascendants juifs ainsi qu’au troisième congrès sioniste de Bâle, auquel il assista en 1903. Il y vit Theodor Herzl qui mourut l’année suivante. Mais ce sont surtout les années d’apprentissage à Munich qui ont fortement marqué Franz Hessel.

Munich à cette époque était la véritable métropole artistique de l’Allemagne. Hessel vivait alors à Schwabing, le quartier des artistes, des ateliers, de l’Académie et des bistrots, des avant-gardes et des idées nouvelles. Il constituait un « ménage à trois » avec l’artiste et écrivaine Franziska zu Reventlow et le peintre polonais Bogdan von Suchowski. Hessel, en tant qu’héritier aisé, officiellement étudiant, assurait une aide financière aux artistes, mais il ne trouva pas le bonheur à Munich, ni comme homme ni comme écrivain. Il vivait dans le cercle des poètes, penseurs, peintres, prophètes, tels que Stefan George, Ludwig Klages, Alfred Schuler ; il participait aux fêtes et aux célèbres bals costumés. Il écrivait des poèmes grandiloquents et composait en même temps des satires du microcosme de Schwabing, qu’il édita avec Franziska zu Reventlow. Les romans que celle-ci écrivit peuvent être considérés comme précurseurs de Jules et Jim. Elle mourut des suites d’une erreur chirurgicale en 1918.

Le 20 mars 1906, Franz Hessel quitta Munich et prit la direction de Paris, à l’instar de beaucoup d’autres poètes et de peintres. Le centre artistique de la capitale, dans les années 1910, s’était déplacé de Montmartre à Montparnasse. Dans les petites rues autour du boulevard du Montparnasse, on pouvait louer des ateliers à bon prix. Les artistes allemands se retrouvaient au café du Dôme et Franz Hessel les y rejoignit rapidement. Il habitait à deux pas, dans une petite chambre sous les toits de la maison située au numéro 4 de la rue Schœlcher. Au café, on voyait l’écrivain A.O.H. Schmitz, le peintre Rudolf Levy, Wilhelm Uhde, qui avait quitté les services de la justice prussienne pour gagner sa vie comme marchand d’art à Paris, le peintre et collectionneur viennois Walter Bondy, le peintre Hans Purrmann, le peintre et dessinateur bulgare Jules Pascin, et des hôtes de passage en provenance de Munich, comme le poète Erich Mühsam.

C’est à Paris que Hessel devint l’observateur, le flâneur, le maître de la miniature littéraire et de la narration autobiographique que l’on connaît. La capitale lui faisait du bien. Il fut très vite introduit dans le cercle des peintres de l’École de Paris et de leurs modèles grâce à son ami français, Henri-Pierre Roché, qu’il avait rencontré peu de temps après son arrivée. Celui-ci écrivait peu, mais il avait traduit beaucoup d’œuvres, notamment des pièces de théâtre de Schnitzler ou de Sternheim. Il gagnait sa vie dans le commerce de l’art qui prenait alors de l’importance avec l’arrivée des collectionneurs américains sur le marché.

Roché le fit également entrer dans des turbulences amoureuses. Il eut ainsi une brève liaison avec Marie Laurencin qui avait été avant lui la partenaire de Roché, et qui fut après lui celle d’Apollinaire. Chaque année au mois de mai, ils se rendaient tous deux au bal des Quat’z’Arts. Hessel, quant à lui, emmenait Roché à Munich et lui faisait rencontrer ses amies d’antan, parmi elles Franziska zu Reventlow.

Lorsque Roché conquit une jeune femme de Marbourg que Franz Hessel n’avait pas réussi à séduire, ce dernier reprit des vers de Goethe et en fit sa devise, qui devint plus tard celle du film Jules et Jim :


Alle das Neigen

Von Herzen zu Herzen,

Ach wie so eigen

Schaffet das Schmerzen !

 

(Ah, ces inclinations

de cœur à cœur,

comme nous en souffrons

d’étranges douleurs !)



En 1911, Henri-Pierre et Franz partirent ensemble pour la Grèce. L’archéologue Herbert Koch, un ami munichois de Hessel, leur montra à Tanagra des statuettes féminines au fameux « sourire archaïque ». Les deux hommes furent si stupéfaits et émerveillés à la fois qu’ils furent incapables de prononcer une seule parole. Un an plus tard, ils firent à Paris la connaissance d’une femme qui avait ce même sourire, et ce fut le début du grand drame amoureux que l’on connaît. Cette femme-là était originaire de Berlin…

Henri-Pierre Roché était né à Paris en 1879. Son père, un pharmacien, était mort un an après sa naissance. La famille Roché était protestante, ses membres appartenaient donc à une minorité dans leur pays, comme les Hessel en tant que Juifs allemands. Clara-Louise Roché, née Coquet, vivait de ses rentes immobilières et de ses héritages. Elle avait en outre des principes très stricts en matière d’éducation, qui eurent peu d’influence sur son fils. Il étudia avec un zèle modéré les sciences politiques, fréquenta une école des beaux-arts privée, mais il n’avait pas d’ambition artistique. Il trouva sa vocation dans le métier de marchand d’art. Il conseillait des collectionneurs américains qui commençaient à investir dans le nouveau courant de l’École de Paris. Il mit ainsi en contact Pablo Picasso avec Leo et Gertrude Stein. Roché posséda lui-même par la suite une collection privée d’œuvres contemporaines de Picasso, Braque, Man Ray, et surtout de Marcel Duchamp.

Il menait aussi une double vie : après l’échec de ses fiançailles en Angleterre, il était devenu érotomane. Son principe était de conquérir toute femme qui l’approchait. De ce point de vue, sa vie fut un grand succès et le monde artistique de Montparnasse constituait un terrain de chasse tout à fait approprié. Il tenait un journal très précis de sa vie amoureuse. De 1900 à 1945, il a chaque jour pris des notes, ou même parfois écrit des essais destinés à l’écriture de futurs romans. Il a ainsi rempli 346 cahiers, mais ces témoignages n’ont guère de valeur littéraire. Roché consigna peu de réflexions sur ses liaisons les plus pérennes, il évoqua surtout les plus éphémères. On note toutefois, dans sa vie dissolue, une certaine stabilité dans la relation qu’il eut avec Germaine Bonnard, une fabricante de poupées.

Dans le XIVe arrondissement, au septième étage du numéro 45 de la rue d’Alésia, il s’était aménagé une garçonnière où il recevait ses conquêtes. Il les emmenait à l’appartement du boulevard Arago uniquement quand sa mère était en voyage. Après la mort de celle-ci en 1929, cette demeure devint son unique domicile.

À l’automne 1912, un événement transforma la vie des deux célibataires. Trois femmes peintres arrivèrent de Berlin : Augusta von Zitzewitz (surnommée Gussi), Fanny Remak et Helen Grund. Elles logeaient non loin du café du Dôme, tout d’abord dans l’atelier de Maurice Denis, ensuite à l’hôtel d’Odessa. Tant le café que la plupart de ses clients firent mauvaise impression sur Helen. Pascin lui présenta Franz Hessel, qui lui demanda si elle pouvait l’intégrer dans son « programme parisien » ; Helen lui répliqua qu’elle n’avait jamais de programme.

 

Il n’est pas si simple d’aimer Paris et il est presque impossible d’aimer à Paris. Helen Grund allait en faire la douloureuse expérience. De quoi n’avait-elle pas rêvé à son arrivée dans la capitale française en 1912 ? Peinture, liberté, aventures : l’attrait devait être grand. À Paris, on doit se libérer de tout préjugé et de toute morale superflue, la vie dans la capitale fit faire de rapides progrès dans ce domaine à Helen, la Prussienne. Ses ancêtres étaient officiers ou pasteurs, et les pasteurs protestants en Prusse étaient au service de l’autorité politique. On trouve malgré tout un souffle de liberté dans cette famille. Un arrière-grand-père de Helen avait quitté l’Allemagne en 1848 à cause de ses idées politiques libérales pour se réfugier à Zurich. Plus tard, il fut naturalisé suisse. Helen avait aussi une grand-mère catholique, convertie au protestantisme par mariage.

Helen Katharina Anita Berta Grund était née le 30 avril 1886 à Berlin, cinquième et dernière enfant d’une famille de banquiers et d’officiers prussiens qui vivaient à Schöneberg, jadis commune indépendante au sud-ouest de la ville. Le prénom masculin le plus prisé dans la famille était Friedrich (ce fut plus tard le deuxième prénom de Stéphane). Helen fréquenta une école privée de jeunes filles à Charlottenburg. À 18 ans, elle débuta une formation de peintre. Son père, Friedrich (Fritz) Wilhelm Carl Grund (1848-1931), était un peintre du dimanche passionné. En 1906, Helen eut une brève liaison avec son professeur, Georges Mosson, de trente-cinq ans son aîné. Mosson, originaire d’Aix-en-Provence, vivait depuis l’adolescence à Berlin, où il était connu pour ses portraits, ses paysages et ses natures mortes ; il faisait partie de la Sécession berlinoise, une association de peintres d’avant-garde. C’est également lui qui souffla à Helen l’idée de se rendre à Paris en 1912.

Julie Anna Butte était le nom de jeune fille de sa mère, dont les enfants eurent des vies tragiques : Otto, le frère de Helen, souffrait d’une maladie mentale et fut interné. Son autre frère, Fritz, se suicida, de même que sa sœur Ilse. Johanna, surnommée Bobann, sœur jumelle de Fritz, se maria en 1914 avec Alfred, le frère de Franz Hessel. Helen, ou « Lenchen », était la petite dernière, choyée, gâtée et très capricieuse, pleine d’énergie et d’allant.

Qu’est-ce qui attendait Helen dans ce Paris si prometteur ? Elle fit la connaissance d’un Juif berlinois qui se sentait à Paris comme chez lui. Leur rencontre fut probablement moins ridicule que la version qu’en donne Franz dans un récit, celle de deux touristes allemands qui se retrouvent devant les chameaux du zoo de Vincennes et mettent un certain temps avant de comprendre qu’ils sont compatriotes ! À Paris, Helen ne trouva pas la vie exotique dont elle avait rêvé, mais plutôt un substitut de son existence passée. Mais n’est-ce pas toujours ainsi en amour ? Et pourtant, la vie qui s’ouvrait devant elle n’allait en rien être banale.

 

Cette nouvelle liaison commença de façon hésitante. Franz et Helen ne se virent régulièrement qu’après Noël 1912. Gussi et Fanny Remak venaient de temps à autre en visite rue Schœlcher, une rue étonnante qui longe la partie orientale du cimetière. On y trouve seulement quatre maisons avec des numéros pairs puisque le mur en interrompt la série (Picasso habita un temps au numéro 2) ; de l’autre côté, les numéros impairs se déroulent de 1 à 15 (Simone de Beauvoir vécut au numéro 11).

Le 18 janvier 1913, Franz revint d’un voyage à Berlin. Le 26 janvier, Roché lui rendit visite dans sa chambre de bonne où il rencontra pour la première fois les trois Berlinoises. Roché revint sur cette scène dans son roman Jules et Jim, trente ans plus tard. Franz fit comprendre à Roché qu’il était vraiment tombé amoureux de Helen et le pria de ne pas la séduire. Roché le lui promit et tint parole. Ils sortaient tous les trois à Paris, faisaient ensemble de petits voyages. Un soir, lors d’une promenade, ils firent une course le long du mur du cimetière. Helen la remporta car elle était partie la première. Pierre remarqua à cet instant que tricher lui allait bien.

En mai 1913, Helen et Franz se marièrent à Berlin. Roché fit publier un faire-part dans le journal en langue allemande, le Pariser Zeitung. Début juillet, le couple se réinstalla au 4 rue Schœlcher. Le 15 juillet, Helen et Franz retrouvèrent Pierre pour le dîner. À table, Franz ne laissa pas à Helen l’occasion de parler. Comme cela s’était souvent produit lors des sept dernières années, il menait un dialogue passionné avec Roché. Seul Pierre remarqua la mauvaise humeur croissante de Helen. Vers 22 h 30, ils allèrent se promener le long de la Seine, passèrent devant l’écluse de la Monnaie. Les hommes poursuivaient leur discussion comme s’ils étaient seuls.

Soudain, Helen se mit à courir et se jeta dans la Seine. Les deux hommes crièrent, virent son chapeau partir avec le courant, un très bel accessoire pourvu d’une épingle brillante, un cadeau de sa belle-mère. Helen réapparut et nagea jusqu’à la porte de l’écluse où se trouvait une échelle. Roché roula son manteau pour en faire une sorte de bâton qui lui permit de sortir péniblement Helen de l’eau. Ils repartirent en taxi vers la rue Schœlcher où Franz prépara un thé bien chaud. En 1906 à Berlin, une scène semblable avait déjà eu lieu : l’actrice Tilly Wedekind avait sauté dans la Spree devant son mari, le dramaturge Franz Wedekind. Helen s’était-elle souvenue de cette scène ce soir-là ?

Quelques semaines après, les époux Hessel retournèrent à Berlin. Ils ne reverraient leur ami français qu’en 1920, dans des circonstances radicalement différentes. La romance parisienne, les années folles du milieu artistique, la profonde amitié avec Pierre, tout cela ne relevait plus que du souvenir, aussi précieux fût-il.

 

Au début de l’année 1914, Franz et Helen Hessel s’installèrent quelque temps à Genève où naquit, le 27 juillet, leur fils Ulrich dans une clinique où travaillait une amie de Helen. L’accouchement se fit aux forceps et le médecin blessa le bébé, ce qui entraîna de lourdes et irrémédiables conséquences sur sa santé. Peu après, le 1er août, fut déclarée la Première Guerre mondiale. Franz pensa qu’il devait rejoindre immédiatement son régiment et regagna l’Allemagne tandis que Helen allait rester quelques mois encore en Suisse avec le nouveau-né. Mais, dans la précipitation, Franz n’avait pas vu dans son livret militaire qu’il avait en fait trois mois pour rejoindre son pays après une déclaration de guerre. Helen prit très mal son empressement et l’interpréta comme un manque d’affection. « Genève 1914 : fin de l’amour. » Ce sont des mots clairs, teintés de brutalité, qu’elle choisit pour notifier la chose dans son journal. À Paris, Franz était devenu un poète, mais pas un époux fiable ni un père. Il faut dire que le tempérament de Helen ne rendait pas la chose facile.

Pendant la guerre, Franz se fit envoyer sur le front de l’Est, car il ne voulait pas tirer sur son ami Pierre. Il revenait rarement en permission chez lui, mais c’était arrivé une fois en février 1917. Ces brèves retrouvailles se conclurent par la naissance de son second fils, Stéphane, en octobre. Mais l’enfant ne permit pas à Franz et Helen de se rapprocher l’un de l’autre.




Enfance berlinoise

Le petit Stéphane dut penser très tôt que sa vie valait la peine d’être racontée. Il avait tout juste 6 ans quand il commença à consigner, sous forme de petits dessins, les événements qui lui étaient arrivés. Le cahier qui les rassemblait est désormais perdu, mais Stéphane Hessel a gardé le souvenir de son tout premier dessin qui montrait sa mère allongée sur son lit avec près d’elle un nouveau-né, lui-même. Au pied du lit, deux paires de pantoufles, celles d’un adulte et celles d’un enfant. Dans la chambre, un médecin déguste à table avec un plaisir non dissimulé une tranche de jambon cru, miraculeusement dénichée par la famille en ces temps difficiles. C’est ainsi que le jeune garçon imaginait sa naissance. La tranche de jambon l’avait particulièrement marqué.

La scène aurait pu être représentée par un peintre comme George Grosz. Elle se jouait à Berlin, le samedi 20 octobre 1917, dans un immeuble situé au numéro 15 de la rue Friedrich-Wilhelm, au cours de la troisième année de la Grande Guerre dans laquelle venaient d’entrer les États-Unis. Au même moment, en Russie, éclatait une révolution dont les suites allaient créer une nouvelle constellation politique mondiale. Dans la plupart des pays d’Europe, la population avait faim et la paix n’était pas encore en vue.

Stefan Friedrich Kaspar Hessel naquit donc en ces temps troublés de l’histoire mondiale. Son prénom ne lui plaisait pas du tout. Le lien qu’on établissait avec le poète Stefan George ne signifiait rien pour lui. Aussi décida-t-il un jour de se rebaptiser « Kadi ». Avait-il entendu ce nom dans un conte arabe ? Était-ce une tentative pour bien prononcer son troisième prénom ? Toujours est-il qu’à partir de ce moment-là, on appela les enfants Hessel Uli et Kadi.

La vie de la famille était tout sauf stable, les parents étaient constamment en voyage et déménagèrent à plusieurs reprises. Heureusement, Emmy Toepffer devint pour tous deux un repère important. Blessée aux hanches à la naissance, elle avait une démarche un peu ondoyante. Avant que Helen ne l’engage comme nurse, elle avait travaillé dans un foyer pour enfants. Helen l’avait choisie pour s’occuper en particulier d’Ulrich qui était handicapé, afin qu’il ne se sente pas trop isolé dans sa différence. La façon dont Emmy prenait soin d’Uli mais aussi de Kadi était très touchante. Elle disposait d’inépuisables trésors de jeux et de chansons pour enthousiasmer les deux garçons. Ils partageaient davantage de temps avec elle qu’avec leurs parents qui menaient leurs vies secrètes à l’extérieur de la maison. Les enfants passèrent aussi un été entier avec Emmy dans le nord de l’Allemagne, à Ratzeburg, où les parents de celle-ci dirigeaient un hôtel.

Ulrich Thomas Franz Hessel était plus calme, plus équilibré et beaucoup moins bavard que son petit frère. Le fait qu’il était handicapé ne jouait pas le moindre rôle dans la famille, même s’il était souvent souffrant. La partie gauche de son corps était paralysée, sa jambe et son bras étaient plus courts que ses membres droits, sa main plus menue. Il n’avait su marcher qu’à 3 ans, il boita légèrement toute sa vie et avait parfois du mal à se déplacer. À partir de 9 ans, il eut des crises d’épilepsie. Sa tête avait la même forme arrondie que celle de son père, ils avaient également tous deux une silhouette trapue. Il regardait en général davantage son père que sa mère et semblait avoir trouvé en lui un modèle. Comme lui, il avait un caractère capricieux et développait les mêmes lubies, il prononçait des phrases singulières et s’était forgé dans son imagination un microcosme ubuesque.

Le jeune Stefan, en revanche, était un petit enragé, il se disputait souvent avec les autres, se mettait en colère et trouvait toujours de nouvelles raisons de s’indigner quand il se sentait lésé. Il ne renonçait jamais à ses droits, ne laissait entrer personne dans sa chambre. Mais Emmy Toepffer lui fit comprendre qu’il n’obtiendrait rien dans la vie par la colère, surtout pas face à sa mère. Elle parvint ainsi à le rendre plus calme. Son objectif principal fut alors de plaire à sa maman. Mais beaucoup de gens voulaient plaire à Helen, des messieurs étrangers notamment, souvent invités à la maison. S’il voulait donc qu’elle le chérisse, il devait s’assagir.

 

En 1919, la capitale allemande connut de graves troubles politiques, presque une guerre civile, et la famille décida de s’installer pendant un an à Hohenschäftlarn, un petit village au sud de Munich. Ulrich fut scolarisé là-bas, après avoir appris à lire, à écrire et à réciter des poèmes avec son père. Helen était souvent en voyage ; elle confiait parfois ses fils à sa sœur Johanna qui fabriquait des poupées décoratives dans son atelier munichois.

Les garçons vécurent aussi pendant quelques mois chez leur tante Ilse à Bad Saarow, au sud-est de Berlin, où ils allèrent à l’école et apprirent à nager. Mais à l’automne 1921, il leur fallut retourner à Hohenschäftlarn. Ensuite, ils furent envoyés à Berlin chez leurs grands-parents et, à partir de l’automne 1922, la famille se trouva réunie là-bas, dans l’appartement de la Friedrich-Wilhelm Straße. L’immeuble gris se trouvait au coin de la Von-der-Heydt Straße. Quelques-unes des pièces étaient louées à des étrangers, des Américains de préférence, car les dollars étaient bienvenus en cette période d’inflation galopante.

À cette époque, Ulrich et Stefan fréquentèrent l’école Sodemann, un établissement privé dans la Nürnberger Straße, ce qui n’avait rien d’exceptionnel dans les milieux aisés. Toutefois, les garçons trouvaient depuis longtemps que l’école n’était pas aussi intéressante que la vie dans les rues de Berlin. Uli surtout, qui éprouvait de la difficulté à marcher rapidement, préférait observer la circulation ou encore les bateaux sur le canal, ou bien l’entrée des grands hôtels sur le Kurfürstendamm, les magasins de la Tauentzien Straße. L’art de la flânerie s’apprend au plus jeune âge, son père en avait fait l’expérience avant lui. Le chemin de l’école le faisait en outre passer chaque jour devant le fameux zoo de Berlin. Sa grand-mère étant actionnaire de la Société du jardin zoologique, il pouvait y entrer gratuitement toutes les fois qu’il le voulait. La patience de ses professeurs était souvent mise à rude épreuve. Un jour, il se fit réprimander sévèrement par M. Sodemann en personne : « Tu es encore en retard ce matin ! » Et Uli de lui demander en retour : « Est-ce donc si grave ? »

 

Alter Westen (« l’ancien Ouest »), quartier résidentiel situé dans la partie ouest de la ville – on avait choisi de dénommer ainsi cet endroit par opposition au Neuer Westen (« le nouvel Ouest ») –, se constitua après 1900 autour de la Gedächtniskirche (« église du Souvenir »). Après 1871, le Alter Westen, au sud du Tiergarten, avait été la première expansion de la ville au-delà de la porte de Brandebourg. La plupart de ses résidents s’étaient enrichis pendant les années heureuses de l’empire, et quelques familles juives en faisaient partie. Heinrich Mann a évoqué la vie de ce quartier en 1901, dans son roman satirique, Au pays de cocagne. On avait l’impression d’aller vers des temps formidables, les promesses de l’empereur semblaient être tenues. Mais bien des haines, des préjugés et des ressentiments bouillonnaient dans l’Allemagne de Guillaume II, les cercles dominants étaient particulièrement arrogants et avides de pouvoir… Autant de signes annonciateurs de catastrophes à venir.

Les façades des maisons de l’Alter Westen étaient ornées d’éléments inspirés de l’architecture antique. Beaucoup furent détruites après 1933, au moment où le pouvoir nazi voulut y construire un quartier réservé aux ambassades. Les familles juives furent chassées, contraintes à l’émigration, ou plus tard déportées. Alors qu’on détruisait toutes ces demeures, flottait sur le quartier le souffle de Pompéi. Peu d’ambassades sortirent finalement de terre à cet endroit où un tout petit carré avait été prévu pour celle de la France. Dans les années 1930, on avait donc réussi à produire quelques champs de ruines en plein centre de Berlin sans se servir de la moindre arme. Quelques années plus tard, les bombes de la guerre mondiale se chargeraient du reste.

Pour l’heure, on ne pressentait encore rien de tout cela. Il s’agissait d’une zone d’habitation idyllique, poétisée par Franz Hessel dans son roman Heimliches Berlin (« Berlin secret »). Les rues étaient légèrement escarpées et les enfants pouvaient y laisser dévaler leurs cerceaux qu’ils dirigeaient avec des bâtons. Ils jouaient à cache-cache dans le parc du Tiergarten ou se promenaient au jardin zoologique avec leur grand-mère. Une véritable enfance berlinoise.




Ménage à trois

Début août 1914, Henri-Pierre Roché est arrêté dans son appartement parisien. Ses nombreux contacts avec l’Allemagne le rendent suspect. La France entière est saisie d’espionnite dans ces premières journées de la Grande Guerre. Il reste deux semaines à la Conciergerie, la prison historique dont il avait toujours admiré la façade, les tours, l’horloge. Des prisonniers de la Révolution française, dont la reine Marie-Antoinette, y avaient séjourné. À sa libération, Roché rédige un récit assez drôle de cette expérience, avec des portraits suggestifs de ses codétenus.

En 1916, il se fit envoyer loin des champs de bataille et resta jusqu’à la fin de la guerre à New York, comme membre de la délégation pour la coopération militaire entre la France et les États-Unis. C’est là qu’il fit la connaissance de l’éditeur parisien Gaston Gallimard, mais aussi de quelques collectionneurs d’art (et futurs clients) comme John Quinn. Il y rencontra les artistes Francis Picabia, Man Ray et Beatrice Wood (qui ne tarda pas à devenir sa maîtresse). Et c’est à New York que commença sa grande amitié avec Marcel Duchamp (surnommé Totor). Les deux hommes se ressemblaient de façon frappante, même si Roché était beaucoup plus grand. Dans les années 1920, celui-ci possédait la plus grande collection d’œuvres de Duchamp. Bien plus tard, le jeune Stéphane Hessel fit la connaissance de Duchamp, grâce à Roché, et fut initié au jeu d’échecs par l’artiste.

De retour à Paris, Roché se mit à écrire pour le quotidien Excelsior, qui l’envoya comme grand reporter en Allemagne. Les contacts entre les deux pays étaient très compliqués après la guerre, surtout à cause des tracasseries bureaucratiques des autorités françaises. Malgré cela, Roché fit publier des reportages sur ce qu’il avait vu à Leipzig, à Berlin ou dans la Ruhr. Et c’est comme reporter qu’il put renouer avec ses amis allemands.

 

En septembre 1919, Roché avait reçu une lettre de Franz et Helen Hessel. Quand il entreprit son voyage en Allemagne en mars 1920, il commença par retrouver une maîtresse qu’il avait eue à Marbourg et ranima ainsi une flamme ancienne. Il continua ensuite sa route vers Baden-Baden où Franz l’attendait. Les deux amis avaient bien des choses à se raconter, surtout leurs souvenirs de guerre, mais Franz lui avoua aussi que la vie avec Helen n’était pas simple.

Le 10 août 1920, ils prirent ensemble le train pour se rendre au nouveau domicile des Hessel, à Hohenschäftlarn. Ils y rencontrèrent l’archéologue Herbert Koch qui faisait route vers un sanatorium des environs pour soigner une blessure de guerre. Roché descendit du train une station avant Franz afin de déposer ses bagages à la vieille poste où une chambre lui avait été réservée. C’est seulement ensuite qu’il se rendit à la maison des Hessel, la villa Heimat, où il retrouva Helen et fit la connaissance de ses deux garçons.

Roché eut de longs entretiens avec Franz, comme autrefois. Avec Helen, qu’il n’avait pas vue depuis sept ans, et les enfants, il assista au spectacle donné par un petit cirque. Pierre rencontra aussi Bobann, la sœur de Helen, qui avait publié quelques poèmes et illustré plusieurs livres. Officiellement, elle s’appelait Johanna Hessel et était la femme d’Alfred, le frère de Franz. Helen, quant à elle, avait eu plusieurs liaisons, elle était même partie en 1919 pour s’installer dans une ferme en Pologne. Quelques jours après l’arrivée de Pierre à Hohenschäftlarn, commença incidemment leur histoire. Mais Pierre n’avait pas changé, et il entama dans le même temps une relation avec Bobann, avec laquelle Franz avait eu lui aussi une liaison. Le célèbre ménage à trois débuta donc sous la forme d’un ménage à quatre. Tout cela ne fit pas oublier à Roché ses affaires commerciales. Il rendit ainsi visite au dramaturge Carl Sternheim, qui vivait près du lac de Constance, et lui vendit des tableaux de Van Gogh. Il lui promit aussi de traduire et de présenter ses pièces de théâtre en France.
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