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				Enver Hoxha, qui a dirigé l’Albanie marxiste-léniniste de 1944 à sa mort en 1985, échappe à toutes les classifications. Dans ce petit pays des Balkans à l’histoire tourmentée, il a théorisé et mis en œuvre un totalitarisme qui n’a aucun équivalent dans le monde, où l’absurde côtoyait les pires exactions.


				Rares sont les historiens à s’être intéressés à la personne et à la déraison de ce tyran atypique. Dans cet essai biographique, Bertrand Le Gendre renouvelle le regard porté sur lui en retraçant pas à pas son itinéraire, sa vision du monde et sa pathologie.


				Le « camarade Enver » se méfiait de tout et de tous. Il a rompu successivement avec la Yougoslavie du maréchal Tito, avec l’URSS poststalinienne puis avec la Chine de Mao Zedong. Barricadé derrière des frontières hermétiquement closes, il ne s’estimait en sécurité que seul au monde, reclus dans un pays exsangue, fermé à toute modernité. 
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Prologue

Seul au monde


Enver Hoxha, qui a dirigé l’Albanie marxiste-léniniste de 1944 à sa mort en 1985, échappe à toutes les classifications. Barricadé derrière les frontières hermétiquement closes de ce petit pays des Balkans d’où il vitupérait contre le monde entier, il a théorisé et mis en œuvre un totalitarisme qui n’a aucun équivalent ailleurs. Rares sont les historiens à s’être intéressés à sa personne et à sa déraison, d’où cet essai biographique qui retrace pas à pas son itinéraire, sa vision du monde et sa pathologie.


Graphomane impénitent, le Premier secrétaire du Comité central du Parti du travail d’Albanie faisait traduire à grands frais ses nombreux livres et ses très longs discours. La plupart sont parus en français, la langue de ses années d’étudiant à Montpellier, qu’il avait enseignée à son retour au pays natal à la fin des années 1930. Les milliers de pages que ce francophone fervent de Robespierre a laissées derrière lui sont une mine pour qui tente de percer sa psychologie. Hoxha s’y dépeint, volume après volume, en procureur implacable, en théoricien indépassable, l’unique détenteur de la vérité marxiste-léniniste. À son corps défendant, ses écrits et ses soliloques mettent sa personnalité à nu.


Ses propos publics sont sa seule vérité. Il inspirait une telle déférence ou une telle crainte qu’aucun de ceux qui l’ont côtoyé ou rencontré n’a laissé de témoignage qui éclairerait sa pratique du pouvoir et les entrelacs de sa personnalité. Pour pénétrer dans la tête d’Enver Hoxha, force est de s’en remettre à son moi officiel, car de surcroît il ne se confiait pas.


Les pages qui suivent s’emploient aussi à expliquer le soutien dont ce tyran à nul autre pareil a bénéficié en France de la part de maoïstes staliniens, mais aussi de personnalités à la réputation inattaquable et de « touristes politiques », étudiants pour la plupart, en quête durant leurs vacances d’été d’un modèle de société idéale. Ces laudateurs français d’Hoxha appartiennent à une espèce répandue, les révolutionnaires par procuration, mais leur admiration, quelquefois leur vénération pour le « camarade Enver » les rangent dans une catégorie à part.


L’homme portait beau. Un mètre quatre-vingt-quatre, élégant et avenant, d’une distinction naturelle, il tranchait sur ses camarades du Bureau politique, au physique beaucoup plus rude et à la mine parfois rébarbative. Son allure vaguement efféminée et le fait qu’on ne lui a jamais prêté de liaisons hétérosexuelles jusqu’à sa rencontre pendant la guerre avec celle qui deviendra sa femme ont donné corps à l’hypothèse invérifiable d’une homosexualité refoulée1. Dans l’Albanie d’Hoxha, ladite homosexualité était punie de dix ans d’internement.


Au pays du « camarade Enver », où ses mots d’ordre étaient placardés partout – jusqu’au flanc des montagnes avec des cailloux blancs –, toute trace de ses lubies a disparu. Candidate à l’entrée dans l’Union européenne, membre de l’Otan, l’Albanie d’aujourd’hui s’efforce d’oublier son passé marxiste-léniniste. Elle préfère mettre en relief un chapitre plus aimable, sinon exemplaire, de son histoire, le règne de Zog Ier (1928-1939) et de sa lumineuse épouse Géraldine, qu’Hoxha avait promis aux oubliettes.


À la périphérie de l’Europe, l’Albanie, capitale Tirana, est bordée au nord par trois pays de l’ex-Yougoslavie, le Monténégro, le Kosovo et la Macédoine du Nord ; au sud par la Grèce. À l’ouest, sur l’autre rive de la mer Adriatique, l’Italie est à 75 kilomètres. D’une superficie de 29 000 km2, l’Albanie (en albanais : Shqipëria, le pays des Aigles) est un peu plus étendue que la Sicile. C’est un pays montagneux, hormis ses 316 kilomètres de côte et les plaines du centre. Trois religions y coexistent en bonne entente : l’islam hérité de la domination ottomane (70 % de la population en 1944), la foi orthodoxe et le catholicisme romain.


Les rares Français à avoir entendu parler de l’Albanie tiennent souvent leur savoir… des Aventures de Tintin et, dans un registre plus sombre, de son écrivain le plus lu, Ismail Kadaré, né vingt-huit ans après Hoxha dans la même ville, Gjirokastër.


Pour les lecteurs du Sceptre d’Ottokar2, l’Albanie, c’est la Syldavie, un pays inhospitalier imaginé en 1938 par Hergé, le « père » de Tintin : reliefs tourmentés, villages piqués de minarets, montagnards à la moustache en croc… Muskar XII, le souverain de ce pays qui n’existe pas, ressemble trait pour trait à Zog Ier d’Albanie, même s’il fait aussi penser à Boris III de Bulgarie, son contemporain.


Avril brisé3, de Kadaré, raconte un pays pareillement farouche, régi dans le Nord escarpé et pluvieux par un ordre médiéval implacable. Ce droit coutumier, le kanun, impose aux clans des devoirs réciproques, en particulier l’hospitalité et la fidélité à la parole donnée, la besa. Si ces obligations ne sont pas respectées, les membres du clan doivent venger leur honneur. Une vendetta sans fin commence, un meurtre en appelant un autre qui, lui-même, en représailles…4 Le roman de Kadaré narre l’errance d’un jeune montagnard qui vient de venger son frère, la quarante-quatrième victime d’un engrenage qui broie les deux familles depuis soixante-dix ans…


L’archaïsme de la société albanaise que dépeint Avril brisé sert les desseins d’Hoxha. Le pays est malléable. Divisé en tribus, morcelé géographiquement, sans unité religieuse, il ne compte qu’un million d’habitants en 1944, pour la plupart illettrés et misérables. Ces faiblesses font la force du « camarade Enver ». En 1941, il a cofondé le Parti communiste et, la victoire approchant, a anéanti les autres mouvements de résistance à l’occupation italienne et allemande. Au sortir de la guerre, il a les mains libres. Il peut imposer aux Albanais indifférents ou résignés son propre récit de la libération du pays et bâtir un roman national qui exalte la grandeur de sa minuscule patrie.


Hoxha magnifiait les racines illyriennes de l’Albanie. Plus de mille ans avant notre ère, des tribus indo-européennes, les Illyriens, occupaient un vaste territoire de l’ouest des Balkans. Elles se seraient ensuite repliées sur un périmètre plus restreint, les régions albanophones d’aujourd’hui (l’Albanie, l’essentiel du Kosovo et une part de la Macédoine du Nord). Ces albanophones parlent une langue rare qu’ils auraient héritée des Illyriens. Attestée de longue date, leur présence dans les Balkans reléguerait au second plan leurs voisins slaves, qui n’ont fait souche dans la région qu’à partir du Ve siècle. Faute de dominer ces intrus, Hoxha les regardait de haut.


Il balayait les doutes qui subsistent sur les origines exactes des Albanais et de leur langue : « Les ancêtres des Albanais sont les Illyriens5 », répétait-il pour en convaincre ses compatriotes. Il disait aussi : « Le fait que nous ayons conservé intacte notre langue [atteste] notre existence en tant que peuple ancien et invincible6. »


Il était moins disert sur le déclin des Illyriens et sur les siècles d’occupation étrangère qui les ont rayés de la carte des Balkans : l’assujettissement des Albanais aux Grecs, à l’Empire romain, à Byzance, aux Serbes, aux Vénitiens… Il préférait glorifier la mémoire de Georges Castriote dit Skanderbeg, érigé en symbole de la résistance aux envahisseurs. Durant vingt-cinq ans, de 1443 à 1468, ce fils d’un seigneur local et ses cavaliers ont tenu tête aux Turcs dans les montagnes, multipliant les raids audacieux avant de succomber, Skanderbeg à la maladie, ses partisans sous le nombre.


Quatre siècles d’occupation ottomane ont suivi leur défaite, au cours desquels la légende de Skanderbeg s’est enrichie d’épisodes merveilleux et invérifiables. On lui a donné un visage, farouche et altier. Aucune image n’existait de lui. Pérennité de sa légende, son étendard – une aigle bicéphale noire sur fond rouge sang – a survécu à sa disparition. Avec des variantes, il a été pérennisé comme drapeau national par les régimes de Zog Ier, d’Hoxha et par la République démocratique d’aujourd’hui.


Quoi qu’en ait dit le « camarade Enver », le peuple albanais n’est pas « invincible » par nature, les troupes de Skanderbeg ont été défaites, mais le message du tyran était clair : personne n’inféoderait plus l’Albanie, a fortiori l’Albanie marxiste-léniniste après sa victoire contre ses ultimes occupants, les fascistes et les nazis.


Hoxha jouait de ce passé récent et lointain, de cet « albanisme », pour maintenir son peuple en alerte, même si aucun pays ne songeait à s’emparer de l’Albanie. Elle n’a jamais compté sur l’échiquier de la Guerre froide.


On la regardait avec curiosité, parfois avec ironie, mais elle était rarement prise au sérieux, malgré l’ardeur que mettait le « camarade Enver » à se comparer aux plus grands, à les interpeller comme s’il était des leurs.


Nourris de ce patriotisme ethnique, mobilisés contre des ennemis imaginaires, les Albanais recevaient dès leur plus jeune âge un entraînement militaire. Au sens propre comme au sens figuré, Hoxha les enrégimentait. En proie à sa mentalité d’assiégé, il hérissait les villes et les campagnes de blockhaus inutiles et coûteux. Il surarmait le pays, mais les magasins étaient vides.


Il se méfiait de tout et de tous. Il a rompu successivement avec la Yougoslavie du maréchal Tito, avec l’URSS post-stalinienne puis avec la Chine de Mao Zedong. Il ne s’estimait en sécurité que seul au monde, son peuple encaserné sous son joug, n’ayant de comptes à rendre à personne. En Albanie, sous Hoxha, la paranoïa et l’orgueil blessé tenaient lieu de politique extérieure.


Son autre ressort est sa fidélité à la personne et à l’héritage de Staline. Même après 1956, l’année où Nikita Khrouchtchev, le numéro un soviétique, a dénoncé les crimes du petit père des peuples, Hoxha a continué à honorer sa mémoire. Tout juste émettait-il quelques réserves : « Les erreurs de Staline, s’il en est, sont mineures7. » Des statues et des portraits de son modèle figuraient partout en Albanie, en tête des parades dans un foisonnement de drapeaux rouges, dans les villes, les lieux de pouvoir, les coopératives agricoles et les usines. Dernier bastion stalinien du XXe siècle, l’Albanie n’a cessé de célébrer le Petit père des peuples qu’après la chute du régime communiste en 1991, la seconde mort du « camarade Enver ».


Hoxha vantait la méfiance légendaire de l’ancien maître du Kremlin pour justifier la sienne : « Staline a lutté avec résolution jusqu’à la fin contre ses ennemis cachés et déclarés8. » Comme Staline, il avait érigé la violence en méthode : camps de travail et de détention, déportations, torture, purges des cercles dirigeants, aveux de trahisons imaginaires, procès fabriqués, ubiquité de la police d’État, la Sigurimi.


Comme Staline, il posait au théoricien : « Nous vivons à une époque caractérisée par le passage irrésistible du capitalisme au socialisme9. » Un scientisme de pacotille. Comme Staline, il habillait sa soif du pouvoir, son absolutisme, d’arguments idéologiques. Après la mort de Lénine, écrit Hoxha, « Staline appliqua avec fermeté l’une des recommandations principales de celui-ci, épurer sans hésiter le Parti de tout élément étranger au marxisme-léninisme10. » Épurer… Le mot revient fréquemment chez le « camarade Enver »11, qui voyait dans cette purification des consciences le creuset de l’« homme nouveau12 » albanais.


Les « capitalistes » étaient sa bête noire, mais plus encore les « révisionnistes », synonyme de traîtres à la cause marxiste-léniniste, c’est-à-dire tous les dirigeants communistes sous toutes les latitudes sauf lui.


Il traquait avec la même ardeur les survivances de la religion, au point de faire inscrire dans la Constitution que l’Albanie est un État athée. Aux cultes d’autrefois, il avait substitué le sien, omniprésent.


Décerveler pour assujettir, violenter pour durer. Le totalitarisme albanais empruntait à un modèle connu, mais il était d’abord un envérisme.







I

Une jeunesse francophone


De 15 à 30 ans, Enver Hoxha s’est nourri de culture française, dont il parlait la langue avec facilité et fierté. Bachelier du lycée français de Korça, étudiant à Montpellier, professeur de français à son retour au pays natal, c’est dans la langue de Victor Hugo qu’il a découvert Marx, sa boussole, et Lénine, son modèle.


S’il a enjolivé, pour leur donner plus de relief, les étapes de son adhésion au marxisme-léninisme, sa fascination pour cette Weltanschauung, cette conception du monde, est précoce. Il est de ceux qui dans leur prime jeunesse ont été hypnotisés par la révolution d’Octobre et ont fait du dogme soviétique un absolu.


Il voit le jour en 1908, le 3 ou le 16 octobre selon que l’on se réfère au calendrier julien ou grégorien. Sa fiche d’inscription à la Faculté des sciences de Montpellier porte la date du 3 octobre. Une fois au pouvoir, il opte pour le 16, un anniversaire qu’il fera célébrer chaque année avec éclat.


Gjirokastër, la ville où il naît, est proche, dans le sud de l’Albanie, de la frontière avec la Grèce. En 1908, et pour quelques années encore, les Ottomans régentent le pays. La famille est musulmane. On sait peu de choses sur Halil, le père, un « petit employé1 », sinon qu’avec son épouse Gjylo il peine à subvenir aux besoins de leurs cinq enfants. Émigré aux États-Unis, d’où il reviendra après quelques années, Halil confie les siens à son frère Hyssen. Enver Hoxha, qui voyait dans cet oncle une seconde, sinon l’unique figure paternelle, lui était reconnaissant de l’avoir éveillé à la politique2.


Ce père de substitution est de ceux qui, à une place modeste, comme délégué de Gjirokastër, ont proclamé en novembre 1912 à Vlora l’indépendance de l’Albanie. Le pays n’était jusque-là qu’une « expression géographique » – la formule est du chancelier allemand Bismarck. Sans unité territoriale ni religieuse, il n’a cessé d’être balloté par les guerres et les revirements diplomatiques qui ont fracturé les Balkans durant des décennies. Hoxha s’était juré de rompre avec cette fatalité. Sa patrie ne serait plus jamais une proie facile.


Les guerres, qui en 1912-1913 privent les Ottomans de leurs possessions européennes, donnent corps, provisoirement, à la proclamation de Vlora. Réunies à Londres, les grandes puissances entérinent en 1913 l’indépendance de l’Albanie et l’érigent en « principauté souveraine, héréditaire et neutre ». Un capitaine de l’armée prussienne, le prince Guillaume de Wied, est installé à sa tête. Il y restera six mois, chassé du pouvoir par l’Autriche-Hongrie qu’il a refusé de rallier quand la Première Guerre mondiale a éclaté.


Dès le début des hostilités, les Grecs annexent les régions de Korça et de Gjirokastër au sud, les Italiens celle de Vlora sur la côte adriatique. La Serbie s’empare de Tirana au centre, les Monténégrins de Shkodra au nord. En quête de soutiens dans les Balkans, la Triple-Entente (la France, la Grande-Bretagne et la Russie) acquiesce à ce démembrement ou ferme les yeux. Les flux et reflux du conflit morcellent un peu plus l’Albanie, occupée en quatre ans par six armées étrangères3.


Au sortir de la guerre de 14-18, Hoxha a 10 ans. Son récit des deux décennies qui suivent est difficilement vérifiable, car les autres sources sont rares. Rédigées peu de temps avant sa mort et publiées sous le contrôle de sa veuve, ses Années de jeunesse4 sont souvent sujettes à caution.


Tandis qu’il finissait, après-guerre, ses études primaires à l’école publique de Gjirokastër, l’Albanie était de nouveau livrée aux convoitises de ses voisins, aggravées par d’incessantes rivalités intérieures. En 1920, malgré ces vicissitudes, les patriotes reprennent espoir. Sur l’intervention du président démocrate américain Woodrow Wilson, le pays obtient son admission à la Société des Nations. C’est un premier pas, mais cette reconnaissance internationale laisse en suspens le tracé des frontières. Elles ne seront définitivement fixées qu’en 1925.


La vocation d’Enver Hoxha pour la politique serait née ces années-là, au lycée français de Gjirokastër, où il a été scolarisé de 1923 à 1927. Elle conjugue nationalisme et marxisme-léninisme – l’un n’allait pas sans l’autre. Ils sont solidement ancrés, affirme-t‑il, lorsqu’il est admis en 1927 au lycée français de Korça, où il obtiendra en juin 1930 son baccalauréat, option philosophie. L’établissement a été fondé en 1917, quand l’armée d’Orient commandée par le général Franchet d’Esperey occupait la région.


Les Années de jeunesse décrivent l’entrée d’Hoxha en politique comme une révélation. Il raconte avoir fait la connaissance à Korça d’un militant communiste, pâtissier de son état, qui lui aurait glissé « en plus du gâteau habituel » Le Manifeste de Karl Marx et Friedrich Engels. « Je le fourrai sur mon sein, écrit-il, serrai fortement la main de Koci Bako et sortis. En chemin vers l’internat, j’avais l’impression que les gens me regardaient et se demandaient : “Qu’est-ce qu’il peut bien avoir sur la poitrine ?” » Les Années de jeunesse exaltent sur le même ton la figure controversée de Maximilien Robespierre, qui prônait la terreur comme moyen de perpétuer la Révolution française de 1789. Les « ardents discours » de l’Incorruptible subjuguaient Hoxha, confie-t‑il. Une rhétorique de prédicateur et d’inquisiteur5 qui sera aussi la sienne.


Les troubles qui déchirent l’Albanie ces années-là tournent à l’avantage d’Ahmed Bey Zogolli dit Zogu, le fils d’un chef de tribu musulmane de la région montagneuse du Mat, au nord-est de Tirana. Il entre au gouvernement comme ministre de l’Intérieur en 1920, à 26 ans, avant de s’octroyer en 1922 le poste de Premier ministre. Chassé du pouvoir en 1924 par une insurrection armée visant à instaurer la démocratie, il défait au bout de six mois son rival, l’évêque orthodoxe Fan Noli, se fait élire président de la République en 1925 par un Parlement à sa main et couronner roi en 1928 sous le nom de Zog Ier.


Hoxha, son baccalauréat en poche, se résout à solliciter auprès des services du monarque honni la bourse d’études universitaires qu’il convoite. Après maintes démarches, elle lui est accordée : il ira étudier l’histoire et la géographie à Montpellier. Mais sa joie est de courte durée. Pour des raisons obscures, la bourse qui lui était promise a été attribuée à un autre, lui signifie-t‑on quelques jours plus tard. Il se rebelle, tempête et finit par obtenir du ministère de l’Instruction publique un lot de consolation, une bourse dans une autre discipline, les sciences naturelles.


« Indépendamment du respect que je ressentais pour ces sciences, écrit-il, ma passion et mes aptitudes allaient plutôt aux sciences humaines, à l’histoire, aux lettres, au droit. Je le dis aux fonctionnaires bureaucrates qui étaient là […]. “Accepte cette bourse pour les sciences naturelles, me dirent-ils, sinon retourne à Gjirokastër.” Je vis qu’ils étaient inébranlables [et] partis pour la France. »


Le voilà installé à Montpellier, où à la rentrée universitaire de 1930 il commence, faute de mieux, des études de botanique. Il loue au centre-ville6 une chambre à une vieille dame « au grand cœur » dont, se souvenait-il, le petit-fils avait trouvé la mort dans les Balkans durant la guerre, un malheur qui les a rapprochés.


Il se morfond à la Faculté des sciences et, pour respirer, assiste en simple auditeur à des cours de lettres, d’histoire et de géographie. Il est si peu assidu à ceux de botanique que, faute d’avoir satisfait aux contrôles requis, il se voit retirer sa bourse par l’administration du royaume (selon son témoignage, elle se montait à l’équivalent de 390 euros par mois).


Se remémorant ses années à Montpellier, il affirme avoir fréquenté les « clubs ouvriers » animés dans la préfecture de l’Hérault par le Parti communiste français et noué des relations étroites avec l’un des « propagandistes » de ce parti, le cafetier d’un faubourg de la ville qu’il appelle Marcel. Mais cette affirmation et quelques autres sont contredites par ce que l’on sait des activités du PCF dans l’Hérault entre 1930 et 1934. Les archives du département indiquent que la police surveille de près les militants de ce parti. Elle établit des fiches sur de nombreux « suspects », par exemple un certain Michaileff Zlasko, étudiant en droit de nationalité bulgare, qui fait l’objet d’une attention soutenue au seul motif qu’il professe des « théories communistes7 ». Les noms d’Hoxha, de « Marcel » et de son débit de boissons, foyer de subversion potentielle, pourraient figurer dans ces dossiers. Ils n’y sont pas.


Hoxha parle de « Marcel » comme d’une référence, pourtant il ne cite jamais Étienne Fajon, « le » dirigeant communiste de la région, qui sera directeur de L’Humanité, l’organe central du PCF, de 1958 à 1974. Le rôle de Fajon à la tête de la Fédération languedocienne du « parti de Lénine » lui aurait-il échappé ? Hoxha prétend aussi avoir acquis ou s’être fait prêter les écrits marxistes-léninistes diffusés par cette fédération, mais ne mentionne jamais Le Travailleur du Languedoc, l’hebdomadaire officiel des communistes qu’il affirme côtoyer. S’il a noué des liens avec certains d’entre eux, ils étaient probablement ténus.


Son récit tend à accréditer l’idée qu’à Montpellier il a approfondi sa foi et sa culture communistes. Il cite comme preuve de sa ferveur la lecture, que lui aurait recommandée « Marcel », des Principes élémentaires de philosophie, de Georges Politzer, un classique du genre qui n’est pourtant paru qu’en 1947. Sur ce point également, Hoxha arrange le passé, même si sa dette est certaine à l’égard de Politzer, qui soutenait que « la transformation de la société capitaliste – sa destruction – a réussi en un seul pays : l’URSS […]. Pas par une série de réformes, mais par la révolution8 ».


La même circonspection s’impose à propos de la « dizaine de mois » pendant lesquels Hoxha a séjourné à Paris après avoir quitté Montpellier en mars ou avril 1934. Il a laissé dire qu’« il était inscrit à la Sorbonne, à la Faculté de droit9 », mais lui-même est plus vague : « Je m’habituais vite à l’ambiance du Quartier latin et […] assistais à quelques conférences dans les amphithéâtres de la Sorbonne10. »


Il est plus douteux encore qu’il ait collaboré à L’Humanité, comme il l’a aussi laissé dire. Il affirme s’être présenté au siège du journal à Paris et y avoir rencontré son rédacteur en chef, Paul Vaillant-Couturier, qui lui aurait commandé des articles sur le régime odieux de Zog Ier : « Vous parlez bien français et savez sûrement l’écrire. Pour chaque article que vous nous enverrez, mettez votre pseudonyme. Nous comprendrons que les articles qui […] traitent de l’Albanie sont de votre main, camarade Hoxha. » Ce dernier ne prétend pas qu’il s’est exécuté, et pour cause : aucun article signé Lulo Malesori11 – le pseudonyme qu’il aurait choisi ou qui lui aurait été attribué – n’a été publié dans L’Humanité ces années-là, ce qui n’a pas empêché son épouse12, ses thuriféraires13 et nombre d’historiens14 dans leur sillage d’assurer qu’il a effectivement collaboré à ce journal15.


Sa rencontre avec Vaillant-Couturier, un dirigeant en vue, l’a galvanisé. Au moment de prendre congé, celui-ci lui aurait ordonné : « Aime le communisme et bats-toi pour lui ! » « Je me battrai jusqu’à la mort ! » lui aurait-il répondu. Pour autant, à Paris, Hoxha a-t‑il été le communiste enthousiaste qu’il décrit ? Un étudiant albanais logé à l’époque sous le même toit que lui le conteste : « Il n’a jamais eu de contacts avec le Parti. Il ne savait même pas où se trouvait L’Humanité. Tout ce qu’on a dit à ce propos est de la pure invention. » Ce compatriote, Hasan Jero, occupe la chambre voisine d’Hoxha dans un modeste hôtel du Quartier latin au 65, rue Monsieur-le-Prince, un bâtiment étroit que jouxte aujourd’hui le cinéma Les 3 Luxembourg. Tout aussi catégorique, Jero ajoute : « Toute la matinée il ne faisait que dormir. On le réveillait pour aller manger16… »


Sans le sou, Hoxha trouve un emploi chez un marchand de vin où on le charge de rédiger les adresses sur des enveloppes envoyées aux clients. En quête d’un second gagne-pain – comme copiste, il touche l’équivalent de 12 euros « tous les deux ou trois jours » –, il frappe à la porte de la légation d’Albanie à Paris, son ambassade. Le premier secrétaire le recommande à un Français d’origine hongroise, un certain Maroth Marothi, qui s’apprête à ouvrir un consulat honoraire d’Albanie à Bruxelles. Homme d’affaires entreprenant, en quête d’un titre qui en impose, Marothi a obtenu du gouvernement de Zog la création de cette antenne diplomatique de façade après s’être engagé à couvrir tous les frais. Hoxha, avant de le suivre en Belgique comme secrétaire, lui a prodigué des cours express d’albanais dont l’élève, regrette-t‑il, a peu profité.


À Bruxelles, il loge au consulat où Maroth Marothi, toujours par monts et par vaux, vient rarement. Il ne croule pas sous la tâche : instruction des visas, classement des articles de journaux – peu nombreux – consacrés à l’Albanie, travaux d’écriture… Il en profite pour s’inscrire à la Faculté de droit – un document de l’époque l’atteste17 – et pour accepter un second emploi : secrétaire du consul général d’Albanie à Anvers, où il se rend deux fois par semaine. Gottfried Parser, un entrepreneur de nationalités belge et néerlandaise, a passé avec Tirana le même marché que Maroth Marothi : l’usage d’un titre qui le flatte et ne coûte pas un centime au pays qu’il est censé représenter.


Au bout de dix-huit mois, Hoxha est licencié. Un collaborateur parisien de Maroth Marothi, arrivé sans s’annoncer au consulat, l’a surpris, relate-t‑il, le nez plongé dans de la « littérature communiste ». La scène a pour témoin le portrait de Zog Ier accroché au mur du consulat, dont Hoxha ne supporte plus la compagnie : « Quand je relevais la tête, j’étais contraint de voir le bourreau de notre peuple. »


En juillet 1936, malgré son aversion pour le monarque, il est de retour en Albanie, à Gjirokastër, où il retrouve sa famille. Encouragé par l’une des figures nationalistes de la région, il y prend pour la première fois la parole en public à l’occasion du transfert dans les environs de la ville des cendres d’un patriote du XIXe siècle, Bajo Topulli. Publié par Demokratia, un journal local, le 1er août 1936, ce tout premier discours aurait produit une telle impression sur son auditoire qu’il est invité à en prononcer un autre, en septembre, du balcon de l’hôtel de ville de Skhodra. Non loin de là ont été enterrés en 1916 deux combattants albanais natifs de Gjirokastër tombés sous les balles des Monténégrins, Cerçiz Topulli et Muço Qulli. Après l’hommage que leur rend, avec d’autres, Hoxha, leurs dépouilles sont inhumées dans le carré où repose déjà Bajo Topulli.


Sans emploi, sans diplôme, peut-être surveillé par la police, il obtient – à force d’« user [ses] semelles d’un ministère à l’autre » – un poste de professeur non titulaire dans un établissement d’enseignement secondaire, le gymnase de Tirana. En mars 1937, après cinq mois à se morfondre dans la capitale, et sur sa demande renouvelée, il est nommé au lycée français de Korça, où sept ans auparavant il a obtenu son baccalauréat. Il y enseigne la langue de Molière, on lui confie aussi un cours de morale, mais il n’est toujours pas titulaire de la fonction publique, se plaint-il, dénonçant une injustice.


Un embryon de classe ouvrière a vu le jour à Korça, terreau de l’une des premières organisations communistes albanaises, le groupe Puna. Hoxha s’y intègre avec ardeur. Il est chargé d’éveiller les consciences, se rappelle-t‑il, « au lycée, dans les rangs des intellectuels progressistes et de la jeunesse extrascolaire de Korça ».


À Tirana, Zog est aux abois. À peine parvenu au pouvoir, à court d’argent et d’appuis, le monarque s’est jeté dans les bras de Mussolini. L’Italie détient l’essentiel des actions de la Banque nationale d’Albanie, créée en 1925 à Rome sous le nom, qui dit son assujettissement, de Banca Nazionale d’Albania. Jusque-là, le pays n’avait ni monnaie nationale – c’est désormais le lek – ni système de crédit.


Durant ses onze années de règne, Zog s’est appliqué à unifier et à réformer la société albanaise, émiettée et archaïque. Mais les luttes claniques et les complots qui menaçaient son trône ont entravé ses efforts. Tout modernisateur qu’il est, c’est un parvenu dont la cour dispendieuse, calquée sur les monarchies de vieille souche, contredit les intentions affichées.


Soucieux de perpétuer sa dynastie, il épouse le 27 avril 1938 à Tirana la comtesse Géraldine Apponyi de Nagy-Appony. Hongroise par son père, Américaine par sa mère, intelligente, décidée et gracieuse, elle a 22 ans, il en a 42, et, selon les témoignages qu’elle a laissés, ils sont amoureux18. Le roi a demandé au comte Galeazzo Ciano, le ministre italien des Affaires étrangères et gendre de Mussolini, d’être son témoin. Arrivé dans la capitale albanaise l’avant-veille de la célébration, le dignitaire fasciste note dans son Journal : « Réception à la cour. Rencontre avec la Reine qui est mignonne [et] avec les princesses royales [les six sœurs de Zog] qui sont malotrues, ridicules et dignes de figurer dans une scène d’opérette. »


Le jour du mariage conclu civilement – le roi est musulman, son épouse est catholique –, Ciano écrit : « La reine était rayonnante. Le roi, ému. Les courtisans empressés. Le peuple indifférent et, par contraste, semblait plus en haillons que d’habitude19. »
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