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Présentation de l'éditeur


 


Si Frank Berton tolère qu’on le raconte, c’est vivant. « Un livre, ça tue », pensait-il. Alors je lui ai proposé un journal.


Pendant trois ans, j’ai suivi l’avocat. En silence, je notais tout, installée sur les bancs des cours d’assises, courant derrière lui dans les aéroports, les gares, en France comme à l’étranger. Écoutant aux portes, quand il m’interdisait d’entendre.


Je me suis glissée dans son quotidien, son temps pressé, son temps passé, ses excès, ses fulgurances. Dans ses plaidoiries de boxeur, les promesses folles qu’il fait à ses clients, les bouts d’existence qu’il arrache pour eux – Dominique Cottrez, ou Fabienne Kabou, qui ont tué leurs enfants ; Florence Cassez, ramenée des prisons mexicaines ; Thomas Gallay, pris dans les mâchoires de la justice marocaine ; et même Salah Abdeslam, seul survivant parmi les auteurs présumés des attentats du 13 novembre 2015.


Voici le journal d’un pénaliste, héros incertain des femmes et des hommes qui parfois incarnent l’humanité la plus misérable, la plus inacceptable. Voici l’histoire de Frank Berton, avec sa manière d’envisager le monde, de dévisager son époque.


Depuis 2001, Elsa Vigoureux est reporter à L’Obs où elle suit les affaires criminelles. Elle est l’auteur de L’Affaire du gang des barbares (Flammarion, 2010) et de Lettre à Adama, avec Assa Traoré (Seuil, 2017).









Le Journal de Frank Berton









À Mathilde Dupetit, Aux absents qui nous habitent.









Prologue




… Un livre, ça vous tenterait ?


Non merci, moi je ne fais pas de livre, il a répondu.


Ah, et pourquoi donc ? Avec un ego pareil, ça devrait plutôt vous plaire. Et surtout avec ce visage, ce paysage de terre après la bataille, vous devez en avoir des histoires à raconter.


J’insistais.


Lui évacuait, en me balayant de la main : pas le temps, pas envie, c’est tout.


Au fond, il pensait : « Remballe ton stylo, petite, je te vois venir, c’est trop pour toi, tu vois pas la bête que je suis ?… Je vais t’achever. »


Frank Berton a l’orgueil de croire qu’il est « un danger » pour les autres. La vérité, c’est qu’il est aussi un piège pour lui-même.


Je l’ai compris plus tard. En le suivant pendant trois ans, partout, dans sa vie, celle des autres, son temps pressé, son temps passé, ses excès, ses vides, ses lendemains incertains, son avenir prometteur. Son incessant mouvement, cet effet de balancier qui le promène du bien vers le mal, de la peine vers la joie, des cris au silence, qui lui donne le tournis, produit une insécurité quotidienne, mais ne le laisse dupe de rien. Ce rythme insensé qui lui réserve toujours une longueur d’avance sur les autres. Les promesses folles qu’il fait à ses clients, les bouts d’existence qu’il arrache pour eux. Le risque dans lequel il se perd pour défendre, des femmes, des hommes, qui le touchent même s’ils transpirent la haine, offrant pour eux sa vie en hypothèque.


Un « livre » pour lui, ça supposait qu’il y avait, d’une part, moi, l’auteur, capitaine à la manœuvre, avec son petit plan et sa succession de chapitres en tête. Et lui, d’autre part, le sujet, qui se meut à tout-va sur le pont, bête curieuse mise en pages comme dans une cage.


Non merci, Frank Berton n’est pas une victime.


Il se voyait occupant une place qui ne lui sied pas, mal à l’aise et à l’étroit. Un « livre », c’était comme lui proposer de fixer son nom en relief et en lettres d’or sur une tranche, immobile. Briller certes. Mais mourir.


Un livre, ça tue, pensait-il.


Il fallait le laisser en vie.


Alors, j’ai essayé. Mais on n’attrape pas Frank Berton, on court après. Au mieux, on court avec. Quand il se mouille, il faut se jeter à l’eau avec lui.


J’ai continué, même s’il râlait. À le suivre, à le regarder. À distance d’abord.


Je lui ai proposé un journal.


J’avais des arguments : ce n’est pas vraiment un livre. Ça ne se pense pas à l’avance, ça se vit. L’auteur s’installe dans le paysage, sans prendre la mesure du temps, s’y fond, sans appréhender le juste effet de sa présence, qui fait bouger les lignes du tableau. Sans s’en rendre compte, il devient aussi un peu acteur des situations qu’il croque. Et le sujet, se sachant regardé, s’agite dans le même péril, il pense ses actes, créant une distance par rapport à lui-même, comme un auteur qui fabrique son récit. Voilà qui allait nous mettre tous deux à égalité, il allait aimer ça. Hein ?


… Hm.


Et moi aussi, il fallait l’avouer : le voir, le raconter, tout noter, sans connaître l’issue des événements qui se succèdent, se chevauchent, s’entrechoquent, se répondent. Suivre en croyant tout comprendre, mais jamais mieux que lui, penser tenir un fil et en réalité s’égarer. Laisser s’écrire l’histoire, sans construire le récit. Présomptueuse ambition, expérience inédite.


Frank Berton a fini par dire oui, ou plutôt par me laisser le suivre, comme son ombre.


Ouf.


Il se voyait nu au fil du temps, d’accord. Mais il s’est dit que, de mon côté, je finirais bien par me perdre dans son rythme. Voilà qui lui garantirait, pensait-il, une marge de contrôle suffisante.


Je me disais que je maîtriserais l’exercice, moi, la journaliste qui en avais vu, depuis plus de vingt ans, des situations tragiques et inédites, des gens étranges, des cas, des personnalités, des fous, des coupables menaçants, des victimes arrachées vivantes à leur existence. C’était sous-estimer ce que Bérengère Lecaille, sa femme durant vingt-cinq ans, qualifie très justement « d’intuition phénoménale » chez lui : Frank Berton est un animal qui sent l’autre, qui anticipe tous ses faits et gestes, capable d’inverser les rôles à tout moment.


Il y eut donc des éclats, violents, où le projet devenait une gageure. Mais la curiosité de Frank Berton, ajoutée à son incapacité à capituler, l’ont emporté sur tout.


J’ai tenu bon, lui aussi.


Treize carnets empilés, des petits, des grands, à spirales, avec ou sans lignes. Ils contiennent un quotidien où se mêlent déboires existentiels, drames personnels, affaires judiciaires, performances professionnelles, tous pris dans le ressac d’une époque où les lignes politiques bougent autant qu’elles se confondent, où la scène médiatique est une jungle avec son déferlement d’informations. Déferlement tous azimuts et continu, qui mobilise autant qu’il annihile l’attention du public. Ce journal ne raconte pas seulement un avocat, pris dans ses dossiers. C’est aussi l’histoire d’un homme, avec sa manière d’envisager le monde, de dévisager son époque.


Ces trois années de travail et de vie près de Frank Berton sont un long vertige, où les rapports de force, causes d’épuisement parfois, sources d’énergie souvent, ont semé la confusion dans nos rôles, mais ont aussi inventé, défini, aiguisé, le cadre du livre et son contenu. Malgré nous, peut-être.


Pendant cette période, je n’ai rien regardé autour de lui, ni rien même autour de moi, sans le filtre de l’écriture, sans chercher un sens aux mouvements et événements dont j’étais spectatrice, sans les ordonner en phrases. Je dégainais partout stylos et cahiers, comme des armes qui me permettaient de me glisser totalement dans sa vie, des boucliers qui m’autorisaient à plonger dans l’Instant, ce présent profond où le futur n’existe pas.


Car le présent est un sentiment, pas un temps.


Une urgence.


J’étais à disposition. J’imprimais tout, sans savoir exactement quoi. Le particulier prenait le pas sur le général. Je savais quand il avait un nouveau pantalon ; je reconnaissais les chaussures qui lui serraient trop les pieds ; je notais qu’il déteste les artichauts, les brocolis, les avocats. Tout ça me paraissait très important. Je remarquais qu’il ne s’assoit jamais dos à la foule, toujours face au monde dans les cafés, les restaurants ; je confondais ses regards, scrutant les gens comme un chercheur ses souris dans un laboratoire, à l’affût d’un geste clé, d’un petit signe, du moindre indice qui l’aiderait à surprendre leurs humeurs, leurs ressorts existentiels, l’enjeu du moment. J’inscrivais toutes ces impressions sur mes pages de gauche, consacrant celles de droite au tout-venant, le travail, les événements, les échanges.


Genre, bien organisée.


Nous nous sommes habitués l’un à l’autre.


Lui, à ma présence, à être regardé sans surjouer. Acteur, sujet. Qui conservait cependant toujours un œil sur mes cahiers. Moi, à son décor, à regarder sans gêner. Observatrice, auteur.


La réalité – sa lumière et ses ombres – a créé un jeu de reflets.


J’étais aussi ce miroir où s’écrivait son image, dans lequel il ne faisait que se deviner, mais qui le renvoyait comme jamais à lui-même. Quant à sa vie à lui, elle est entrée dans mon paysage, heurtant et bousculant mon quotidien. Le contact a noué la relation. La relation a nourri les échanges. Les échanges ont fabriqué des affects. Tant et si bien que je n’ai pas seulement observé mais participé, comme Frank Berton a parfois été metteur en scène, prenant en main son propre personnage.


Ça se passe comme ça, tout seul.


Quand, un jour, à un moment, on se sent comme un maître-nageur, en maillot de bain tout sec, claquettes de plastique aux pieds, marchant tranquillement et sûrement sur le carrelage qui borde la piscine, pendant que lui s’agite dans l’eau, au fond de laquelle des gens jettent des anneaux, les uns après les autres, voire en même temps, qu’il doit s’échiner à ramasser au plus vite, rapporter, replonger aussi sec, recommencer. L’autre est essoufflé, il cherche de l’aide à l’extérieur du bassin, mais les gens continuent, le sollicitent tous, et son regard croise le mien. Je lui sers d’abord un sourire compatissant. Et puis je me sens con, passant maintes fois à côté de la perche posée le long du bassin. Vient le moment où je la prends, je la lui tends. Voilà comment on finit par se mouiller. Comment l’expérience littéraire s’augmente, se transforme en aventure humaine.


 


Et c’est à moi que revient le dernier mot.





















Un jour de mai 2015


« À mon cabinet », il avait dit.


D’accord, 11 heures.


Un bâtiment moderne, gris et blanc au milieu des maisons de briques rouges, situé à un bon quart d’heure de marche de la gare de Lille. Pour accéder aux bureaux, il n’y a pas de porte, juste un interphone, et l’ascenseur débarque les visiteurs sur un grand plateau, directement en face de l’accueil. Au sol, sur le parquet à gauche, il y a un bac rectangulaire rempli de galets. Devant, un comptoir blanc, où sont installées deux assistantes. Derrière elles, des rangées de dossiers aux tranches colorées habillent les murs, et de larges fenêtres inondent l’espace de lumière. L’ambiance est blanche, on n’entend pas les bruits de la ville. La salle d’attente ressemble à toutes les autres, des magazines gisent sur la table basse, la moquette est grise, et le temps se cogne dans tous les coins.


D’un coup, il y a comme un rugissement.


Je rentre d’instinct la tête dans les épaules, je me ratatine sur ma chaise. Je n’ai jamais rencontré Frank Berton, mais je reconnais cette voix, caverneuse et puissante. Elle écrase le silence comme des pas s’enfoncent dans un chemin de terre. Je ne sais pas ce qu’il dit, mais ça ne se discute pas. Il approche, lâche un « bonjour » sur le même ton qu’un « debout soldat ! ». Enchaîne : « Suivez-moi ! Alors, vous venez de Paris ? Je n’ai pas beaucoup de temps, on va essayer de faire vite, d’accord ? Je vous laisse les documents, parce que je ne peux pas rester, hein ? J’ai un déjeuner, là. » Il n’y a pas d’espace entre les questions, ce sont des affirmations, en fait.


Roc ou machine, il ferait presque peur.


S’il n’avait ces yeux trempés qui rêvent de fuir, ces cernes qui trahissent des nuits bien courtes. S’il n’y avait ce tremblement qui le déborde, agite ses mains, toutes épaisses qu’elles sont, cette tension de ceux qui s’accrochent à leur chance avec cette crainte permanente qu’elle les trahisse un jour, sans prévenir. S’il n’y avait ce tout petit sifflement, régulier à l’expiration, l’air qui lui manque, cette faiblesse qu’il masque en parlant fort et grave, et qu’il croit conjurer dans les volutes de fumée de son tabac.


Il part aussi vite qu’il est apparu.


 


Je travaille seule sur le dossier de Dominique Cottrez, pour me préparer au procès prévu fin juin. Prends un tas de notes. La cliente que Frank Berton défendra aux assises du Nord est une femme, aide-soignante de formation, aujourd’hui âgée de 51 ans, et mère de deux jeunes filles. Elle a tué huit de ses bébés mis au monde entre 1989 et le début des années 2000. L’affaire est énorme. Incroyable aussi : dans le village de Villers-au-Tertre, à côté de Douai, où la dame vit depuis petite, ses 620 habitants, comme sa famille, et même à la maison son mari, personne n’a rien vu. Ou rien voulu voir. Dominique Cottrez pèse 162 kilos, et mesure 1,55 mètre. Pas de pilule, elle craignait trop le regard des médecins sur son corps pour consulter. Alors elle tombait enceinte, cachait ses grossesses dans son gras, sous des vêtements amples et sombres. Son mari, Pierre-Marie, l’entendait la nuit se lever, ou se tourner et se retourner dans le lit. Il n’a jamais pensé que sa femme s’agitait sous la violence des contractions. Une fois même, Dominique Cottrez a perdu les eaux dans les draps. Pierre-Marie a cru qu’il avait pissé au lit. En fait, le moment venu, une serviette éponge coincée entre les cuisses, Dominique Cottrez filait s’enfermer aux toilettes. Elle serrait fort quelque chose entre ses dents pour ne pas crier, entrebâillait la fenêtre, et accouchait. Les petits naissaient, elle les attrapait, tirait la chasse quand ils poussaient leur premier cri, puis les plongeait dans un sac plastique et leur serrait le cou. Après, elle nettoyait tout à l’eau, en trempant un linge dans la cuvette des w.-c. Puis elle rangeait ses bébés, les stockait pendant des jours dans le panier à linge sale de la salle de bains, puis des semaines dans sa garde-robe, et des mois au pied de son lit entre le mur et l’armoire de sa chambre. Entassés, mais rassemblés, sous des couches de vêtements. Les chiens de la maison étaient attirés par les odeurs. Donc Dominique Cottrez fermait les portes à clé, et aérait. Ça sentait quand même mauvais chez elle, au point de se boucher le nez. Pendant des années, toute la famille a mis ça sur le compte des pieds puants de Pierre-Marie.


Dominique Cottrez a été arrêtée par les gendarmes en juin 2010. Elle a choisi une avocate du coin, Marie-Hélène Carlier, dont elle s’était occupée du père malade. Laquelle, vu l’ampleur du dossier, a conseillé à sa cliente de s’adjoindre les conseils d’un autre avocat, Frank Berton. C’est à lui que Dominique Cottrez a confié en larmes devant le juge, en septembre 2010, qu’il lui aurait peut-être juste fallu « de l’aide » pour garder ses petits en vie. Mais cela n’aurait pas suffi, il y avait autre chose, Dominique Cottrez avait un « secret » : son père, agriculteur, l’a violée à 8 ans d’abord, puis à 12 ans dans la paille, et à 16 ans sur le tracteur.


Inceste, infanticides, l’affaire est bien pesante.


 


Quand je quitte son cabinet, je pianote un SMS dans la rue pour remercier et saluer Frank Berton. Un moteur gronde fort dans mon dos alors que je lis sa réponse immédiate : « Vous êtes où ? » Une voiture ralentit alors à ma hauteur. Je suis là… Lui aussi. Il baisse la vitre de son Aston Martin côté passager, fier comme un gamin, flambeur dans sa chemise parfaitement blanche, sa veste noire chic, cachant sa timidité derrière sa paire de Ray-Ban, éternelle clope au bec, sourire vainqueur à peine réprimé. Il ordonne : « Je vous dépose ? » Je monte, je pense encore à Dominique Cottrez, je lui dis c’est lourd comme dossier quand même ? Il répond qu’il faut sauver cette femme. Je reste coite. Dans le train, il m’envoie des textos en rafales, quel âge j’ai, où je vis, combien j’ai d’enfants, où j’ai travaillé avant L’Obs.


Un numéro de charme. Et de pouvoir. Je suis journaliste. Son image est toujours en jeu avec les gens comme moi.







Jeudi 25 et vendredi 26 juin 2015


Il l’attend chaque matin au volant de son 4×4, sur le parking du petit hôtel où elle dort, à Hénin-Beaumont. Puis il la conduit jusqu’à la cour d’assises du Nord, où on la juge. Il met les infos à la radio sur le trajet. Dominique Cottrez ne dit rien quand son nom fait les titres. Elle s’enfonce dans le siège en cuir de l’auto de son avocat, qui lui répète que ça va aller. Un bon quart d’heure avant le début de l’audience, après un passage à la machine à café, plusieurs cigarettes sur les marches dehors, Berton est prêt : il a aligné ses crayons à papier devant lui, posé sa gomme et son taille-crayon à côté, empilé, bien droites, les cotes importantes de son dossier. Il regarde le public qui s’installe, Dominique Cottrez attire les curieux, les bancs se remplissent vite. Il lève les yeux sur la mezzanine où est installée la presse, envoie quelques clins d’œil aux journalistes qu’il connaît.


L’accusée est placée devant son avocat, sur une petite chaise bleue, et non dans le box, derrière son conseil, comme c’est d’ordinaire l’usage. Dominique Cottrez comparaît libre, Frank Berton a exigé qu’on ne l’enferme pas derrière les vitres. Les regards des six jurés, trois hommes, trois femmes, sont vissés sur elle. Immobile et recroquevillée comme une victime sur son siège, l’accusée parle lentement, avec une voix chevrotante, toujours à deux doigts du sanglot, telle une enfant pas sûre de fournir la bonne réponse à la question posée. Berton fait du bruit quand il se lève, Berton marche dans la salle d’audience quand il interroge les témoins, Berton veut du rythme. Il s’approche de Dominique Cottrez, si près qu’on croirait qu’il va l’attraper par le bras, la secouer. Il tourne autour d’elle, on dirait un animal qui renifle une autre bête, ne sachant pas encore quoi en faire. Il l’écoute, au mot près, quand la présidente de la cour d’assises lui demande de raconter comment elle a tué son premier bébé, un garçon. Elle pensait qu’il pouvait être issu d’un rapport avec son père, « c’était insupportable ». Elle l’a enroulé dans une serviette, elle a serré autour de son cou, avec ses deux mains : « J’arrête quand il ne bouge plus et de temps en temps je relâche un peu… pour voir. » Une fois mort, elle l’a rangé dans son armoire, comme les serviettes et tout le reste. Frank Berton se penche sur elle : « Dites-nous, vous avez pris du plaisir à tuer cet enfant ? » Cottrez disparaît dans un « non » étouffé par la crainte.







Lundi 29 juin 2015


Recluse dans la honte, retranchée dans le silence, cachée derrière la culpabilité, Dominique Cottrez agace fort Berton. Son inertie, ses réponses convenues, son attitude victimaire, vont lasser les jurés : « C’est pas bon tout ça, elle pleurniche trop. » La présidente prévient l’accusée, aujourd’hui : « On va parler de vos relations avec votre père. » Dominique Cottrez se lève, les cheveux mouillés de sueur, le teint rougi, retenant son souffle alors que les larmes montent déjà. Elle dit : « À l’âge de 8 ans, j’étais toujours avec lui. Et une fois, comme ça, des attouchements. » Elle pense qu’il faut poursuivre : « Dans la paille, un soir, comme ça. Des attouchements, m’enlever ma petite culotte, des caresses. » Des phrases qui n’en sont pas, des mots épars. Mais cette fois, la présidente de la cour d’assises, Anne Segond, ne dit pas : « C’est difficile, madame ? » Elle insiste : « J’aimerais que vous soyez plus précise. » Elle l’accule doucement : « C’était quand, au juste ? » « Vous étiez en quelle classe alors ? » « Ça se passait où ? » « Il était couché sur vous ? » Le procureur Éric Vaillant suit : « Madame, dans quelle mesure on ne vous fait pas dire ce qu’on veut ? » La vice-procureure Annelise Cau fait le compte : de l’instruction à l’audience, Dominique Cottrez a fourni six versions différentes au moins des incestes allégués, « alors où est la vérité, madame ? ».


 


Berton y a pensé tout le week-end, « il y a un truc qui ne colle pas », ça se voit, et Dominique Cottrez croit bon de jouer à cache-cache avec la justice. Il sent l’étau se resserrer autour d’elle, si quelqu’un doit aller la chercher, la secouer maintenant, c’est lui, et personne d’autre. Il faut garder la main. Il pose ses lunettes sur la table, s’avance vers elle, doucement mais très près, il la fixe sans tourner le dos aux jurés. Elle rentre son menton dans le cou, tripote son mouchoir qui bouloche entre ses mains moites. Il tonne : « Regardez-moi ! » Et : « Vous allez vous réveiller, là ?! » La récréation est terminée : « Est-ce que vous pouvez me jurer sur la tête de vos deux filles assises dans cette salle que vous avez été violée par votre père ? » Figée, l’accusée répond que « non ». Berton lui fait répéter : « Non. » Elle confirme : « Mon père ne m’a pas touchée. » Il n’en revient pas lui-même, elle promène tout le monde depuis quatre ans. Dominique Cottrez s’est fabriqué une histoire sur mesure, sur le dos de son père défunt. Avec les détails en prime, la vache « Poupette » offerte pour acheter les premiers silences, le viol sur le tracteur, et même les grossesses, les bébés tués, elle a prétendu qu’il savait tout. Facile, il était mort. L’accusée a transformé son père fermier en bourreau, en violeur fossoyeur de ses nourrissons. Voilà donc la vraie Dominique Cottrez, la fausse, la double, la victime, la menteuse, la gamine, la mère qui a tué huit de ses bébés. Sans explication, sans raison. Elle est là.


Un grondement de stupéfaction et de colère se fait entendre sur les bancs. On entend : « Bah, voilà, c’est juste une tueuse. » Tout est dans le « juste », pour Frank Berton. Dominique Cottrez est certes dans l’impasse. Comme nue, face à tous. Son récit s’est effondré. Mais Frank Berton, au fond, n’attendait que ça, lui. Il va enfin pouvoir la rhabiller, reconstruire son histoire. « Lui faire une place parmi les hommes », comme il dit.


 


Voilà, il commence à aimer sa cliente, là.







Jeudi 2 juillet 2015


Ce matin, sur le parking de l’hôtel, Dominique Cottrez entre dans la voiture de son avocat avec un petit sac, rempli de sa vie, ses effets personnels, prête ce soir à dormir en prison. Frank Berton la regarde : « Vous me faites confiance, n’est-ce pas ? » Elle dit : « Oui », sans baisser les yeux cette fois. Alors, il va y aller, pour elle, se mettre à son entier service.


C’est le dernier jour du procès, celui du verdict. Il arrive encore plus en avance que les autres matins. La peur le tient entre ses mains depuis hier soir. La nuit a été toute courte, oppressante, il a bu trop de cafés, fumé trop de cigarettes déjà. Il a un trac fou, respire mal. Pendant que sa consœur Marie-Hélène Carlier plaide, il ordonne ses feuilles devant lui. Elles sont blanches, barrées au milieu de quelques mots écrits au crayon à papier, certains sont soulignés deux fois, d’autres sont en rouge. Il n’écrit pas sa plaidoirie, il s’établit seulement une feuille de route, un cadre. Le reste, la chair, viendra à mesure que l’émotion monte.


Il refait le déroulé de son argumentaire dans sa tête. Entend des bribes de la plaidoirie de Marie-Hélène Carlier, qui confie avoir cru perdre son âme à ce procès, « parce qu’on touche à l’essentiel, des bébés ». Il lève la tête de ses notes, fixe l’avocate quand elle montre du doigt la cliente, quand elle demande aux jurés : « Ne la regardez pas avec vos yeux, ni votre rationalité, jugez-la pour ce qu’elle est… Regardez-la, elle est pitoyable ! Il faut regarder cette femme, la grosse, l’imaginer en maillot de bain. »


C’est son tour. La salle d’audience se remplit de jeunes avocats, d’employés du tribunal. Quelques-uns de ses amis et collaborateurs sont là, ses fils aussi. On vient voir plaider Frank Berton.


Il se lance avec sa robe d’avocat pour unique filet. Un geste déplacé, un mot mal choisi, et il tombera. Il avance devant les jurés, les magistrats, les dévisage, se tourne vers sa cliente. Et attaque : « Je ne suis pas d’accord avec ce qui vient d’être dit par ma consœur », qui pourtant partage le même banc de la défense. Il laisse un silence, le malaise s’installe. On n’entend plus rien dans la salle que ses pas qui s’approchent de Dominique Cottrez. Il met tout ce qui lui reste de souffle dans sa voix : « Moi, je vous trouve belle, Dominique. Pas en raison de votre place, ici aujourd’hui, mais parce que, Madame, vous êtes belle en vous. Avant d’être mère, il faut être femme. Avez-vous été une femme ? Oui… Oui, mais personne ne l’a vu. »


La salle ne respire plus.


Pour lui, la défendre, c’est ça, réparer le lien à ce monde qui lui a tourné le dos, aux autres « qui la regardent comme une bête ». C’est l’aimer, explique-t-il. L’audience a su « arracher à cette femme sa vérité ». Il fixe la présidente, les jurés, leur dit : « Merci pour elle. »


Des jurés pleurent. Sur les bancs, le public sort aussi les mouchoirs.


Berton attrape tout le monde par le col. Il continue.


D’accord, elle a menti pendant des années, mais il faut retenir que son mensonge s’est arrêté là où se jouait la vie de ses filles. Berton raconte l’existence misérable de cette femme qui a « tout gardé, tout absorbé, si longtemps, qui n’a jamais pensé à demander de l’aide, rien, qui a grossi comme on encaisse les peines, jour après jour ». Issue d’un milieu agricole habitué à laver son linge sale en famille, habitante d’un petit village où les filles se marient à leurs cousins, où l’on apprend à se débrouiller pour contrôler les naissances, Dominique Cottrez est une femme obèse, qui n’a jamais pu se rendre chez le médecin, trop gênée de montrer son gras. Elle l’a avoué elle-même, ces bébés qu’elle a étranglés entre 1989 et 2000, les uns après les autres, c’était « une habitude, presque un moyen de contraception ». Comme au XIXe siècle.


Alors, la faute à qui ?


Frank Berton montre Pierre-Marie, le mari, au bout de son index tendu, sa voix caverneuse prend l’accent de la colère : « Et s’il savait, lui ? » Il hurle : « Lui qui n’a rien fait, mais qui appelle sa femme au quotidien “Gros !”, oui “Gros, lave mon linge ! Gros, fais le ménage ! Gros, tu as préparé ma gamelle ?” » Il continue : « Pierre-Marie lui fait l’amour trois, quatre fois par semaine, elle voudrait qu’il la laisse tranquille, mais quand elle dit “non”, il s’en fout, il l’attrape par les épaules, il continue. » Il mime le mari.


Reprend doucement : « Dominique n’aime pas ça, mais elle fait son devoir d’épouse. » Crie à nouveau : « Oui, monsieur Cottrez, ça ressemble à des viols tout ça ! Vous êtes assis sur le banc des parties civiles, mais pour moi vous êtes coupable, je n’ai aucun respect pour vous ! » Il se retourne, abandonnant le mari aux regards de la salle comble.


Berton revient vers la cour, les jurés, retrouve une voix calme, mais assez forte pour résonner. Ce n’est pas l’innocence de sa cliente qu’il est venu plaider, affirme-t-il. Mais sa détresse. Il cite Georges Bernanos : « Le désespoir est la charité de l’enfer. » Alors, « elle ne demande rien, elle a cessé de demander depuis bien longtemps. C’est moi, mesdames et messieurs, qui demande pour elle aujourd’hui. Ne vous comportez pas comme les autres, on ne peut pas, vingt-cinq ans après les premiers faits, lui refuser l’aide qui lui a tant manqué ».


Il va se rasseoir. Dominique Cottrez pleure. De vraies larmes, cette fois. Le silence règne. La présidente Anne Segond annonce que les jurés et la cour se retirent pour délibérer. Au même moment, un orage de grêle s’abat sur la ville de Douai.


Frank Berton est félicité. Il remercie les gens mécaniquement, il est vidé.


 


Il dit : « Faut que je me pose. » Me demande : « Vous venez ? » D’accord, je le suis sur les pavés de la petite ville du Nord, vers son hôtel-restaurant favori. Un rayon de soleil surgit enfin, il enfile aussitôt ses Ray-Ban. On croise des gens sur les trottoirs qui le dévisagent : « Ils me reconnaissent mais ne savent pas bien dire si je suis un comédien, un homme politique ou un avocat. » Il a une gueule de tout ça à la fois, c’est vrai.


À peine passe-t-il la porte du restaurant La Terrasse qu’elle surgit à sa rencontre. Muriel est une femme d’un certain âge, qui devait avoir de beaux cheveux blonds détachés dans sa jeunesse. Ils sont noués en chignon serré maintenant. Elle lui sourit de tout son visage, avec son rouge à lèvres éclatant, ses yeux bleus bien maquillés. Elle lui passe la main dans le dos, frotte, demande : « Comment ça va, mon poulet ? Viens, je vais t’installer, allez, allez ! » Muriel parle fort, c’est le cliché de la bonne dame de province, qui n’a pas sa langue dans sa poche, qui sait y faire, avec les clients, avec les hommes. C’est la patronne de La Terrasse, établissement au décor désuet et chargé, avec son bar chaleureux, où les couleurs pastel ont passé. Frank Berton y a ses repères depuis des années.


Muriel lui répète qu’il est « comme chez lui, ici », et « … alors qu’est-ce que tu veux aujourd’hui, mon chéri ? ». Il aime ça. Elle sait. N’attend même pas sa réponse, lui fait aussitôt servir un verre de vin. Du blanc. Il se lève toutes les dix minutes pour fumer dehors. Elle finit par lui porter un cendrier : « Clope ici, va. Il n’y a personne là. »


Il attend « son » verdict. Serre son portable dans sa main, surveille l’heure, les minutes qui passent, le temps qui s’étire. Se rassure : « Les jurés étaient bien attentifs à ce que je leur disais, non ? » Et : « C’était pas trop long ? » Ou : « Je sais pas si j’ai été clair… ? »


 


Je prépare pour L’Obs un portrait de Frank Berton. Causons donc, en attendant le verdict.


« D’accord… Vous voulez savoir quoi ? »


Je le vois qui se redresse, plante ses yeux dans les miens. Comme un boxeur qui attend la cloche, prêt pour un nouveau round.


La cloche, mes questions, qui il est, d’où il vient, pourquoi ce métier. Elles sont autant de tremplins sur lesquels il rebondit, frappant bien au-delà des réponses. Il ne se livre pas, il assaille. Justifie sa performance du jour, sa plaidoirie, tout transporté qu’il est encore par la vie de sa cliente : « Elle a mis sa vie à ma disposition, je ne peux pas seulement défendre pour défendre, je me donne, vous comprenez ? » D’accord. Il insiste : « À chaque fois, c’est comme ça. » Surveille en coin mes notes. Avale son verre de vin, en demande un autre. Poursuit : « Je suis fatigué, je travaille trop, j’absorbe, j’absorbe, c’est lourd, il va falloir que je pose mon fardeau sans contaminer mon entourage. » En même temps : « J’adore mon métier, il sert à quelque chose, il interdit toute routine. » Il cite deux modèles, l’avocat Jacques Vergès, qui a « créé la défense de rupture », déniant aux juges leur légitimité, contestant l’ordre public, et Thierry Lévy, dont il a lu tous les livres, « parce qu’il est capable de dire non ». Il passe du coq à l’âne. Confie un « complexe énorme : je n’avais pas de lettres, pas de culture littéraire avant l’âge de quarante ans ». Évoque sa jeunesse, les boîtes de nuit : « J’ai été disc-jockey, moi. » Explique qu’il a toujours vécu avec l’idée qu’il allait mourir jeune, « du coup, j’ai bouffé la vie ». Raconte qu’il a « failli mourir il y a un an et demi, le lendemain d’une plaidoirie. J’ai été hospitalisé en détresse respiratoire. Je suis fort asthmatique ».


Il vient d’écraser une cigarette, en rallume une autre. Il dit : « La, je vieillis, je devrais acquérir la sagesse, non ? »


 


Je vois bien que c’est un enfant de son temps, de sa région aussi. La Picardie, où il est né le 4 juin 1962. Le Nord, où il vit. Un Ch’ti qui malgré ses entrées dans la planète people, dont il se vante un peu : « je suis copain avec Marion Cotillard, Alain Delon, Melissa Theuriau », n’est « affilié à aucun parti, aucune organisation ». Il ne revendique qu’une seule attache : « Ma famille, mes potes. »


J’apprends en vrac qu’il va tous les dimanches chez sa mère, qu’il a installée à quelques mètres de chez lui, dans sa rue, lui taille ses rosiers en même temps qu’une bavette ; qu’il a été champion de natation, petit, que son père a été interdit de bassin parce qu’il le frappait, « j’ai grandi sous les coups » ; qu’il avait une sœur trisomique disparue brutalement, réapparue tout aussi soudainement, morte alors qu’il était retenu en garde à vue.


Je l’interromps : ah bon, Frank Berton a connu les geôles ?… « Oui, une sombre histoire de travelos complètement bidon », il passe vite : Éric Dupond-Moretti est venu à son secours, l’affaire a été classée, il a entendu les talons de sa femme Bérengère cogner le sol du commissariat dans la nuit, « elle m’a ramené chez moi ». Voilà.


« Vous n’allez pas noter ça, quand même ? » Si. « Mon passé, ma jeunesse, c’est trop loin, j’ai réglé mes souffrances, je ne veux pas qu’on y revienne. Ok ? »


C’est un ordre. Je lève la main de mon cahier.


Il revient à ses affaires, son métier, qui lui fait franchir des frontières. « J’ai plaidé à la cour suprême du Mexique pour Florence Cassez, condamnée là-bas à quatre-vingt-seize ans de prison, j’ai tout partagé avec elle, tout. Et puis elle est retournée à sa vie, c’est ce que je voulais. » Dans l’affaire d’Outreau, il a défendu Odile Marécaux, Franck Lavier, Daniel Legrand, « tous acquittés, je leur ai rendu une dignité je crois ». Ce métier, qui lui fait connaître ses limites aussi : « Je ne défendrai jamais plus des terroristes », par exemple. Il a été l’avocat de l’Algérien militant du GIA Smaïn Aït Ali Belkacem, auteur de l’attentat de la rame du RER C, gare d’Orsay, à Paris, le 17 octobre 1995, qui avait fait trente blessés dont cinq graves. Frank Berton avait accompagné l’accusé dans ses aveux. Mais la prison l’avait repris en main, l’homme s’était rétracté. « J’ai parlé des heures avec lui. C’était un combattant, ce mec : sa mère était menacée de mort en Algérie. Il a choisi de la protéger, de revenir sur ses paroles, qui représentaient pourtant un pas vers les victimes. Je me suis retiré du dossier. » Le journal Libération avait à l’époque titré : « Berton débarque Allah. » Belkacem, lui, a été condamné à la prison à perpétuité, sans période de sûreté, en 2003. Et pendant cinq ans ensuite, le terroriste a envoyé ses vœux à Frank Berton. « Je ne peux plus m’engager dans ce genre de défense », conclut-il.


 


De quoi faire un livre, vraiment. Je lui dis.


Il réprime un sourire gêné, ça le flatte, il souffle : « Oh, vous trouvez ?… Ça ne m’intéresse pas, un livre. Par contre, là, vous avez de quoi faire un portrait, je pense. J’ai dit l’essentiel. »


J’ai l’impression qu’il vient de m’écrire dessus. J’en ai partout, il en a tellement dit sans rien raconter, j’insiste, j’aimerais qu’on revienne sur son histoire, son enfance, son père le frappait ? Sa sœur trisomique est décédée ? Je voudrais comprendre. Il me répond : « Ça, c’est impossible, je cherche encore moi-même », avec un grand sourire.


Le téléphone sonne.


Il se lève d’un bond : « On y va ! » L’huissier vient d’annoncer la reprise de l’audience, pour le verdict, dans une demi-heure. Ça va, la cour d’assises est à quatre minutes à pied. « Oui, mais moi, je ne suis jamais en retard, je déteste ça. »


 


La cour est annoncée, tout le monde se lève, puis se rassoit en même temps que les jurés et les magistrats. Seule Dominique Cottrez doit rester debout, pour entendre le verdict. Mais Frank Berton se lève aussi, « comme toujours, pour entendre ma condamnation ».


Mais ce n’est pas la sienne ?


Si, il est Dominique Cottrez.


L’ancienne aide-soignante âgée de 51 ans est condamnée. Neuf ans de prison ferme pour huit infanticides. La cour a retenu l’altération du discernement et s’est montrée moitié moins sévère que le procureur de la République qui avait requis dix-huit ans de réclusion criminelle.


C’est une victoire.


L’accusée « a bénéficié d’une indulgence exceptionnelle », tweete la vice-procureure Annelise Cau. Dominique Cottrez, ses filles, son mari, forment une mêlée, s’embrassent. Frank Berton retire sa robe. Avance vers sa cliente. Lui apporte son petit sac, la remercie.


Elle part en prison.


Il part au café en face du tribunal.


Rejoindre ses amis, son fils Martin qui est venu l’écouter plaider. Boire des bières. Ses trois paquets de Marlboro sont empilés à portée de main. Ses jambes tremblent encore. Il enchaîne les cigarettes, tousse, boit un coup. Rit fort. Interroge la tablée, chacun son tour : « Alors, tu en as pensé quoi ? » « J’ai bien plaidé ? » « J’ai été convaincant ? » Il doute. Cherche les compliments. Tout tourne autour de lui. Il transpire dans sa chemise blanche. Les clients alentour le regardent, chuchotent que c’est lui, l’avocat, Frank Berton. Il s’agite pour eux aussi, redoublant d’efforts, feignant de les ignorer. Il est descendu de scène, l’euphorie a pris le dessus sur l’angoisse, le spectacle continue.


 


L’adrénaline retombe quand tout le monde s’en va. Le vide. Il s’engouffre dans sa voiture, roule à toute allure vers Lille, porté par la fougue de Bruce Springsteen, « j’adore », ses chansons qui soulèveraient une armée résonnent à fond dans sa grosse Audi Q7 noire : « Je regrette de ne l’avoir jamais vu en concert. »


Le paysage défile comme des traits colorés derrière les fenêtres, il dit qu’il a « vécu avec Dominique Cottrez », faut qu’il en sorte maintenant, il pense aux vacances qui arrivent. Un mois et demi, « c’est toujours ce que je fais ». Il insiste sur le « toujours », index dressé, il est attaché à ses habitudes, comme des balises qui le rappellent à sa réalité, ses limites. Il va aller en Picardie, dans sa maison de campagne, un ancien moulin, au bord de l’Authie, petite rivière tranquille toute verte du reflet des vieux arbres qui la dominent : « Je vais à la pêche, je peux rester trois heures à regarder mon bouchon flotter. Je ne pense plus à rien, je fais le vide. » Vraiment ? Dans quelle mesure ne s’effondre-t-il pas doucement à l’intérieur, quand il croit se détendre au bord de l’eau ? Quand plus personne ne le regarde.







Automne 2015


Silence radio tout l’été. Il m’avait dit qu’il coupait le contact avec le travail, pendant les grandes vacances.


Nous avons quelques conversations téléphoniques, autour du mois de septembre, parce que c’est la rentrée, alors il prend de mes nouvelles, dit-il.


Du coup, je le relance. Un livre ?


Toujours pas, il n’a pas envie de faire « un livre d’avocat, l’éternelle biographie avec photo de moi en robe sur la couverture… Bof, vraiment pas, merci ».


Je lui demande de prendre le temps d’y réfléchir quand même, on pourrait faire autrement. Mieux.


Puis, plus rien.


Je pense à laisser tomber. Trop compliqué. J’en ai marre d’attendre.







Samedi 31 octobre 2015


Il m’appelle pour me prévenir qu’il organise une conférence de presse : « … Si ça vous intéresse, hein. » Sa cliente s’appelle Magali Laurent, son ex-mari est parti en Syrie. Il a emmené leur fille, Lila, 3 ans et demi. La jeune femme se sent trahie et impuissante, elle veut lancer un appel à l’aide.







Lundi 2 novembre 2015


Le cabinet Juréo à Lille est investi par la presse. Des caméras, des micros, des jeunes femmes les mains pleines de cahiers et stylos. Frank Berton fait des allers-retours dans le couloir de son cabinet, de son bureau à la salle où les journalistes sont accueillis. Il dit avec sa voix de patron : « Vous êtes prêts ? Alors on y va. » Place sa cliente à sa gauche, une grande et fine jeune femme, brune, ses cheveux longs noués en chignon au-dessus de sa tête, pommettes saillantes et regard franc. Ils font face ensemble aux médias.


 


La vie de Magali Laurent vient de se briser en mille morceaux. Depuis plus d’une semaine maintenant, sa mémoire fatiguée et obstinée ramasse les détails, comme autant de signes qu’elle se reproche de n’avoir pas vu venir. C’est une mère, elle pleure, sans nouvelles de son enfant. Son mari, Anis R. a enlevé Lila pendant les vacances de la Toussaint. Il a dit partir en vacances en Tunisie. Le 27 octobre dernier, il a joint sa mère et sa sœur pour leur dire la vérité : il ne reviendra pas. La police a localisé ses derniers messages, envoyés d’Alexandrette, une ville turque située à 40 kilomètres de la frontière syrienne.


Et vendredi, il a envoyé ça, des nouvelles pleines de fautes qu’il ne fait pas d’ordinaire : « Lila va bien. Je te jure par Allah je n’ai pas fait ça pour me vanger de toi bien que le résultat est le même ni pour me vanger de ma fille en la privant de sa maman. » Maintenant, Magali Laurent n’a que ça en tête : « Voilà, c’est le combat de ma vie. »


Elle ressasse les morceaux de souvenirs qui remontent. Elle dit qu’elle découvre un autre homme, qu’elle réalise : « Je l’ai bien vu se radicaliser, je suis sûre qu’il est parti pour le djihad. » Anis R. a basculé au début de l’année précédente, en 2014, après la perte de son emploi, et le divorce. « Ça l’a abattu, pense Magali. Il s’est renfermé, enfoncé dans la tristesse, isolé dans la religion, il a laissé pousser sa barbe, il allait tout le temps à la mosquée. »


Cet été, elle a cru qu’il se redressait, parce qu’il s’était rasé, il cherchait du boulot, il s’était mis au sport, il avait « l’air plus enjoué ». Rien à voir avec l’islamiste type pris dans la spirale de ses échecs. Magali a pensé qu’il refaisait surface. En fait, Anis R. avait un nouveau projet. Il se préparait à une autre vie, à son départ, au rapt de sa fille.


Magali Laurent assène aux journalistes en face d’elle : « Il s’est fait laver le cerveau. Je sais faire la différence entre l’islam, qui est une religion respectable, et l’embrigadement sectaire. Anis R. a traversé une crise identitaire en dégringolant socialement, des prédateurs ont profité de cette vulnérabilité pour le recruter. C’est important de comprendre ça pour savoir dans quoi ma fille se trouve prise aujourd’hui. »


Berton l’écoute, et rebondit : « Le danger est imminent. Nous alertons les autorités, qui doivent tout faire pour ramener Lila. »


C’est l’histoire d’un couple formé trop rapidement, d’un homme qui s’est perdu dans les ténèbres, d’un père qui a emporté le destin de son enfant dans sa dérive. Magali Laurent a rencontré Anis R. en 2007, en Tunisie. Il y était en vacances, comme elle. Ils se plaisent, boivent un coup, puis un autre. Ils rentrent, il divorce de l’institutrice avec laquelle il vivait à Strasbourg, elle s’installe avec lui. Magali remarque en lui « une beauté d’âme, il prêche la générosité », elle trouve ça « noble ». Elle aime aussi sa solitude, il se cultive, lit beaucoup. Petit, il apprenait vite à l’école, ses capacités lui ont permis d’échapper à la misère dans laquelle il a grandi entre violences et manques. Anis R. voulait voir le monde, il est parti en Amérique centrale.


Magali dit de lui que c’est « quelqu’un de très intelligent, qui regarde à n’en plus finir les informations, qui a une très grande culture géopolitique, qui dit que la France a fabriqué des ghettos, mais que les enfants issus de l’immigration doivent s’imposer, faire des efforts aussi ». Elle raconte qu’il parle le français, l’arabe, l’anglais, l’italien et l’espagnol couramment, qu’il a appris ces deux dernières langues juste en regardant la télévision, grâce à « une mémoire exceptionnelle ».


Installé à Puteaux, le couple est très heureux d’abord. Chacun travaille : Magali est gestionnaire de comptes, Anis R. est chef réceptionniste, il dirige une dizaine de personnes dans un grand hôtel situé près de l’Arc de triomphe à Paris. La religion ne prend pas vraiment de place dans leur vie. Lui pratique « l’islam de manière très irrégulière, il peut faire le ramadan, ou ne pas le faire, il boit de l’alcool, mange même du porc de temps en temps ».


En 2011, ils se marient. Veulent fonder une famille. La petite Lila naît le 3 février 2012. La maman explique : « J’ai voulu qu’on achète quelque chose, qu’on s’établisse. » Il y avait alors un programme d’accession à la propriété à Argenteuil, en limite de Bezons. « On a déménagé en 2013, j’ai détesté et tout s’est délité entre nous. » Anis R. est mis à pied par son employeur, il est obligé d’en parler à sa femme, parce qu’il est « pris dans une histoire d’argent détourné, des magouilles avec des taxis ». Elle comprend mal mais sait que c’est grave : « Il a des activités illégales, et moi j’ai tellement honte, ça me met dans une rage et une colère telles que je ne veux plus avoir affaire avec lui. »


Ils font chambre à part le temps de revendre l’appartement. Anis R. s’enfonce : plus de boulot, plus de femme, nulle part où aller. Il passe son temps dans les mosquées d’Argenteuil, « des lieux en réalité peuplés de vautours », précise Magali. Quand elle trouve un nouveau logement avec sa fille, il s’installe sur leur canapé. S’éteint, « humilié de devoir pointer à Pôle Emploi ». S’aigrit. En 2014, il s’en va faire le pèlerinage à La Mecque. Au moment de l’attentat contre Charlie Hebdo, il se félicite devant la mère de sa fille, « de ce qui est arrivé, des morts ». En février dernier, il quitte Magali et Lila pour vivre en sous-location dans la cité Pablo Picasso, à Nanterre.


La jeune femme a la garde exclusive de la petite, mais elle culpabilise, alors elle se montre très « flexible », permet au père de Lila de voir sa fille aussi souvent qu’il le souhaite. Et en juin, il part en Turquie, pour du tourisme, dit-il. Il rentre avec le sourire. C’est là qu’il a trouvé sa voie. Magali croyait au contraire qu’il rejoignait le droit chemin, parce qu’il se musclait, prenait à nouveau soin de lui, s’était rasé. Avant la rentrée de Lila en maternelle, il lui offre un vélo. Ensuite, chaque jour, il attend sa petite fille à la sortie de l’école, parle avec les parents d’élèves, conduit Lila au parc. Propose même à Magali de lui faire ses courses, si nécessaire. Elle ignore qu’il doit rendre son appartement, qu’il est toujours sans emploi, que c’est la rue qui le menace. Anis R. prévient Magali qu’il compte emmener Lila à la Toussaint en Tunisie, chez ses parents.


Magali Laurent la lui dépose le 19 octobre. Avec sa petite valise bien faite, baskets, sandales, pulls, robes d’été, médicaments même, au cas où Lila ferait une otite comme ça lui arrive souvent. Le 20, ils s’envolent. La jeune femme les croit en Tunisie, ils sont déjà en Turquie. Anis R. envoie des nouvelles avec photos chaque jour jusqu’au 27 octobre. Ce matin-là, il joint sa sœur, pour qu’elle vide son logement à Nanterre et qu’elle mette les clés dans la boîte aux lettres, parce qu’il ne rentrera plus. Jamais.


Magali Laurent court au commissariat quand sa belle-sœur lui rapporte l’échange. Elle écrit en vain à son ex-mari : « Je t’en supplie rappelle-moi en urgence il faut qu’on parle stp je voudrais voir Lila elle me manque. » Depuis, plus rien, le vide, un gouffre d’angoisse. Les enquêteurs ont retrouvé l’ordinateur d’Anis R. dans son appartement de la cité Pablo Picasso. Et aussi les claquettes de piscine de Lila, ses deux doudous, que Magali avait pourtant pris soin de mettre dans son bagage.


 


Malgré l’agitation médiatique autour d’elle, les flashs des appareils photo qui crépitent, les questions qui fusent, Magali Laurent a le regard perdu. Frank Berton, lui, est à bloc. Il a les yeux qui brillent. On dirait un boxeur pressé de monter sur le ring.







Fin novembre 2015


Rien depuis le 2. Curieux, ce Frank Berton, quand même.







Décembre 2015


Le revoilà.


Un texto dans le mois : « Vous avez vu le classement GQ des avocats les plus puissants de France ? »


Oui.


« Vous avez vu où ils m’ont mis ? »


Frank Berton est en vingt-troisième position. Il perd six places par rapport à l’an dernier.


Il dit : « Ouais, mais je m’en fous. »


Ah d’accord.


« Remarquez… Éric Dupond-Moretti, lui, a perdu vingt-trois rangs ! »


Alors la chute fait moins mal.







Courant janvier 2016


Il me souhaite la bonne année. Et m’interroge, avec ironie : « Alors, le livre… Vous avez réfléchi ? » Comme si c’était devenu une blague ! Je le prends au sérieux, oui, j’y pense toujours : abandonnons cette idée trop classique pour vous, essayons de tenir un journal, plutôt ? Ce qui le laisse coi : « J’avoue ne pas bien voir la différence ? »







Mars 2016


Quelques SMS échangés : « Ça va ? Vous avancez ? »


À quel propos ?


Bah, le journal… !


L’idée l’amuse maintenant, il retourne ma demande en offre.







Lundi 25 avril 2016


Il cherche à me joindre, il est minuit, je lui écris, parlons-nous quand il fera jour. Il insiste : « C’est professionnel et urgent. »


Ok.


Voilà : Salah Abdeslam, seul auteur présumé des attentats perpétrés à Paris le 13 novembre 2015, lui demande de prendre sa défense.


« Vous en pensez quoi ? »


Que c’est son choix.


Je l’appelle, je croyais qu’il ne serait « plus jamais » l’avocat d’un terroriste… ?


« Oui, bah je vais peut-être changer d’avis. »


Mais comment Salah Abdeslam vous a-t-il désigné ? Pourquoi ? Quand ? Vous vous êtes rencontrés ? Vous lui avez dit oui ?


Il est allé le voir vendredi à la prison de Beveren, en Belgique, avec son homologue belge, Sven Mary. Tous deux projettent de former une équipe de défense, de proposer à un troisième avocat de les rejoindre. Mais rien n’est arrêté encore. Je dois promettre de ne rien ébruiter, il veut maîtriser la tornade médiatique, « j’ai des enfants, une famille, je dois les protéger, vous comprenez ».


D’accord, mais pourquoi m’appeler alors ?


Parce qu’il a un nouveau client… Un autre.


Christophe Naudin, impliqué dans l’affaire « Air Cocaïne », l’a saisi il y a quelques jours. Il sera jugé la semaine prochaine en République Dominicaine.


« C’est un beau dossier… Ça vous intéresse ? Je vous emmène ? Sinon, je m’organise autrement. » Comprendre : j’appelle d’autres journalistes, qui sauteront sur le sujet.


 


Les faits remontent à la nuit du 19 au 20 mars 2013, quand la police dominicaine, renseignée par les États-Unis, intercepte un Falcon de la compagnie SN-THS sur le tarmac de l’aéroport de Punta Cana. À bord de l’engin, les forces de l’ordre trouvent 680 kilos de cocaïne répartis dans vingt-six valises. Quatre Français sont mis en cause à l’époque : Nicolas Pisapia, le passager propriétaire des bagages ; Alain Castany, un apporteur d’affaires ; Bruno Odos et Pascal Fauret, les deux pilotes de l’avion.


Christophe Naudin, criminologue français rattaché à l’université Panthéon-Assas et spécialiste en sûreté aérienne, dans un élan de corporatisme, vole au secours des pilotes, il s’en prend au président de la République Dominicaine en lui adressant une lettre intitulée « J’accuse ». Il y revendique l’innocence des deux pilotes, considère que « le stade de l’incident diplomatique » est franchi. Il écrit au Président : « Vous ne pouvez et ne devez pas nier le droit des pilotes d’aucun pays du monde. Nous, professionnels du monde aérien et amis de votre pays et de votre peuple, ne comprenons pas l’acharnement des services judiciaires dominicains à nier les droits les plus élémentaires de Pascal Fauret et Bruno Odos. »


Les deux hommes sont libérés en juin 2014 après quinze mois de détention ; ils n’ont pas le droit de quitter le territoire dominicain, attendent leur procès, reçoivent régulièrement la visite de Christophe Naudin. Ils comparaissent à l’été 2015, Christophe Naudin les défend farouchement pendant le procès : selon lui, Pascal Fauret et Bruno Odos ne peuvent être tenus responsables de la situation, les textes en vigueur stipulant que les pilotes n’ont pas à vérifier le contenu des bagages sur un vol commercial. La justice dominicaine n’est pas de cet avis : elle les condamne à vingt ans de prison.


Les pilotes interjettent appel ; ils sont libres, avec interdiction de quitter le pays en attendant le prochain jugement. Dans la nuit du 18 octobre 2015, Fauret et Odos s’enfuient à bord d’une vedette rapide jusqu’à l’île Saint-Martin, où ils prennent un vol pour Fort-de-France, puis un autre vers Paris. Christophe Naudin participe à la mise en œuvre de ce plan d’exfiltration, « un sauvetage nécessaire » dont il se félicite publiquement. Des agents de la DGSE et des commandos de marines lui auraient prêté main-forte. L’eurodéputé Front national Aymeric Chauprade avait même réservé un hélicoptère, dans lequel les pilotes ne sont jamais montés, pour faire diversion. Leurs avocats, Éric Dupond-Moretti et Jean Reinhart, expliquent aux médias qu’ils « sont en France non pas pour fuir la justice, mais pour chercher la justice. Ils ne se sont pas évadés, car ils n’étaient pas en prison ».


La République Dominicaine, elle, l’a mauvaise. Elle lance, fin novembre 2015, un mandat d’arrêt international contre Christophe Naudin. Elle le recherche pour des faits étrangement sans rapport avec ceux de l’affaire « Air Cocaïne », à savoir « trafic illicite de migrants » et « traite d’êtres humains ». Le 4 février 2016, Christophe Naudin est interpellé au Caire, en Égypte. La République Dominicaine demande l’extradition du Français. Aucun traité entre les deux pays ne permet cette démarche. La justice dominicaine décide donc de s’appuyer sur la convention de Palerme, dont l’article 16 autorise l’extradition d’une personne si, justement, elle est poursuivie pour « trafic illicite de migrants » et « traite d’humains ». Naudin est extradé le 3 mars 2016, vers la France croit-il. Il découvre dans l’avion qu’il est conduit en République Dominicaine. Le consulat français n’a été averti qu’après le décollage de l’appareil.


Depuis, Naudin est en détention.


« Les poursuites sont infondées, il n’est nullement question de migrants ou de traite d’humains dans ce dossier, vous avez bien compris ? Alors… Ça vous dit ? »


Faut voir… Naudin est-il prêt à raconter ? Peut-on lui rendre visite en prison, par exemple ? « Je vous mets en contact avec sa femme, et les gens qui lui rendent visite là-bas, renseignez-vous, voyez. » Frank Berton part dans deux jours, ce mercredi pour Saint-Domingue… « Sauf imprévu. »


Je lui demande de me tenir au courant pour Salah Abdeslam, la rumeur de son transfert de la Belgique vers Paris grossit d’heure en heure.


 


« Je crois qu’on va faire le livre, Elsa. Un journal, hein… C’est ça ? Ou autre chose, on va voir ça ensemble. »


Oui, on verra. De toute façon, je note tout.







Mardi 26 avril 2016


La Voix du Nord titre sur son site : « Salah Abdeslam sera défendu par l’avocat lillois maître Frank Berton, qui a rencontré son client en prison. »


La Voix du Nord, parce qu’il est lillois. Tout doit partir de là. C’est pour ça qu’il souhaitait que je garde le secret.


J’essaie de le joindre, sa messagerie est pleine.







Mercredi 27 avril 2016


Il a choisi une télé aussi, BFM, pour son audience populaire. À 7 h 30, l’interview de Frank Berton tourne en boucle : « Salah Abdeslam est désireux de s’expliquer au plus vite devant la justice française. » Il décrit un homme « abattu », plutôt « désœuvré ».


Et plus tard, Frank Berton apprend la nouvelle par la radio : à 9 h 05, Salah Abdeslam est arrivé sur le territoire français. Le parquet fédéral belge l’a remis aux autorités dans la nuit, qui l’ont transféré par hélicoptère, sous escorte du GIGN, l’unité d’élite de la gendarmerie. L’appareil s’est posé sur l’aérodrome militaire de Villacoublay, au sud de Paris. Le détenu a été conduit au Palais de justice. Le procureur de la République, François Mollins, communique aux médias : Salah Abdeslam sera présenté aux magistrats instructeurs aujourd’hui, en vue de sa mise en examen, son placement en détention provisoire sera requis par le parquet. Le ministre de la Justice, Jean-Jacques Urvoas, assure de son côté qu’il sera « incarcéré dans un quartier d’isolement », « pris en charge par une équipe de surveillance dédiée, composée de surveillants aguerris, formés à la détention des personnes réputées dangereuses ». Le garde des Sceaux ajoute que « des mesures ont déjà été prises pour que son environnement soit sécurisé ».


 


Le juge n’a pas prévenu Frank Berton : « C’est délirant, non ? » Il l’appelle, découvre que le magistrat n’en savait pas plus que lui. Ils se mettent d’accord pour une première comparution à 14 h 30. Sven Mary est injoignable, il plaide aux assises de Mons, en Belgique. Le troisième avocat, sollicité par Frank Berton pour rejoindre l’équipe de défense, passe son tour, il pense à sa famille, ne se voit pas affronter cette première comparution, ni la déferlante médiatique qu’elle va entraîner. Tant pis, Berton ira seul dans le bureau du juge avec Salah Abdeslam. Il souffle : « Rien ne se passe comme prévu. »


 


Berton laisse tout en plan dans ses bureaux de Lille, où le standard déborde d’appels enragés, où les médias font le pied de grue sur le trottoir ; reporte son vol pour la République Dominicaine, attrape sa robe, prend un train pour Paris. Éric Dussart, journaliste à La Voix du Nord, le suit. L’accompagne aussi, « parce que c’est un ami ». Sur le quai de la gare, les gens chuchotent fort dans son dos, l’interpellent, lui demandent s’il n’a pas honte de « défendre un monstre », il doit faire des efforts pour les ignorer. La solitude a un poids, celui des regards. Qu’ils soient curieux, méprisants, admiratifs, voire indifférents, ils pèsent sur ses épaules, comme si toutes les forces du monde luttaient sur son échine.


Frank Berton se recroqueville sur son téléphone. Pas de répit : l’appareil est plein de mails et de SMS, quelques encouragements au milieu d’un océan d’insultes, et des « amis » qui se disent « déçus ». Des magistrats, qui sortent de leur droit de réserve, le félicitent : « Bravo Frank, tu as des c…, du cran. » Ou : « Merci pour la justice de mener ce combat. Au moins avec vous, cela aura du sens. » Un industriel du Nord lui écrit : « Cher Frank, même si toute cause est défendable… Le fils d’amis très proches a été assassiné par ce connard, j’ai même dû, moi l’athée, faire le discours à la messe. Je comprends l’intérêt pour toi d’avoir un tel client mais cela m’attriste. »


Il déjeune au Zimmer, place du Châtelet. Se lève de table après chaque bouchée pour fumer. Costard noir, chemise blanche, cheveux gominés en arrière, lunettes de soleil, chaussures en cuir noir bien cirées, il déambule sur le trottoir, un pas en avant, un autre en arrière, surveille à droite, à gauche, on le dirait tout droit sorti d’un film de gangsters, il aspire une dernière bouffée, écrase sa clope, se hâte de retourner à table. Des clients se retournent sur son passage, demandent : « Il n’est pas protégé, l’avocat, là ? C’est dangereux pour lui de rester seul dans la rue comme ça… »


Voilà trois semaines que Salah Abdeslam, incarnation spectrale de l’horreur, ennemi de la République, monstre fantasmé de toute une France repliée dans une peur sans nom, seul survivant du commando des attentats du 13 novembre 2015, est entré dans sa vie. Frank Berton était aux assises de Lyon le 5 avril dernier pour défendre l’un des auteurs du braquage de l’agence Global Cash, quand Sven Mary, avocat belge de Salah Abdeslam, a laissé un message sur son répondeur. Il avait expliqué à son client qu’un avocat français lui serait nécessaire, avait dressé une liste de candidats célèbres susceptibles de le représenter. Salah Abdeslam a choisi Berton. Le Lillois a rappelé Sven Mary : « Je ne sais pas, pour l’instant. Il faut que je voie le gars. »


 


Berton a laissé filer les jours, fini ses assises, sans grande question ni frayeur, il a sondé les siens, ses fils, Eliot qui allait devoir s’encombrer de cette défense au lycée, Thomas qui est ingénieur chez Apple aux États-Unis, Martin qui fait ses études à Lille, sa fille Adèle qui affronterait avec lui les regards des curieux sur le chemin de l’école primaire, sa femme et associée Bérengère, qui lui a recommandé de bien réfléchir, ses collaborateurs qui ont tous dit « il faut y aller », ses « potes » qui l’ont mis en garde. Et le 22 avril, il a pris sa grosse voiture, roulé vers la Belgique, direction la prison de Beveren, près d’Anvers. Le paysage défilait à toute allure, Berton était décidé : « Je le prends. Sauf s’il me dit : “Dieu est grand !” » Et s’il n’a rien à dire, s’il se mure dans le silence ? « Ça ne m’intéresse pas : si l’accusé est muet, la justice le devient aussi. »


Il est arrivé en avance, comme toujours. Sven Mary avait du retard, à cause d’un détour improvisé pour semer les journalistes. Frank Berton l’a attendu sur le parking, seule figure humaine dans ce paysage vert et blanc, qui ne comprend rien d’autre qu’un champ, et ce mastodonte cerclé de grillages érigé là il y a un peu plus d’un an. C’était la première fois que les deux hommes se voyaient. Ils se sont tout de suite plu, pas de rond de jambe, une poignée de main franche, « et c’était parti ». Ils sont entrés dans le bâtiment de Beveren, un bloc de béton aussi propre qu’inquiétant. Où le pas de chaque visiteur déclenche automatiquement une prise de vues. Où pivotent des caméras à tous les coins des longs couloirs. Où la vie ne circule pas. Où il n’y a ni clé, ni gardien pour activer les portes qui se ferment et s’ouvrent à distance. Une prison « nouvelle génération », destinée à accueillir plus de trois cents détenus. Fini l’entassement, voilà de l’espace pour une « ultra-moderne solitude ». Sven Mary et Frank Berton n’ont croisé que deux hommes, ceux qui entouraient leur client conduit vers le parloir.


Salah Abdeslam boitait, à cause de la balle qu’il a prise dans la jambe le 18 mars lors de son arrestation dans le quartier de Molenbeek à Bruxelles. Il s’est présenté rasé de près, cheveux coupés courts, pas de barbe, souriant. Frank Berton a pensé à son fils aîné. Parce que Salah Abdeslam a « le même âge que lui, 26 ans… Il est né en septembre 1989, un gamin, quoi ». Un jeune homme « paumé », qu’il trouve « sincère », qu’il peine à imaginer en leader, « il n’en a ni la personnalité, ni le charisme ». Frank Berton a obtenu ce qu’il était venu chercher à Beveren, une parole : « Salah m’a dit droit dans les yeux qu’il s’expliquerait sur le pourquoi et le comment des attentats de Paris. Et moi, je l’ai mis en garde : si vous me faites perdre mon temps, je vous quitte. »


 


Il stresse, une « nuée de journalistes » le guette. Affronte : « Bon, je vais faire mon métier, défendre. » Avale d’une seule gorgée son double expresso brûlant, se lève en même temps, attrape son « sac chien », une besace en toile claire flanquée d’un bouledogue, laisse un généreux pourboire, salue de sa grosse voix, enfile ses lunettes de soleil. La solitude le serre à mesure qu’il avance à pas vifs vers le Palais de justice de Paris. Sur les marches, télés, radios et journalistes de presse écrite se positionnent déjà, déployant leur matériel, dressant les fondations de ce que Frank Berton appelle « le mur » : ce rempart médiatique qu’il a connu à Outreau, ces caméras et micros qui transforment les mots en fracas, les silences en abîmes. Il les salue sans s’arrêter.


Salah Abdeslam l’attend dans une petite pièce vitrée au deuxième étage, gardée par les forces de l’ordre, cagoulées. Il lui dit qu’il est fatigué, qu’il ne s’expliquera pas aujourd’hui. Soit. Il va quand même falloir traverser tous les couloirs du pôle de l’instruction pour rejoindre la galerie Saint-Éloi, au troisième étage, et le bureau du juge antiterroriste Christophe Teissier. Les policiers veulent couvrir la tête de Salah Abdeslam. Frank Berton refuse. Chez le juge, la notification de la mise en examen est longue. « Assassinats et tentative d’assassinats en bande organisée en relation avec une entreprise terroriste », « participation à une association de malfaiteurs en vue de la préparation d’un ou de plusieurs crimes d’atteinte aux personnes », « séquestration, sans libération volontaire avant le septième jour, en vue de préparer ou faciliter la commission d’un crime ou d’un délit, commise en bande organisée, en relation avec une entreprise terroriste », etc., le magistrat lit tous les faits et qualifications juridiques, égrène à chaque fois les noms des victimes. Le suspect se tait. Le juge remet à Frank Berton le dossier d’instruction : quatre CD-Rom, quatre-vingts volumes de procédure, quatre-vingt mille pages de cotes, soit des milliers d’heures de travail pour la petite équipe de pénalistes du cabinet Juréo. Il quitte son client à la sortie du bureau du juge de la liberté et de la détention qui le place sous le strict régime de l’isolement à Fleury-Mérogis.


Sur les marches, les journalistes impatients se resserrent dans un essaim autour de l’avocat, les appareils photo crépitent, les caméras sont tendues vers Frank Berton, les projecteurs éclairent son visage, il répète à tous les mêmes mots : « Salah Abdeslam a gardé le silence, il s’exprimera ultérieurement. Merci. » Et que lui a dit Salah Abdeslam ? Dans quel état d’esprit est-il ? Que pense-t-il de ce qu’il a fait ? A-t-il des mots pour les victimes des attentats ? Les questions pleuvent. Il n’a « rien à ajouter », donne des épaules, fend le barrage. S’engouffre dans un taxi qui le conduit vers France 2. David Pujadas le reçoit dans son journal de 20 heures.


Maquillage. Il aime bien, les filles sont « toujours adorables ». Il leur dit : « Y a du boulot, hein. »


 


Plateau :


« C’est donc vous qui allez défendre Salah Abdeslam. Vous avez hésité avant d’accepter ? »


L’avocat prend son temps, lève les yeux sur son interlocuteur, le fixe, répond : « Oui », place un autre silence. 


« J’ai eu besoin de le voir, de m’expliquer avec lui.


— Pour vous, l’homme s’efface complètement devant l’avocat, devant l’homme de droit ?


— Vous savez, on fait un métier pas facile, où souvent on assimile l’avocat au client, dit Berton… Bien sûr qu’il y a des gens qui ne comprennent pas la mission qui est la mienne. C’est compliqué, mais nous sommes dans une démocratie, une république. Salah Abdeslam est un homme, il a besoin de dire les choses. La justice se rend quand on les comprend. Sinon, il n’y a pas de sens à un procès, même pour les victimes.


— Vous l’avez rencontré pendant deux heures, vendredi, accompagné aujourd’hui devant le juge, est-ce un homme qui a conscience de la gravité des faits, qui a des remords ?


— Si c’est le cas, il le dira aux victimes, c’est plus important qu’à moi. »


 


Frank Berton ne défend pas un monstre. Il parle d’un « garçon, qui a le même âge » que son fils aîné, qui a eu « une éducation normale », puis « une radicalisation assez curieuse la dernière année avant les faits » ; un « garçon » dont il faut comprendre « ce qui s’est passé dans sa tête et pourquoi ».


 


Un « garçon », il le répète. « Oui, je défends un homme qui est accusé d’actes odieux. »







Jeudi 28 avril 2016


Frank Berton est dans le train qui le ramène à Lille. Des voyageurs le prennent en photo sur leurs portables. Il plonge le nez sur son écran de téléphone, relit la presse déjà épluchée au réveil, tôt le matin : le ministre de la Justice assure que Salah Abdeslam est soumis à des « conditions maximales de sécurité », un dispositif de vidéosurveillance actif 24 heures sur 24 a été mis en place dans sa cellule. Une première en France.


Son téléphone déborde d’appels, de messages, la presse, les amis, les clients furieux, les enfants, le quotidien qui réclame sa présence, l’actualité qui colle partout son visage et son nom à ceux de Salah, en boucle.


À peine arrivé à Lille, il appelle Joël, son « fidèle pote », directeur commercial en retraite, lui demande s’il veut bien le conduire dans son Audi Q7 à Fleury-Mérogis demain matin. Rentrer, repartir. Ne rien rater. Il s’envole ensuite pour la République Dominicaine, défendre Christophe Naudin. Mais « je ne peux pas partir loin, laisser Salah tout seul, sans voir dans quelles conditions il est détenu ». Il l’appelle par son prénom, il dit que « le gamin » n’a que lui. Qu’il doit « construire une relation tout de suite, lutter contre l’isolement ». C’est son « tchiot » même. Salah le touche, « il a le monde entier contre lui, je n’ai pas peur d’aller à la rencontre de ce qui lui reste d’humain, c’est mon rôle, je ne sais rien de ce qu’il a fait, pas fait, je m’intéresse à ses lendemains ».


 


Berton est chez lui, comme retenu ailleurs. Deux heures, trois heures du matin, le temps s’écoule, son corps crie fatigue, mais l’affaire Abdeslam lui donne le vertige. « Je regarde le plafond, je me repasse le film de la journée, je ne dois rien laisser au hasard, j’essaie de tout anticiper, au mieux, je pense en même temps à tous les autres dossiers qui attendent sur mon bureau, je fume des cigarettes. » Comme enfermé dans une cocotte-minute. Il pense à « tout ça ». La vraie question, au fond, pour Salah, pour lui-même, et même pour les victimes et leurs familles, c’est celle-là : « Cet homme a-t-il droit, à 26 ans, à une vie après ? » Mais elle est inaudible. Inacceptable. Il va falloir s’accrocher. Ça ne va pas être simple. Il sent la solitude qui se montre tout entière dans la nuit, le saisit, et promet de creuser ses jours aussi.


Il boit quelques verres pour engourdir son cerveau en ébullition.







Vendredi 29 avril 2016


L’alarme sonne à 5 heures du matin. Frank Berton dort. Il bondit de son lit sous les coups de sonnette répétés de Joël. Il avale ses quatre cafés dans un sursaut, enchaîne les cigarettes, enfile chemise blanche, costume, cravate, chaussettes à pois, gomine ses cheveux d’un coup de brosse, attrape sa veste, ses papiers. Grimpe dans sa grosse auto noire en direction de Fleury-Mérogis.


Il dort, tout le trajet.


Joël reste sur le parking de la prison.


 


Berton traverse l’établissement pénitentiaire de bout en bout, jusqu’au bâtiment 3, où se trouve le quartier d’isolement avec ses seize cellules. Au milieu d’un long couloir, on l’installe dans une petite pièce en face des toilettes, avec une table, un ordinateur à disposition. Salah a passé sa première nuit derrière les barreaux en France, dans son pyjama de papier fourni par l’administration pénitentiaire. Il se fait insulter par ses voisins de cellule parce qu’il serait un lâche « qui n’a même pas eu le courage de se faire sauter avec sa ceinture ». Il a droit à une heure de sortie par jour, seul en cour de promenade. Il décrit ses neuf mètres carrés : des murs blancs, un téléviseur, deux, trois livres, dont le Coran. Deux caméras, l’une au-dessus de la porte, l’autre contre le mur de droite, enregistrent ses faits et gestes nuit et jour. « Il est filmé, à poil, sur les chiottes et dans sa douche. » Alors Frank Berton négocie avec Nadine Piquet, la directrice de Fleury-Mérogis, pour faire installer des paravents dans la journée.


Salah veut son dossier. Tout lire. Il s’inquiète de ce que d’autres personnes impliquées peuvent avoir déclaré à son propos. Berton va lui faire des notes, d’accord, des synthèses, que son associé Damien Legrand lui apportera. Mais pendant que son avocat sera à Saint-Domingue, Salah aura des devoirs, réfléchir à ces cinq points : « Le Bataclan, le Stade de France, la ceinture d’explosifs, la voiture laissée dans le 18e arrondissement de Paris, et son passage à Montrouge. »


 


Berton envoie par SMS la une du Monde, avec sa trombine en couleurs et en manchette, à ses collaborateurs. Il dit : « Je suis mégalo, je sais que c’est un vilain défaut… » Puis tempère : « Bon, pour un avocat, c’est peut-être une qualité, vous savez, Elsa. »


Comment ça ?


« Ça peut profiter aux clients, parfois. »







Samedi 30 avril 2016


La nuit a été courte, encore. C’était le jour en République Dominicaine. Frank Berton s’est allongé, mais n’a pas dormi. Il a échangé par WhatsApp avec ses contacts sur place pour « prendre la température », s’assurer qu’il pourra « voir Naudin en taule avant de plaider ». Il s’est assoupi quelques heures, avec Salah qui occupe ses pensées.


Taxi vers la gare de Lille, TGV vers Roissy. Le soleil se lève.


Il apparaît sous les néons de l’aérogare. Dans le bruit, la foule, il pousse sa valise grise à roulettes d’une main, cartable de cuir pendu à l’autre épaule, marchant comme en terrain hostile, à grands pas, pressé d’échapper aux regards, qui l’hameçonnent. Il est mal à l’aise. Les gens se retournent sur son passage, c’est vrai. Il faut dire qu’il garde ses lunettes de soleil dans l’aérogare. Ça irait mieux s’il les enlevait, non ? « Moi, je me sens plus en sécurité comme ça. »


Faut pas l’embêter. Il va fumer. Tire sur sa cigarette en même temps qu’il recrache la fumée de la bouffée précédente. Écrase son mégot avec force dans le cendrier haut déjà plein à craquer. Empoigne son bagage. Fonce.


Nous avons trois heures d’avance sur le départ. Alors pourquoi il court comme ça ? Je le suis partout. J’ai envie de rire.


Les guichets affichant la mention « business » sont « fluides », pas de queue. Il trouve que c’est bien. On l’accueille comme un roi, il adore aussi. Il dit « bonjour » aux hôtesses, en appuyant bien sur la dernière syllabe. Comme si toutes le connaissaient, l’attendaient. Elles jouent le jeu dans leur uniforme bleu, lui adressent de larges sourires entendus. Osent : « … C’est vous ?… L’avocat ? » Il confirme sans s’attarder.


Je continue de trotter derrière lui.


Je comprends qu’il veut être le premier. Au contrôle de sécurité, à l’embarquement, dans le couloir qui mène à l’avion. Décrocher le siège 1A, le premier en entrant dans l’appareil, est pour lui une victoire qui en dit long sur le déroulement de la journée à venir, c’est même… « Un signe. »


Il veut que je note bien sa place, les boutons, l’inclinaison du siège, tout cet espace rien qu’à lui : « C’est pas mal, hein ? » C’est ce qu’il lui faut pour douze heures de vol. Rien à faire, au-dessus de la terre, dans cet espace qui n’appartient à personne, dans ce temps que le ciel dérobe, dans cette boîte sous pression qui traverse le vide. Tout est en suspens, les affaires, la vie, pas de contact vers l’extérieur. Frank Berton n’a prise sur rien pendant le voyage, il va manger, boire, regarder des films, avaler un cachet, dormir.


Ruminer ce qu’il laisse à des kilomètres, anticiper ce qui l’attend dans un pays dont il ne maîtrise ni la langue ni les us. Il a son « plan média » : trois équipes de journalistes français, sur place. Jessica Jouve, auteur d’un documentaire en forme de portrait programmé sur France 3 dans quelques mois. Marianne Romani, jeune journaliste pour iTélé. Et Dominique Rizet, l’expert en affaires policières et judiciaires de BFM TV. Il a son « pitch » : « Les poursuites sont infondées… Un Français est retenu dans les geôles dominicaines pour des faits qu’il n’a jamais commis, car je vous rappelle qu’on le poursuit pour traite d’humains et trafic de migrants ! La réalité, c’est celle-là : il a été enlevé en Égypte, il est aujourd’hui séquestré en République Dominicaine, un pays qui lui fait payer l’humiliation subie parce qu’il a soutenu l’évasion des deux pilotes français. »


Escale à Punta Cana. Il est dans les starting-blocks. L’appareil va se poser, son sac en cuir est déjà prêt, il a rangé toutes ses affaires, préparé sa cigarette dans une main, serre son téléphone portable dans l’autre. Je crois qu’il veut sortir le premier de l’avion.


Il recommence à marcher vite, en écoutant sa messagerie qui déborde d’appels. Il apprend que Thierry Lévy se vante d’être l’avocat de Salah. Il fonce vers la terrasse réservée aux fumeurs, tourne en rond, agacé, tirant fort sur sa Marlboro. « C’est la course derrière mon client… J’ai en effet contacté plusieurs de mes confrères pour constituer une équipe, mais pour l’heure Salah ne veut que moi. » Il l’écrit par texto à l’avocat dont il a lu tous les livres. Rallume une clope. Appelle alternativement le cabinet, ses collaborateurs, un peu frénétiquement, comme s’il fallait rattraper le temps perdu dans le ciel.


 


À Saint-Domingue, son « contact », une jeune Française installée sur l’île depuis plusieurs années, l’attend dans le hall de l’aéroport. C’est elle qui fait le lien avec l’avocat local, et qui rend visite à « Christophe » en prison. Elle est brune, toute menue, en jupe courte, veste de tailleur cintrée, talons hauts, lunettes de soleil, très agitée. Tellement enchantée de le rencontrer, elle a « tout regardé sur Google », elle est admirative. L’avocat lillois demande où se trouve la voiture, « parce qu’on a du boulot, là ».


On roule toutes fenêtres fermées, clim’ à fond. Les routes sont abîmées, des gens traversent l’autoroute à pied, des voitures s’arrêtent n’importe comment sur les bas-côtés. La capitale compte trois millions et demi d’habitants, beaucoup de pauvreté, une classe politique qui a la réputation d’être corrompue, une économie qui repose sur le tourisme, nous explique-t-on.


Dehors, ambiance cuit-vapeur, il fait moite et chaud. Frank Berton alterne cigarettes et bouffées de Ventoline. On se précipite dans l’hôtel JW Marriott, une grande tour imposante située avenue Winston Churchill. Cinq étoiles, atmosphère fraîche et sèche. Sol en marbre, chambres et suites luxueuses gorgées de lumière, avec de larges fenêtres pour dominer la ville, piscine sur le toit, terrasse en sol vitré pour se sentir au-dessus du monde.


Il a réservé une suite. Il choisit toujours le luxe, il lui faut « des chaussons et un peignoir » pour se croire un peu chez lui quand il est tout à fait ailleurs. Il va poser ses affaires dans sa chambre, sortir ses chemises pliées au carré, pendre ses vestes sur des cintres, « on se rejoint au bar ». Il faut boucler le programme avec Angélique, chargée de tout traduire : la rencontre le soir même avec Miguel Valerio, l’avocat dominicain, la visite en prison le dimanche 1er mai pour voir Naudin, l’ambassade lundi, l’audience mardi. Et la présence permanente des journalistes.


Il déploie une énergie folle pendant le dîner, lui, le timide, capable de se transformer en leader devant toute assemblée. Il répond aux sollicitations, les expédie. Jessica, qui veut des images pour son film. D’accord, mais plus tard. Dominique, qui veut « tourner un “trois questions à Frank Berton” sur Salah Abdeslam… Allez, on fait ça demain matin avant de commencer la journée ? ». Il hésite, il ne faut pas que ça prenne plus d’un quart d’heure. Angélique, chargée de la logistique, qui s’occupe « de tout » mais qui ne retient rien. Il lui dit, il veut des réponses, pas de « je ne sais pas » ni de « peut-être ». Il ne tergiverse pas, ne prend jamais de pincettes, comme s’il avançait au pas de course sur un petit chemin, dégageant d’un coup de serpe toutes les ronces placées en travers de sa route.


Son objectif, là, c’est de comprendre le contexte de son dossier. Il a placé Miguel Valerio, son homologue local, près de lui à table. L’homme est chez lui, mais c’est Frank Berton qui le reçoit, il veut « le mettre bien ». Il le fait servir avant les autres. Il s’adresse à lui en posant sa main sur son épaule. Il ne parle ni l’espagnol, ni l’anglais, invente des mots, impose sa langue, fait participer toute la tablée aux échanges, met du liant. L’avocat dominicain au physique de rugbyman, larges épaules, membres épais, se retrouve pris en charge, il est comme au spectacle devant les aisances de Frank Berton. Il sourit beaucoup, flatté de l’attention qu’il suscite. Il renseigne Berton sur la justice de son pays, qu’il « faut respecter, ne pas ridiculiser ». Miguel Valerio finit par lâcher qu’il aimerait un Christophe Naudin jouant moins son ancien militaire de la marine française, capable, par exemple, d’humilité à l’audience : « Il faut faire attention à ne pas froisser les représentants de la justice de notre pays, à ne pas juger les Dominicains, comme des gens qui ne comprennent rien et ne seraient pas les ressortissants d’une grande nation. » Berton ne commente pas, il résume : « En gros, faut pas jouer les colons qui débarquent. »


Les deux hommes se quittent en se prenant dans les bras, claquant leurs grosses mains l’un dans le dos de l’autre, comme dans les films où les parrains de la mafia scellent un accord. Frank Berton propose un dernier verre sur la terrasse de l’hôtel. Miguel capitule. Les journalistes suivent. Il ouvre un nouveau paquet de cigarettes, le troisième de la journée, commande des mojitos pour tout le monde. Desserre sa cravate. Il cherche un répit au bord de la nuit qui se présente comme une falaise. Entendre des rires, absorber le bruit des autres, regarder comme ils sont coiffés, comme ils sont habillés, comme ils se tiennent, comme ils se regardent les uns les autres, imaginer comme ils vivent, leurs ailleurs, comme ils s’arrangent avec le temps et ce qui les entoure. Se laisser bercer jusqu’à la torpeur. Et s’écrouler dans le sommeil, trois petites heures.







Dimanche 1er mai 2016


Il faut patienter sous un soleil qui cogne fort, une chaleur écrasante. Devant la prison, Angélique s’agite au téléphone, piétine de droite à gauche, débite des phrases en espagnol, sur un ton excédé et autoritaire. Berton s’agace : « Je comprends pas, c’était prévu non, ma visite ? On nous met des bâtons dans les roues, là. Je suis son avocat, je veux voir dans quoi il vit, c’est pas compliqué ?! »


Les gardes finissent par recevoir un appel. Ouvrent les portes de leur guérite, à côté d’un grand portail jaune et bleu. Nous fouillent, nous palpent. Désignent des bacs où il faut tout laisser, le portable, le sac, la ceinture. Christophe Naudin attend dans une petite pièce de neuf mètres carrés, aux murs peints grossièrement en jaune et blanc. Il n’y a rien d’autre qu’une table ovale, entourée de chaises de jardin en plastique, un vieux frigidaire repeint en noir. Ici, les détenus doivent porter un t-shirt vert, et les personnes condamnées un maillot bleu.


Christophe Naudin est en bleu, bien qu’il soit ici en détention provisoire. Il chuchote un « bonjour », dents serrées, grimace un sourire poli, râle : « C’est ça, le traitement particulier infligé à un ressortissant français par les autorités dominicaines, je n’ai pas été jugé mais on me condamne d’avance. » Il a perdu 11 kilos, vit dans le quartier haute sécurité de la prison, « avec des gens condamnés pour les pires crimes », il n’a droit ni à l’air, ni à la lumière du dehors, il passe ses journées assis en tailleur sur un matelas de mousse posé à même le béton, il lit des livres quand l’électricité fonctionne, quand son ventilateur tourne, parce que la chaleur est étouffante.


Il est remonté, content que Frank Berton débarque : « J’attends un colis de ma femme depuis cinq semaines, qui ne vient pas… Il fait quoi mon avocat dominicain ? Mon épouse a tout vendu, l’appartement, la voiture, je n’ai plus rien, je ne sais même pas où elle va habiter… On a quand même lâché 100 000 dollars d’acompte à Miguel Valerio, et 200 000 dollars en Égypte avant ! Je suis un pigeon ici, moi. J’en ai marre, je suis enfermé depuis trois mois maintenant. » Naudin s’agace, il faut l’écouter, et vite, « parce qu’ils ne vont pas nous laisser discuter des heures, c’est pas le salon de thé ici, c’est la taule ». Naudin parle quasiment sur le ton de la dictée, tolère peu d’être coupé, encore moins interrogé. C’est lui qui sait, c’est lui qui raconte : « Il faut remonter avant la saisie de stupéfiants, avant l’opération policière à l’aéroport de Punta Cana en mars 2013, pour comprendre que ce sont les Français qui sont à l’origine de toute cette affaire.


« L’avion Falcon, à bord duquel aurait été retrouvée la drogue, appartient à la compagnie SN-THS, qui propose de l’aviation commerciale à la demande. C’est d’abord un certain Alain Castany, apporteur d’affaires français, qui en 2013 contacte l’entreprise pour un client, Nicolas Pisapia. Lequel n’est à mon sens qu’un homme de paille. Ce dernier souhaite acheter trois vols sur les Caraïbes et l’Amérique du Sud. La société SN-THS demande donc l’autorisation et la certification spécifique pour ces trajets à la direction générale de l’aviation civile (DGAC), qui valide. Mais impose à la compagnie de recourir aux services de deux Français, Pascal Fauret et Bruno Odos, parce qu’ils sont tous deux anciens pilotes de la marine. Pour moi, ce détail est très important : il signifie que la DGAC était seule à connaître à l’avance les deux commandants de bord. Ce qui prouve bien qu’ils ont été embarqués dans cette sombre histoire malgré eux, hein ? »


Le ton est péremptoire, le débit interdit tout commentaire.


« Bref, les vols ont lieu. Le dernier atterrit le 19 mars 2013 à Punta Cana, en République Dominicaine, et doit normalement repartir, toujours avec les pilotes Odos et Fauret, le lendemain pour Saint-Martin. Là, Castany décide d’accompagner son client, Nicolas Pisapia (l’homme de paille, selon moi). Il demande à la société qui se charge de définir les plans de vol de le compter dans l’équipage. Il enfile même une tenue de pilote ! Et modifie le plan de vol au dernier moment… au nom de Bruno Odos, l’un des vrais pilotes, et sans le consulter évidemment : donc, l’avion ira aux Açores, puis à Saint-Tropez. Les plans de vol étant gérés à un niveau international, ce changement de dernière minute étonne les États-Unis, qui alertent les autorités dominicaines, lesquelles saisissent leur service de police antidrogue. Pendant ce temps, Odos et Fauret embarquent, ils ne vérifient pas les bagages. Sur un vol de nature commerciale, c’est à l’État sur le sol duquel se trouve l’appareil immobile qu’incombe cette tâche. Ils démarrent, desserrent le frein, et le Falcon 50 tombe sous leur responsabilité judiciaire. L’avion fait un mètre. Débarquent aussitôt des hélicoptères, des voitures, des policiers en quantité. Alain Castany, Nicolas Pisapia, Bruno Odos et Pascal Fauret sont interpellés. Six cent quatre-vingts kilos de coke saisis… Soi-disant. Parce qu’on ne les a jamais vus, hein. »


Et Naudin est venu se mêler de tout ça ?


« Oui, parce que c’est une grosse affaire qui fait du bruit dans le petit milieu des pilotes, les anciens de la marine sont secoués aussi. Un comité de soutien se monte, je leur dis que je suis à leur disposition s’ils ont besoin d’aide. L’avocat de Fauret et Odos m’appelle au bout de quelques mois, ses clients sont en prison, il cherche une solution politique. Je propose de contacter mon ami, éditeur chez Ellipses, Aymeric Chauprade, ancien proche de Marine Le Pen, et ancien membre du Front national, parce qu’il a été conseiller de l’ancien président de la République Dominicaine, Leonel Fernández. Chauprade tente d’intervenir, mais échoue. C’est là que je décide d’écrire moi-même à Danilo Medina, le président dominicain en exercice. Je fais mon “J’accuse”, je lui reproche d’autoriser officiellement un déni de justice, je dénonce la négation des droits les plus élémentaires de Pascal Fauret et Bruno Odos. »


Naudin dit tout le temps « je ». Ordonne. Assène.


« Oui, et c’est comme ça qu’il faut leur parler ici, quand on veut s’en sortir… Si vous n’avez pas compris ça, vous n’avez rien compris. De toute façon, mon courrier part à la poubelle, et l’ambassade de France n’agit pas. Odos et Fauret font quinze mois derrière les barreaux au lieu des douze prévus par la loi en cas de détention provisoire. Je vais témoigner en tant qu’expert au procès. Les audiences sont reportées, cinq fois. En mai 2015, on finit par investir le tribunal pour arracher la parole. Le procureur de la république fait objection à tous mes propos. Je crois à l’acquittement, mais le verdict condamne les pilotes à vingt ans de prison. Le milieu se mobilise, Chauprade m’appelle pendant mes vacances à Saint-Jean-de-Luz, il me dit “faut les exfiltrer”. Il a l’expertise politique de la République Dominicaine, moi j’ai les connaissances techniques, je dis ok. L’opération que je mets en œuvre s’étale sur douze jours, du top départ au top final. »


Là, Naudin redresse les épaules, torse en avant.


« On monte deux équipes. L’une tenue par Chauprade, dit “Chef Volaille”, chargée de conduire les pilotes vers la mer ; l’autre, c’est moi qui la dirige, je suis “Chef Poisson”, ma mission est de faire traverser les eaux internationales à Odos et Fauret pour les ramener en France, par Saint-Martin, Pointe-à-Pitre et Fort-de-France. Ils sont exfiltrés en octobre 2015. On se quitte tous, étant convenu qu’on gardait le silence radio pendant six mois. Mais l’avocat, Jean Reinhart a un autre plan com’, il veut exposer glorieusement ses clients. Aymeric Chauprade le suit. Diffuse des photos. Mon nom circule. Olivier Cadic, mon ami sénateur UDI, représentant des Français établis hors de France, fait entrer Éric Dupond-Moretti en scène. Il me recommande de communiquer. Je dis à BFM, RTL, France 2, Europe, que oui, j’ai participé à l’exfiltration, que j’ai fait le travail de l’État. Cadic me qualifie de héros, des hauts fonctionnaires m’envoient des messages de félicitations. Moi, j’ai fait tout ça de manière totalement désintéressée, je voulais seulement rétablir la justice, réparer le déni. Voilà. Bon, les autorités dominicaines n’ont pas apprécié, elles se sont senties humiliées… »


 


C’est la femme de Christophe Naudin qui a appelé Frank Berton au secours. Pour son « côté cash », « rentre-dedans », « direct ». Naudin compte sur lui maintenant. Il faut faire du bruit, non ? Berton va s’exprimer, bien sûr, des journalistes sont venus, l’affaire sera médiatisée, oui. Si la solution est en effet politique, il le prévient, elle nécessite en amont le respect du cadre procédural. Angélique va lui porter des vêtements pour l’audience. Chemise, veste à sa taille, parce que Naudin a maigri depuis qu’il est ici. Il se rasera aussi.


Je dis à Frank Berton que Naudin est hautain, qu’il ne suscite pas l’empathie.


« Non pas du tout, il a voulu rendre service, il n’a rien à faire là, faut le ramener en France lui aussi. » Et il ajoute qu’il aimerait bien voir si je resterais sympathique retenue derrière des barreaux depuis des mois.


Facile.


Il n’empêche… Ça fait un peu barbouzerie toute cette affaire, le gars l’a pas volé, non ?


« Je me fous de savoir ce que la morale pense de mon client. Je suis là pour le défendre. J’ai été interpellé en Égypte, extradé sur un motif fallacieux, poursuivi pour traite d’humains et trafic de migrants, seules qualifications qui permettaient de me priver de ma liberté, et de m’enfermer en République Dominicaine. Ça, c’est injuste, parce que c’est totalement illégal. Je suis un bouc émissaire, je paie pour l’évasion des pilotes, mais je suis poursuivi pour tout à fait autre chose. »


 


Carrément… il dit « je » pour Christophe Naudin : « Oui, je suis lui, ici. » Il embrasse donc sa cause, sa vie, tout ? « Non, par contre j’épouse ses intérêts. »







Mardi 3 mai 2016


Six hommes de l’unité spéciale de transfert des détenus à haut risque, agents des forces de l’ordre dominicaines, en uniformes noirs, casqués, visages cachés derrière des cagoules en maille synthétique, encadrent Naudin, mains menottées devant lui, dans l’espace dédié à l’accusé. Le Français porte un costume sombre, une chemise blanche avec une cravate rouge à rayures bleues, il est rasé de près, tendu mais soulagé de la présence des journalistes sur les bancs en bois. Il leur parle, « ma famille, mes enfants me manquent énormément », il dit qu’il est « inquiet », qu’il attend « beaucoup de cette audience », dénonce « une justice qui n’en est pas une quand elle viole le droit à des fins de vengeance politique ». Un représentant de l’ambassade de France est là, il entend Naudin qui confie se sentir « bien seul aujourd’hui », peu soutenu par son pays.


Frank Berton respire mal, il sort fumer, il revient, tire sur son tube de Ventoline. Il a enfilé sa robe d’avocat, mais ne prendra pas la parole. La chambre criminelle de la cour d’appel du pays doit se prononcer sur la légalité de l’extradition de Naudin, en mars dernier, d’Égypte vers la République Dominicaine. Devant les médias, Berton accuse le procureur général dominicain d’avoir « délivré un mandat d’arrêt qui n’était pas valable, puisqu’il était local et non international », et lui reproche de s’être appuyé « illégalement sur la convention de Palerme, ratifiée par les Nations unies, en alléguant des crimes fictifs, à savoir la traite d’humains et le trafic de migrants ». C’est Miguel Valerio qui charge les autorités dominicaines, avec véhémence. En vain. Le procureur reste agressif, très agacé du « cirque médiatique » autour de cette affaire, il fait défiler sur son téléphone portable les articles concernant Naudin, ses conditions de détention, lit sa fiche Wikipédia. La justice dominicaine n’aime pas que la France la juge.


Naudin repart en prison à la fin de la journée. Tête haute.







Mercredi 4 mai 2016


Frank Berton s’envole pour la France, laissant son client derrière les barreaux : « Je ne suis pas inquiet, je sais que c’est difficile pour lui, mais il peut retrouver sa liberté et son pays si nous passons un accord avec le procureur ici. C’est ce que je vais tenter de faire, en tout cas. »


Il attrape les journaux, ouvre Le Figaro dans l’avion : « À Fleury, le détenu Abdeslam surveillé de près. » Son associé, Damien Legrand, est allé à Fleury-Mérogis hier lui rendre visite, ils ont « épluché la note de synthèse qu’on lui avait préparée ».


Salah le touche.


Contrairement à Christophe Naudin. Hein ?


« Ce sont vos déductions, Elsa. Je n’ai rien dit de tel, ne notez pas ça. »


Il regarde mon cahier, je lui désobéis, ça ne l’ennuie pas tant que ça, on dirait.


 


Son téléphone annonce un nouveau SMS à l’escale de Pointe-à-Pitre. Je le vois qui s’illumine, il me tape sur le bras : « Je suis papy !!! » Il a reçu une photo, où l’on voit une cane, suivie sur l’eau de ses vingt canetons. Il zoome sur le cliché, compte les petits avec ses gros doigts qui tremblent. Il s’émeut pour de vrai. Les canards sont ceux qui nagent sur l’étang de sa maison de campagne, à Maintenay, dans la Somme. Un hectare de terrain, deux bâtisses, trois cents mètres carrés pour vivre avec sa tribu au complet, pendant les vacances, les week-ends, à Noël ou pour les anniversaires. Il va s’y vider la tête, devant sa cheminée où crépite le bois, au bord du moulin qui charrie l’eau de la rivière, en comptant ses canards qui nasillent autour de lui. Il vidange à Maintenay. « Là-bas, je suis capable de fumer beaucoup moins. Je me rends compte que je suis un homme très angoissé quand je suis dans mes dossiers. »







Lundi 9 mai 2016


Je reçois ce SMS : « Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de mon meilleur pote, Christian Cochet. Mon père, mon frère. Il est mort il y a quatre ans. Je pense à lui tous les jours. Si je fais ce livre, je voudrais qu’on le lui dédie. »


Ce qui est convenu, Frank Berton, c’est que je fais un journal, dont on doit discuter, dont vous seriez le sujet, pas l’auteur. On est d’accord ?


« Oui, mais moi je vous dis qu’il faut parler de Christian. Vous le notez ? »


Il croit que je suis sa greffière.







Jeudi 12 mai 2016


Quatre, cinq cafés, autant de cigarettes. Douche, parfum. Joël était à la porte. Ils sont partis à 6 h 45, direction Fleury-Mérogis.


De 10 heures à midi, Berton et Abdeslam sont restés face à face, l’un dans son costume, l’autre dans ses vêtements de taule, chacun sur sa chaise, avec cette table blanche et vide entre eux. L’avocat le regarde avec ses yeux du dehors, son « tchiot » est blanc comme un lavabo, amaigri de 3-4 kilos. Ce dernier cherche sa voix, il l’a perdue à force de ne plus l’entendre parce qu’il n’échange avec personne. Personne d’autre que moi, pense Berton. C’est vrai, sa famille ne lui a toujours pas rendu visite. Toutes les formalités, photos, attestations de résidence, etc., ont été accomplies, mais les enveloppes à joindre ont été mal affranchies, mauvais timbres. Du coup, Salah attendra encore une semaine. C’est long, une semaine, pour Salah.


Ce qui le préoccupe d’abord, ce sont les « problèmes d’intendance ». Des trucs dérisoires, la quête d’un mode de survie sans liberté, des détails pour s’inventer un semblant d’autonomie, une intimité, même factice. « Je peux avoir un frigo pour stocker mes denrées ? » Pour l’instant, ce sont les surveillants qui gardent ses pains au chocolat, parce qu’il est interdit de détenir un emballage de conservation en plastique dans sa cellule. « Et un réchaud aussi… ? » Ça, franchement, monsieur Abdeslam, ça risque d’être compliqué. Il se plaint de l’atmosphère oppressante dans sa cellule, il n’y a pas de fenêtre mais un bout de plastique tendu avec des trous, et la directrice laisse entendre qu’il aura peut-être droit à un système de climatisation. Berton le regarde avec affection, parce qu’il entend dans son souffle sa peur, et voit dans ses yeux qu’il s’en remet à lui. Salah demande combien je vais prendre, combien je vais prendre ? Comme s’il avait dix barrettes de shit dans les poches. Il répète mais j’ai pas de sang sur les mains, j’ai tué personne, j’ai tué personne, je ne suis pas allé aux terrasses, je me suis sauvé.


L’âge de Salah, sa misérable existence, l’ampleur des faits, le nombre de victimes, le voilà à 26 ans au bout de sa vie. Il s’accroche aux détails de son quotidien en prison, aux restes, Berton connaît ça : après, c’est le gouffre, personne ne pourra plus l’en tirer.


Son rôle à lui, maintenant, c’est « de le retenir parmi nous autres, qui lâchement n’en voulons plus dans la communauté des hommes ». Il met la défense en marche. Pour protéger son client, pour se mettre à l’abri lui-même. Il faut construire le récit « Salah Abdeslam », à tâtons, comme on cherche la juste distance.


Voilà : Salah ne s’est pas fait sauter, Salah a reculé. Quand il se sauve, il est tard, il a faim, il va au MacDo. Il monte dans l’immeuble à côté, au neuvième étage, cité Vauban, à Châtillon, dans les Hauts-de-Seine. Tombe sur quatre lycéens, rouleurs de joints. Ils le trouvent « sympa », il a l’air d’un « mec normal ». Le 13 novembre, vers une heure du matin, Salah Abdeslam partage ses frites, mange son burger, et fume du shit avec eux. Raconte qu’il bosse dans la maintenance des trains en Belgique, qu’il a une fiancée, qu’il va bientôt se marier. Ils regardent ensemble des vidéos des terroristes qui tirent sur les forces de l’ordre au Bataclan. Salah ne dit rien. Les jeunes le quittent trois heures plus tard, fatigués. Lui se met en boule dans un coin de la cage d’escalier. Il dort. À huit heures, on vient le chercher pour le ramener en Belgique. La voiture est arrêtée plusieurs fois aux barrages de police, mais les passagers jamais interpellés. Salah n’avait pas de plan de repli, il n’avait rien en tête.


Si, les attentats quand même ?


 


Berton est convaincu que son client a rempli son vide existentiel en acceptant le rôle qui lui était proposé, sans le penser. Ça colle avec l’impression de son confrère Sven Mary qui disait il y a quelques jours dans la presse : « Salah a l’intelligence d’un cendrier vide, il est d’une abyssale vacuité. » Donc, il aurait suivi des ordres, écouté son frère. C’est tout.


D’ailleurs, deux mois plus tôt, son frère l’avait envoyé à Budapest chercher deux gars. Salah ne connaissait pas vraiment les enjeux ni l’objectif de ce voyage, mais il l’a fait. L’un d’eux, Bilal, parle français. C’est lui qui, le soir des attentats, hésite, il dit même à Salah on ne peut pas faire ça, Salah jure lui avoir demandé de ne pas y aller, et même, il croyait l’en avoir convaincu. Mais Bilal se fait quand même sauter au Stade de France.


Et Salah, lui, se sauve, avec sa ceinture d’explosifs sur lui, il ne veut pas mourir, il dit aux autres au téléphone que son dispositif dysfonctionne. Il gare la voiture, une Clio noire, place Albert-Kahn, dans le quartier Clignancourt à Paris, entend l’annonce des attentats à la radio, comprend que son frère est mort, prétend qu’il va errer dans le 18e, puis prendre le métro vers 23 heures, direction Montrouge. Il a peur de se faire flinguer, dit-il. Il descend à la station Château-Rouge, achète un téléphone portable, appelle la Belgique, demande qu’on vienne le sortir de là. S’en va passer la nuit à Châtillon.


 


Berton sort de là rincé. Contrarié aussi : il s’attache à ce « garçon », bel et bien complice de l’horreur – 130 morts, 413 blessés. Un carnage qui annihile tout entendement. Pourtant, il faut défendre. Donc comprendre. Alors « le fond de ma conscience est noir », dit l’avocat.


Quand il marche dans la rue, les regards des gens retiennent ses pas, tels des hameçons accrochés à sa peau. « Je ne supporte pas ça. » Ses pieds s’enfoncent sur les trottoirs, il est pris dans une solitude lourde, entravé par le doute qui creuse une culpabilité sans limite. Il fait le malin, joue le méchant pour donner le change : « Quand je serai au paradis, je ferai l’enfer à tous ceux qui me jugent aujourd’hui. »


Se reprend. Récite son agenda, comme on se retient aux murs quand la tête tourne :


« La semaine prochaine, je suis au cabinet à Lille lundi et mardi, je dors à Versailles mercredi soir, je plaide jeudi matin là-bas, je file voir Salah à Fleury-Mérogis derrière, je dors à Paris le soir, j’ai son interrogatoire le lendemain, ensuite je rentre à Lille, parce que le samedi, j’ai le concert de contrebasse d’Adèle, ma fille… Elle joue bien maintenant. Le dimanche, je refais ma valise, j’ai quinze jours d’assises à Nanterre. »


 


S’inscrire dans la mécanique du temps, tenir le rythme. C’est comme sur un vélo, il faut avancer pour ne pas perdre l’équilibre.







Jeudi 19 mai 2016


Il pense à Salah chaque matin, au réveil. Il a travaillé son dossier, avec ses éternels crayons en bois marqués « Vatican ». Il y a « des trucs qui ne collent pas ». Ça le chiffonne, parce qu’ils ont conclu un pacte, la première fois qu’ils se sont vus, à la prison de Beveren en Belgique. Il faut en respecter les termes. Il pense : « Je dois régler ça aujourd’hui avec lui. »


Le tiroir « Salah Abdeslam » est bancal, déborde, il faut le fermer malgré tout quelques heures. Il n’y a pas que lui, il y a les autres.


 


Berton plaide ce matin un dossier qui ne fait pas tant de vacarme mais qui lui tient à cœur. « Une belle affaire », comme il dit. Depuis 2008, il est l’avocat de Guy, Danielle, et Gilles Flaischaker, père, mère et frère d’Ève, retrouvée morte le 5 mars 2007 à son domicile marocain du quartier de l’Hivernage à Marrakech. C’est sa fille, quatre ans à l’époque, qui a découvert le corps, retiré un couteau de la main gauche de sa mère pour le poser sur la table de la cuisine, laissé l’autre près du cadavre, appelé au secours. Deux armes blanches, douze coups de couteau. Une enquête rapide, il paraît que le couple battait de l’aile. Alors les autorités marocaines ont conclu au plus simple, le suicide.


La famille Flaischaker n’y a jamais cru : Ève n’aurait pas attenté à sa vie, sachant sa fille seule dans l’appartement. Ève était joyeuse, et n’avait jamais exprimé d’idées suicidaires. Ève était douillette et n’aurait pas utilisé des couteaux pour se faire du mal. Ève était droitière, elle ne se serait pas servie de sa main gauche pour se poignarder. Ève mesurait 1,62 mètre et pesait 42 kilos, elle ne pouvait pas s’être blessée aussi violemment à plusieurs reprises.


Les Flaischaker se battent depuis le 25 avril 2007, date de leur premier dépôt de plainte, pour de nouvelles investigations, pour connaître enfin les véritables causes de la mort d’Ève. De classement sans suite en non-lieu, la famille a fini par obtenir en 2014 des bouts de procès-verbaux issus de la procédure marocaine, des clichés de la victime, révélant notamment des traces de coups portés au visage, des ecchymoses, des tuméfactions. La justice française a consenti en 2014 seulement à ordonner des examens médico-légaux sur le fondement de ces photos. Et puis elle a refusé les demandes de complément de la famille, qui visaient à interroger les experts sur la « compatibilité desdites constatations avec un meurtre ».


Frank Berton soutient ce matin que la question continue de se poser, que la famille qu’il représente mérite des réponses : « Le foie a été transpercé de part en part à deux reprises, avec une lame de 8 à 10 centimètres… Ève Flaischaker a-t-elle pu s’infliger seule une telle blessure ? Est-il fréquent d’utiliser deux couteaux en cas d’automutilation ? Dans quelle position au juste la victime a-t-elle été retrouvée sur le matelas au sol ? Comment une femme de 42 kilos peut-elle se porter de tels coups, à deux reprises, dans un organe vital ? » Deux heures de débats. Le délibéré est programmé pour le 9 juin.


Il ôte sa robe, file dans son 4×4.


 


Les télés sont arrivées bien avant lui. Sur le parking de Fleury-Mérogis, elles l’attendent. Il angoisse, refuse de parler, parce qu’il n’a qu’une trouille là, que Salah refuse d’être emmené devant le juge demain, qu’il se ferme, et décide à l’avenir de ne pas s’exprimer. Mais devant les caméras, l’avocat dit autre chose avec sa grosse voix déterminée, ne pas vouloir d’une instruction « qui se fait sur les plateaux ». Prend son air menaçant : « C’est pas de la téléréalité cette affaire, on parle quand même de 130 morts, faut arrêter. » Passe son chemin.


Dans la petite pièce, Abdeslam le salue, se plaint des caméras dans sa cellule, encore. Berton le prévient, aujourd’hui, il faut qu’on parle des faits, Salah. Il y a des questions en suspens.


Il sort ses feuilles annotées au crayon à papier, avec des dates, des heures, des lieux, soulignés deux fois.


Alors : il est établi qu’une Clio noire louée au nom de Salah Abdeslam est vue à Roissy à 18 h 20, le 13 novembre 2015. Que deux explosions ont lieu au Stade de France à 21 h 20, et à 21 h 30. Que le frère de Salah Abdeslam, Brahim, se fait sauter Comptoir Voltaire à 21 h 53. Que la Clio noire est bien retrouvée place Albert Kahn par les enquêteurs. Qu’une ceinture d’explosifs a été découverte dans une petite rue de Montrouge, sous un tas d’encombrants.


Donc, il lui dit, je veux savoir ce que vous avez fait, Salah, après avoir quitté le Stade de France ? Si vous avez déposé votre frère quelque part ? Pourquoi vous prenez le métro à 23 heures alors que vous avez une voiture ? Vous dites que vous l’avez perdue, que vous ne savez plus où elle est, d’accord. Mais, Salah, nous avons quand même un problème là : le téléphone que tu as acheté, duquel tu passes près de douze appels, semble quand même borner sur le périphérique parisien. Alors, tu as pris un taxi ? Quelqu’un est venu te chercher ? Il y a quelqu’un dans la nature ? Tu n’es pas tout seul, Salah, c’est ça ? Tu vas réfléchir, hein, à tout ça ?


Il répond, oui, maître Berton, je vais y penser.


À quelle heure tu déposes les autres, et où ? Comment tu te déplaces jusqu’au MacDo ? Tu ne prends pas le métro, en fait ? Parce que si vous ne prenez pas le métro, vous ne dites pas que vous le prenez, compris ?


Vous, tu, le client, le « garçon ». Le jeune qui buvait des whiskys Coca en boîte à Amsterdam il y a un an. Le petit dealer qui se faisait choper en juillet dernier à la frontière suisse avec un gramme de cannabis sur lui. Le gars qui demande à la fin de l’entretien, en tremblant, maître, dites-moi, je risque combien là en fait ?


Perpétuité. Vous n’avez pas compris ? Vous n’avez plus de vie.


Maintenant si tu veux en arracher un petit bout, peut-être, après, dans longtemps, il va falloir trancher hein. Berton ne demande jamais à ses clients s’ils sont coupables, par contre il exige un rapport implicite de vérité. De la sincérité, quoi. Il lui explique, faut pas promener son avocat. La défense, là, est fondée sur un système volontaire de réponses aux juges. Sinon, il n’y a rien que des coups à prendre. Alors, tu parles, je suis avec toi. Tu te tais, je t’abandonne. C’est clair, Salah ?


À demain.


 


Planté à l’instant sur le parking de Fleury-Mérogis, entouré de journalistes ailleurs, ou accompagné de dix potes à Lille, rien n’y fait, la solitude est une lame de poignard enfoncée profond dans son ventre. Au moindre mouvement, au moindre sursaut, ça tire. Demain, chez le juge, il n’y aura que Berton à côté de Salah. Sven Mary vient de le prévenir par SMS : l’avocat belge n’a pas pris le train pour Paris, il est désolé. Il divorce. À cause du dossier, oui.







Vendredi 20 mai 2016


Quand Salah est réveillé dans sa cellule à cinq heures du matin par les surveillants de Fleury-Mérogis, Frank Berton a les yeux grands ouverts sur le plafond de sa chambre de l’hôtel Hyatt à Paris. Il a déjà bu trois cafés, ouvert la fenêtre. Il fume. Attend. Réfléchit. À sept heures, les véhicules de l’administration pénitentiaire arrivent toutes sirènes hurlantes au Palais de justice de Paris. Salah Abdeslam, menotté et entouré de forces de l’ordre spéciales, est emmené dans les geôles du tribunal. Frank Berton enfile son costume, sa chemise bleu ciel, se parfume, gomine ses cheveux en arrière, appelle son cabinet, fait le point sur ses dossiers, les agendas de ses collaborateurs. Il ne sera pas joignable de la journée. Salah Abdeslam aujourd’hui, va voir du monde.


 


À 9 h 30, Frank Berton montre sa carte d’avocat au portique du tribunal, se dirige vers la galerie Saint-Éloi. Se présente à l’interphone vidéo de la double porte blindée, qui marque l’accès au pôle antiterroriste. Les gendarmes lui ouvrent, lui fournissent un badge. Des policiers cagoulés montent la garde devant la petite pièce équipée d’une caméra où Salah attend. Berton rappelle à Salah qu’ils ont un accord. L’autre ne dit rien.


Dix heures, le juge Christophe Teissier est prêt. Tout le monde s’installe dans le cabinet. Un représentant du procureur de la République est là, venu voir « la bête » peut-être. Les caméras sont branchées, posées sur le bureau du magistrat, braquées en direction de Salah Abdeslam. Christophe Teissier présente le programme de son interrogatoire, la dernière année de Salah avant les attentats. Il est malin, le juge, pense Berton, il décide de ne pas braquer mon client, il n’aborde pas la journée du 13 novembre 2015. Il dit à Salah : « Je vous laisse la parole en premier. » Salah répond : « J’applique mon droit au silence. » Le juge : « Pourquoi ? » Salah : « Je ne veux pas vous donner de raison. » Le juge encore : « Mais vous avez dit que vous vous expliqueriez… » Salah : « Oui, mais pas aujourd’hui. »


Salah a un tic, il tchipe. Le geste consiste à aspirer ses lèvres contre ses dents en même temps que la langue pousse contre ces dernières. C’est un truc que les jeunes font dans la rue pour se donner des allures de mâle dominant.


« Maître Berton, des questions ? » Non. « Monsieur le procureur de la République, des questions ? » Aucune. Voilà, c’est bouclé, une demi-heure d’interrogatoire, signature du procès-verbal comprise. On coupe les caméras. Et Salah qui retrouve la parole : « Je ne supporte plus qu’on me filme. » C’est tout ce qu’il avait à dire aujourd’hui, en fait. Le magistrat assure qu’il n’y peut rien, c’est comme ça.


Dans la petite pièce, Berton se met en colère. Et le contrat, le pacte, Salah ? Les journalistes qui attendent tous dehors, je vais leur dire quoi, hein ? Salah reste tranquille, s’il a choisi Berton, c’est justement pour affronter tout ça, parce qu’il est taillé pour ce genre de situation, non ? D’accord, mais ça ne répond pas à la question : non pas celle de savoir quand tu parleras, mais si tu parleras à l’instruction ? Tu n’as pas de sang sur les mains, c’est ce que tu prétends ? Alors il faut le dire, et le démontrer. Salah a l’avantage, il répète je vous ai donné ma confiance, maître, j’ai dit que j’allais m’exprimer, je vais le faire… Mais pas tout de suite.


Les policiers l’emmènent.


 


C’était bien pour lui cette journée au palais, sous l’œil des projecteurs médiatiques, un bol d’air rafraîchissant. Entouré d’un tas de gars qui le surveillent, attendu par des magistrats, par la presse, par l’opinion publique. Salah a compris qu’il compte encore, que sa parole est précieuse, il la retient. Il a désormais le premier rôle dans le film des attentats du 13 novembre 2015 à Paris. Il s’éloigne de lui-même, de sa vie perdue, s’attache à son personnage, qui mobilise toutes les attentions, placé au cœur de tous les enjeux. Ça ne dure pas longtemps, ce cirque. Mais assez pour se sentir à nouveau vivant, l’espace d’un moment.


Frank Berton prend l’ascenseur, puis l’escalier, avec sur le bras sa robe noire qui traîne par terre, à l’épaule droite son « sac chien », à l’épaule gauche son sac en cuir, coincé entre son coude et son flanc, la procédure enfermée dans un gros dossier rouge, et sa main qui cherche frénétiquement une cigarette dans sa poche. Le « mur » l’attend. Il réfléchit vite : « Qu’est-ce que je vais dire, Salah est “un homme isolé”… Non, impossible. “Un homme abattu”… Pareil, impossible. “Effondré”… Impossible aussi. Il faut faire simple, jouer la transparence, si Salah Abdeslam ne parle pas, c’est qu’il en a marre des caméras dans sa cellule. »


Au pied des marches, un journaliste aperçoit l’avocat, en fait tomber son stylo, ne le ramasse même pas, tout occupé qu’il est à suivre sa cible en courant. Les caméras se mettent en route, les micros se tendent vers lui. Et Berton, épaules hautes, tête dressée en avant, déroule : « Mon client a souhaité faire usage de son droit au silence. Je peux vous indiquer qu’il est particulièrement perturbé par la vidéosurveillance en prison, il ne supporte pas d’être épié 24 heures sur 24. Je crois que psychologiquement cette situation crée une difficulté. Je vais dès aujourd’hui écrire au ministre de la Justice, Jean-Jacques Urvoas, parce que la décision de mettre en place ce dispositif de surveillance a été prise de manière unilatérale, et donc en dehors de tout cadre légal. C’est une mesure politique qui ne vise qu’à rassurer l’opinion publique. Mon client ne comprend pas pourquoi il est le seul en France à subir ce traitement particulier, et cela ne l’encourage pas à répondre aux questions des magistrats. Vous me demandez où il en est quant à sa promesse de s’exprimer… Il ne l’a pas tenue aujourd’hui, l’important pour moi c’est qu’il parle demain. On peut en effet trouver que ça ne va pas assez vite, mais le maître du temps, là, c’est lui. »


Solide, devant les caméras. Puis tout s’éteint, « merci maître », Frank Berton regarde autour de lui, le ciel, la rue, les passants, fait glisser sa main sur ses cheveux gominés, regarde sa montre, prêt à rejoindre l’ordinaire, son indéfectible mouvement.


Rentrer dans le Nord, « à la niche ».


 


Dans le train, les gens le regardent, il croit sentir qu’ils l’aiment moins, ça l’inquiète fort. Chez lui, Frank Berton embrasse ses enfants, il est là mais encore ailleurs, s’excuse, la journée a été mauvaise, il dîne en pensant à Salah, se répète : « On a l’image, pas le son. » Il trie ses mails sur son téléphone. Il y en a un, au milieu de tous les autres :
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