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    Présentation

    La façon qu’a l’homme d’être dans le temps est une interrogation commune à l’historien et au psychanalyste. Au gré des cultures, des époques, des individus, la représentation du temps et l’inscription des êtres collectifs comme des êtres individuels dans le mouvement de la temporalisation varient. Autant de variations qui font éclater notre idée commune du temps, sa fausse naturalité. Il y a une histoire du temps, il y a aussi une psychogenèse de la temporalité.
Peut-être faut-il même envisager que l’idée de temps, en elle-même, procède d’une invention, à l’échelle de la culture comme de la vie individuelle.
L’historien et le psychanalyste n’ont ni le même objet, ni la même méthode, leur dialogue n’en est que plus nécessaire.
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	À l'origine de cet ouvrage se trouve une rencontre entre historiens et psychanalystes organisée par Jacques André, Sylvie Dreyfus-Asséo et François Hartog, associant l'École des hautes études en sciences sociales (EHESS) et le Centre d'études en psychopathologie et psychanalyse (CEPP) de l'Université de Paris-Diderot.

	
	

	


	
	
	
	
	Introduction

	Le temps n'est plus ce qu'il était
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	Valéry, en 1919, au lendemain de la Grande Guerre, évoquait en ces termes l'« Hamlet européen » : « Il songe à l'ennui de recommencer le passé, à la folie de vouloir innover toujours. Il chancelle entre deux abîmes. » Et il poursuivait : « D'un côté un passé qui n'est pas aboli ni oublié, mais un passé duquel nous ne pouvons à peu près rien tirer qui nous oriente dans le présent et nous donne à imaginer dans le futur. De l'autre, un avenir sans la moindre figure. » [1]  Plus encore que rappeler le ton désabusé de l'époque, ces quelques mots font à leur manière ce constat déroutant : passé, présent, futur ne sont pas le simple découpage « objectif » du temps qui passe, leur définition est relative, inséparable de la représentation que s'en fait l'être collectif ou individuel.

	
	
	Le temps n'est pas simplement la toile de fond de la réflexion de l'historien, il en est aussi l'objet, il y a une histoire du temps. Sur un tout autre mode, et à partir d'une expérience bien différente, l'affirmation par Freud d'une a-temporalité des processus psychiques inconscients, est une autre manière de rendre problématique ce que temps veut dire. Le temps social a une histoire, le temps psychique a une genèse.

	
	
	« La principale innovation conceptuelle et méthodologique de la pensée historique récente, écrivait Jacques Le Goff en 1999, a été le remplacement d'une conception unitaire, linéaire et objective, mathématiquement divisible du temps, en une conception multiple, foisonnante, réversible, subjective, encore plus qualitative que quantitative. » [2]  De l'histoire à la psychanalyse, les mots ne sont pas simplement transposables, ils sont cependant fortement évocateurs. Cette diversité que l'historien observe entre les groupes sociaux – le temps de l'Église n'est pas le temps des marchands –, entre les cultures – sociétés froides, sans histoire, sociétés chaudes, façonnées par l'historicité –, entre les époques – privilège du passé à l'heure de l'historia magistra, du futur à l'heure du progrès et de ses Lumières, du présent à l'heure qu'il est [3]  –, cette diversité, le psychanalyste en fait le constat entre les individus, mais d'abord à l'intérieur de chacun d'entre nous. L'image la plus saisissante de ces désordres du temps sur la scène intérieure reste la métaphore romaine que Freud file longuement dans le Malaise dans la culture. « Faisons l'hypothèse fantastique que Rome n'est pas un lieu d'habitations humaines, mais un être psychique, qui a un passé long et riche en substance et dans lequel rien de ce qui s'est produit une fois n'a disparu... » Imaginons dans un même espace, juxtaposés, mêlés, se superposant les uns les autres, le temps étrusque du premier temple de Jupiter Capitolin, le temps impérial du Panthéon, le temps renaissant du palazzio Farnese, le temps vatican de Saint-Pierre, le temps mussolinien de la « Machine à écrire »... L'enfant (l'infantile) en nous veut tout tout de suite, l'adolescent remet à plus tard ce qu'il peut éviter de faire le jour même, et l'adulte travaille avec l'espoir de pouvoir enfin jouir à l'heure de la retraite...

	
	
	L'être psychique collectif procède-t-il de la même manière, conserve-t-il lui aussi les traces de ces temporalités hétérogènes ? L'apocalypse, par exemple [4] , ce savoir sur la « fin des temps », n'est-elle qu'une figure datée de la temporalisation ou est-il toujours possible d'en repérer les indices ? Les intégrismes religieux, les groupes millénaristes, à l'image des Témoins de Jehovah, en cultivent explicitement la croyance. Lecteur familier des Mémoires du Président Schreber, il n'est pas trop difficile au psychanalyste de retrouver dans ces croyances collectives le fantasme auquel le psychotique l'a accoutumé, celui d'une coïncidence entre la propre mort et la fin du monde. Mais ce qui est plus étonnant, c'est d'en deviner les accents dans des discours qui, eux, n'ont rien de délirant, d'abord celui de l'écologie. Le Ciel est vide, Dieu est mort, mais au-dessus de nos têtes le trou dans la couche d'ozone promet le pire. L'ours blanc, plus seul et isolé que jamais, naviguant à la dérive sur un morceau détaché de banquise, est notre nouveau radeau de la Méduse.

	
	
	
	L'historien et le psychanalyste dialoguent à distance, leurs objets, leurs méthodes ne se confondent pas. Cela n'empêche pas les rencontres. L'une d'entre elles qui touche au présent, à l'actuel, est particulièrement passionnante. François Hartog, dans ses Régimes d'historicité, évoque la montée du « présentisme », d'un temps, le nôtre, qui se vit au jour le jour, sans passé ni futur. Un temps impossible à raconter, que l'on ne peut qu'agir. Ce que l'historien repère dans l'ordre des discours, ceux qui collectivement nous parlent, parlent « à notre place », le psychanalyste l'entend dans ce qui est devenu l'ordinaire de sa clinique, quand la remémoration le cède à la répétition, l'histoire à l'actuel, le récit à l'agir, le passé au présent. Ce que Freud formulait comme une généralité : « Passé, présent, futur sont comme enfilés sur le cordeau du désir qui les traverse » [5] , nous apparaît aujourd'hui comme une particularité, celle de l'homme « normalement » névrosé. Peut-être la vie ne devient-elle histoire qu'au prix d'une traversée de la tragédie œdipienne. Quand il en est ainsi, une psychanalyse consiste toujours plus ou moins à refaire l'histoire, à en réécrire le récit. C'est loin d'être toujours le cas. Quand l'historien fait valoir selon les époques et les cultures la prévalence du passé, du présent ou du futur, le psychanalyste est tenté de faire un pas de plus, envisager des régimes psychiques sans historicité, peut-être sans temporalité. Tout le monde n'a pas de passé, les souvenirs d'enfance se réduisent à quelques on-dit, quelques photos. L'avenir n'est pas davantage assuré et l'acte de prévoir plonge dans le vide ou l'embarras. Plus étonnant peut-être encore, le présent n'est pas donné à tout le monde, on vit sans être là, la vie passe, on passe à côté d'elle. La temporalité n'est pas une donnée immédiate de la vie psychique, elle est un résultat. La psychogenèse qui engendre le temps peut échouer, tout ou en partie, rester bloquée ou ne pas parvenir à se constituer. Les capacités cognitives ne sont pas en cause, on sait conjuguer les verbes, lire l'heure et prendre son agenda. Cela ne suffit pas pour que l'être y soit, a fortiori pour qu'il s'y retrouve [6] .

	
	
	Le temps n'est plus ce qu'il était... Faut-il mettre au compte du génie de la langue française cette anticipation de la confusion du climatique et de l'historique ?

	
	

	

	
	


Notes du chapitre

	[1] ↑ Cité par François Hartog, in Régimes d'historicité, Paris, Le Seuil, 2003, p. 13.

	[2] ↑ Cité infra (p. 84) par Thomas Hirsch.

	[3] ↑ Je renvoie à l'article de François Hartog dans ce présent volume, « La temporalisation du temps ».

	[4] ↑ Cet exemple parce que François Hartog y consacre une partie de sa contribution.

	[5] ↑ 
	OCF, VIII, p. 165.

	[6] ↑ Ces dernières considérations sont extraites d'un ouvrage à paraître : Les désordres du temps,
	PUF, « Petite Bibliothèque de psychanalyse », janvier 2010.
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	Qu'entendre par temporalisation du temps ? Quelles que soient les manières de le comptabiliser, le temps n'a jamais cessé de passer, menant tout être vivant de son apparition à sa disparition. Les astres n'ont jamais interrompu leurs révolutions. Il n'empêche qu'il y a une histoire du temps. Ont en effet varié les façons qu'ont eues les groupes humains de faire avec le temps et de faire du temps, et multiples ont été les manières de le scruter, de le contrôler, de l'enrôler, de le suspendre ou le supprimer, ou du moins d'y prétendre [1] . Là, on entre proprement dans une histoire du temps, qui est celle des communautés face à la contingence, soucieuses de se perpétuer, aux prises avec les conflits d'intérêts et les luttes de pouvoir et, inévitablement, confrontées à la mort de tous et de chacun. C'est toute la gamme de ces opérations sur le temps que je nomme longue marche de la temporalisation du temps, avec, tout aussitôt, cette précision : la marche n'a été ni linéaire ni tendue d'emblée vers un telos unique, qui aurait été le temps de l'Europe ou de l'Occident porté par le concept moderne d'Histoire. De cette marche, les étapes récentes nous sont les plus familières qui voient se former un temps historisé, dénaturalisé, universalisé, alors même qu'en sens inverse la Nature allait se trouver temporalisée. Les époques de la nature de Buffon en fournissent un repère majeur. Mais nous sommes à la fin du XVIII
	e siècle, en 1778. « Comme, dans l'Histoire civile, écrit-il, on consulte les titres, on recherche les médailles, on déchiffre les inscriptions antiques, pour déterminer les époques des révolutions humaines, et constater les dates des événements moraux ; de même, dans l'Histoire naturelle, il faut fouiller les archives du monde, tirer des entrailles de la terre les vieux monuments, recueillir leurs débris, et rassembler en un corps de preuves tous les indices des changements physiques qui peuvent nous faire remonter aux différents âges de la Nature. C'est le seul moyen de fixer quelques points dans l'immensité de l'espace, et de placer un certain nombre de pierres numéraires sur la route éternelle du temps. » [2] 
	

	
	
	Le dégagement d'un temps, conçu comme foncièrement historique, coïncide avec ce que nous avons nommé temps modernes. Un clair indice en est apporté par la montée en évidence de la notion d'anachronisme. Qu'est l'anachronisme ? D'abord (simple) « faute contre la chronologie », précise l'Encyclopédie, consistant à placer un fait ou un événement plus tôt, du grec ana, en avant – il devient une faute contre le temps, une faute de temps, comme on repère une faute de grammaire. Il devient faux-sens, voire contresens. Contredisant aux règles du temps, l'anachronisme va à contre-courant. Dans la mesure où il introduit du désordre dans le cours du temps, il faut le repérer et le dénoncer : on formera des surveillants dont ce sera la charge. On ne doit pas projeter sur le passé des idées, des comportements, des usages qui sont ceux du présent, ignorer la différence des temps. Cette transformation de la notion est donc un signe sûr de la temporalisation du temps.

	
	
	À rebours, dans ce que je nomme l'ancien Régime d'historicité, quand la catégorie du passé l'emporte sur le présent et le futur, l'histoire, celle de l'historia magistra ne fonctionne, ne peut fonctionner ainsi, puisqu'on pose que les précédents ont été plus grands. Le passé est à portée de main comme réservoir d'exemples. Les anciens sont au premier rang, le présent se vit comme inférieur, d'où le grand appel de l'imitation pour le hisser, s'il se peut, à la hauteur du passé glorieux. Jusqu'à ce point qui en amorce le retournement, quand imiter, avec le programme proposé par Johan Joachim Winckelmann aux Allemands, devient la voie pour devenir soi-même inimitable [3] . Imiter s'impose comme le plus court chemin vers l'originalité.

	
	
	L'âge d'or de la temporalisation accomplie (qu'on a cru définitive) est celui du régime moderne d'historicité : le futur domine et le progrès est le but et le moteur. Là, le temps est devenu acteur et lui font cortège les notions d'anachronisme, de survivance, celle d'accélération, d'évolution, de précurseur, celle d'avance et de retard, d'avant-garde, de fourrier. La France de la Restauration a, par exemple, l'émigré qui n'a « rien appris et rien oublié » en butte témoin d'un temps révolu. « Dans les rues, on voyait des émigrés caducs avec des airs et des habits d'autrefois, hommes les plus respectables sans doute, mais aussi étrangers parmi la foule moderne que l'étaient les capitaines républicains parmi les soldats de Napoléon », note Chateaubriand dans ses Mémoires d'outre-tombe
	 [4] . Ou encore, une des grandes failles qui traverse la Comédie humaine est celle d'une discordance des temps. Il y a les salons d'Ancien Régime, provinciaux et décrépits, les demi-soldes de l'Empire, déjà surannés dans leur redingote élimée, et face à eux, dans un autre monde (composite), ceux qui tiennent le haut du pavé.

	
	
	Qu'est-ce en effet qu'un temps temporalisé ? Un temps, actif, acteur, agent, qui est la mesure de la force de l'Histoire, l'inscription de sa puissance jamais en repos. Il y a le train du temps et les locomotives de l'Histoire ou des révolutions (ce qui, pour certains, revenait au même). Ce temps, qui est celui de l'Histoire, de la philosophie de l'histoire et de l'histoire universelle, telles que les a entendues le XIX
	e siècle, est d'abord l'affaire des philosophes – Hegel en tête –, qui en sont les desservants et les chantres avant d'en devenir les prophètes désenchantés, en commençant par Ostwald Spengler [5] . Ce temps temporalisé irrigue l'époque qu'on nommera, nettement plus tard, celle des « grands récits », au moment justement où le postmodernisme voudra prendre acte de sa clôture définitive et s'emploiera à en dresser le constat de décès.

	
	

	
	Le récit suspendu

	
	Avant d'en venir à des situations très anciennes et des temps très éloignés, arrêtons-nous brièvement sur l'aujourd'hui, le nôtre : sur ce moment de présent omniprésent, hypertrophié, de présent seul, que j'ai proposé de nommer présentiste [6] . Des mille façons de l'aborder, j'en choisis une un peu latérale, en partant d'un livre, paru en 2007, L'homme qui tombe, du romancier américain Don DeLillo. De quoi y est-il question ? De l'impossibilité, désormais, de tout récit, dans la ville de l'après-11 septembre 2001. Par l'entremise des différents personnages, le livre cherche à faire l'essai de cette impossibilité : qu'est-ce qu'un monde sans récit ? On traverse une succession de cercles : celui des survivants d'abord, les conjoints, les proches, les New-Yorkais, d'autres encore jusqu'aux terroristes eux-mêmes. Partout, se retrouve cette même incapacité à articuler un récit suivi : les dialogues sont bancals, les questions et les réponses ne se rejoignent pas, les paragraphes ne s'enchaînent pas les uns aux autres, on ne sait pas toujours qui parle, l'asyndète est omniprésente. De la première phrase « Ce n'était plus une rue mais un monde, un espace-temps de pluie de cendres et de presque nuit », jusqu'à la dernière phrase : « Puis il vit une chemise descendre. Il marchait et la voyait tomber, agitant les bras comme rien en ce monde », le lecteur se trouve pris dans ce moment de fin du monde, de fumée et de cendres, dans ce temps arrêté : « récit » d'un jour d'apocalypse. « Peut-être est-ce à quoi ressemblent les choses quand personne n'est là pour les voir », se dit Keith, le personnage principal, alors qu'il marche, hagard, après être sorti de la tour en feu [7] . Le roman a beau chercher à appréhender les « jours de l'après », il demeure tout entier pris dans ce temps suspendu. Dans notre temps désormais sans récit courent les petites histoires, sans liens entre elles, et s'impose le storytelling devenu la tarte à la crème des news et de la communication politique. Ce livre est, pour moi, une exploration littéraire du présentisme : jusqu'à son paroxysme.

	
	
	Pourtant, tout n'a pas basculé le jour du 11 septembre, déjà auparavant ça n'allait guère : la possibilité de faire récit était bien entamée. Pour le signifier, DeLillo introduit, de façon très appuyée, un des fléaux et une des grandes peurs de notre contemporain : la maladie d'Alzheimer. Elle rôde tout au long du livre, symptôme et puissant révélateur de notre époque. La femme de Keith, prénommée Lianne, s'était engagée dans du travail social : chaque semaine, elle animait un groupe de « mémorisations d'histoires » pour des personnes aux stades préliminaires de la maladie d'Alzheimer, tandis que lui rejoignait, de son côté, un groupe de joueurs de poker [8] . Quinze ans plus tôt déjà, le père de Lianne, atteint de ce mal, s'était donné la mort. Elle-même en guette avec anxiété les signes avant-coureurs chez elle. Ce ne sont plus les lapsus qui retiennent notre attention mais les oublis. Le couple a un enfant qui devra grandir « dans l'ombre profonde de ses propres souvenirs », car il n'aura guère connu ses grands-parents, qui sont « ceux qui ont les souvenirs les plus reculés » [9] .

	
	
	Plus énigmatique, car il refuse le jeu de la communication, il ya l'Homme qui tombe, artiste de rue connu sous ce nom, car sans un mot d'explication il a pris l'habitude de se jeter dans le vide et d'apparaître ainsi, seulement retenu par un harnais de sécurité, dans différents endroits de la ville. « Cette position visait-elle à refléter la posture spécifique d'un homme qui avait été photographié dans sa chute du haut de la tour nord du World Trade Center [...] un homme se découpant à jamais en chute libre sur l'arrière-plan des panneaux verticaux de la tour ? » [10]  Les journalistes, en tout cas, sont bien en peine de rendre compte de son comportement. Le maire, lit-on, « trouve que l'homme qui tombe est un crétin » [11] .
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