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Présentation de l’éditeur :
Jamère Burvelle poursuit ses études à l’École royale de cavalerie, mais l’antagonisme entre fils d’anciens et de nouveaux nobles croît toujours, attisé par le directeur de l’établissement qui prend des mesures de plus en plus draconiennes pour expulser les élèves de la nouvelle aristocratie. La tension mène à des affrontements qui, pour être sournois, n’en sont pas moins violents.
Pris dans cette tourmente, Jamère doit, en outre, faire face aux exigences de la femme-arbre qui, dans ses rêves, lui ordonne de chasser les « envahisseurs ». Déchiré par les conflits qui bouillonnent en lui, influencé par sa fantasque cousine qui cherche à l’entraîner vers le monde du spiritisme, il s’efforce, pour ne pas sombrer, de s’agripper aux principes rigides de son éducation. Mais un jour, la crise éclate…
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	Chez Pygmalion, Robin Hobb a publié la série de La Citadelle des Ombres (L’Assassin royal) et celle des Aventuriers de la mer.
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1

Bessom Gord


J ’ABORDAI MON TROISIÈME MOIS D’ECOLE avec l’espoir que ma vie suivrait désormais un cours prévisible. L’initiation était derrière nous et j’avais survécu à la première élimination ; au choc de cette expérience succéda une période d’accablement à laquelle aucun d’entre nous n’échappa. Mais cette humeur se dissipa bientôt, car des jeunes gens ne peuvent pas rester longtemps en proie à la tristesse ; résolus à laisser ce pénible épisode au passé, nous nous tournâmes tous vers l’avenir de notre scolarité. J’avais des notes supérieures à la moyenne dans toutes les disciplines et je brillais particulièrement en génie militaire. Lorsque Carsina rendait visite à ma sœur, elle en profitait pour m’envoyer un billet empreint de tendresse ; j’appréciais la compagnie de mes amis, et mes problèmes se limitaient à des crises occasionnelles de somnambulisme et à une reprise de croissance à cause de laquelle je commençais à me sentir à l’étroit dans mes bottes neuves. L’hiver approchait ; les journées cristallines au froid mordant alternaient avec des ciels bouchés et des averses glacées, et notre salle d’études nous paraissait presque douillette quand nous nous réunissions le soir au coin du feu pour faire nos devoirs.

Le Conseil des seigneurs, qui se tint ce mois-là, m’apporta une double déception. Toutes les patrouilles, nouvelles et anciennes, rivalisaient entre elles lors des exercices de monte pour avoir le privilège de participer au défilé d’honneur qui accueillerait les nobles à Tharès-la-Vieille, mais les Cavaliers de Carnes ne furent pas choisis. Certes, en tant que première année, nous n’avions guère de chance que la fortune nous sourît, mais cela ne nous avait pas empêchés d’espérer cette distinction. Ma seconde désillusion fut d’apprendre que mon père ne viendrait pas assister au Conseil cette année à cause de difficultés urgentes sur le domaine : apparemment, nos Bejawis sédentarisés volaient du bétail à l’un de nos voisins et ne comprenaient pas ce que mon père avait à redire à cette pratique ; il devait donc rester pour régler l’affaire à la fois avec les Nomades et l’éleveur mécontent.

J’enviais mes condisciples qui recevraient la visite de leur père et de leur frère aîné ou d’autres parents venus à Tharès-la-Vieille pour l’assemblée. Nous bénéficierions de plusieurs jours de congé afin de profiter de nos proches, mais nous n’avions pas tous des invitations. Gord aurait le bonheur de voir les siens, tout comme Rory ; les pères de Nat et Kort faisaient le voyage ensemble et amenaient leur famille pour un bref séjour dans la capitale ; les deux amis se grisaient de la perspective de revoir leurs bien-aimées, si brèves et sévèrement surveillées que dussent être leurs entrevues. Trist avait un oncle installé à Tharès et il se rendait souvent chez lui, mais il ne se tenait plus de joie à l’idée de partager ses repas avec son père et son frère aîné ; l’oncle en question avait convié les pères de Nat et Kort à dîner le septdi suivant, et les trois élèves concernés savouraient à l’avance la convivialité du repas. Les parents d’Oron et Caleb ne devaient pas assister à la réunion du Conseil, mais la tante du premier habitait la capitale et avait invité son neveu et son ami à passer leurs vacances chez elle. Bien née, elle n’en menait pas moins un style de vie excentrique : elle avait épousé le fils cadet d’un noble, musicien, et le couple était réputé dans toute la cité pour les soirées musicales qu’il organisait. Aussi Oron et Caleb se réjouissaient-ils à l’avance, certains d’une rupture animée dans la routine scolaire. Spic, lui, n’avait pas la moindre chance de voir aucun membre de sa famille, à cause du trajet, trop éprouvant et onéreux. Aussi lui et moi, délaissés et lugubres, nous apprêtions-nous à passer quelques jours seuls au dortoir, en nous bornant à rêver de grasses matinées et à espérer obtenir la permission d’aller faire du lèche-vitrines en ville ; je devais encore tenir ma promesse d’acheter des boutons et de la dentelle pour ma sœur.

A mesure que la date d’ouverture du Conseil approchait et que les nobles, nouveaux et anciens, affluaient vers Tharès-la-Vieille, leurs antagonismes politiques devenaient de plus en plus présents dans la presse et dans notre Ecole ; les frictions qui s’étaient atténuées entre fils d’aristocrates de souche et ceux de fraîche date réapparurent sous des formes insidieuses et déplaisantes. Le Conseil avait plusieurs décisions à prendre qui soulèveraient des débats houleux, et, malgré ma volonté arrêtée de ne pas m’en préoccuper, je savais, par l’osmose à laquelle me contraignait la promiscuité avec mes camarades, que l’une d’elles portait sur la façon dont le roi comptait trouver les fonds pour continuer la construction de sa route et de ses forts en extrême-orient ; j’avais aussi vaguement conscience d’un profond désaccord à propos d’un impôt dont la recette, selon les anciens nobles, leur revenait par tradition et dont le roi réclamait à présent un pourcentage. Bien qu’on ne parlât pas de politique en classe, les discussions de couloir ne manquaient pas et certaines prenaient une tournure animée. Les sujets dont elles traitaient me paraissaient compliqués et, comme elles n’avaient absolument aucun rapport avec le métier de soldat, je n’y prêtais pas attention ; en revanche, les fils d’aristocrates de souche semblaient regarder ces questions comme autant d’affronts personnels et allaient répétant : « Le roi va ruiner nos familles avec cette route qui ne va nulle part ! » ou : « Il va se servir de ses petits seigneurs des batailles pour faire voter une loi qui lui donnera le droit de nous dépouiller de nos revenus. » Comme nous n’appréciions pas d’entendre qualifier nos pères de « petits », la mésentente renaissait, et elle grandissait à mesure qu’approchait la fin de la semaine, car nombre d’élèves attendaient avec impatience de dormir ailleurs que dans le dortoir pour la première fois depuis la rentrée. Les plus chanceux pourraient quitter l’Ecole dès le cinqdi après-midi et rester avec les leurs jusqu’au septdi soir.

Ce tridi-là, nous pensions tous à ces vacances proches quand nous nous présentâmes au réfectoire pour le déjeuner. La règle voulait que les premiers arrivés fussent les premiers servis, en ce sens que chaque patrouille arrivant avait le droit de faire la queue pour entrer ; affamés mais astreints au silence et au calme, nous avions l’impression qu’elle n’en finirait jamais. Nous n’avions même pas le droit de voûter les épaules : il fallait toujours garder une pose correcte. Ce jour-là, il soufflait un vent glacial et le grésil qui nous frappait virait à la neige humide ; aussi accueillîmes-nous avec contrariété l’ordre que nous donna brusquement le caporal Dente de nous écarter pour laisser passer une autre patrouille. Mécontents, nous eûmes toutefois le bon sens de nous taire, sauf Gord. « Mon caporal, pourquoi ont-ils la priorité sur nous ? » demanda-t-il d’un ton presque plaintif.

Dente se tourna vivement vers lui. « Depuis le temps, vous devriez savoir qu’on ne donne pas du “mon” à un caporal ! De toute manière, vous n’avez pas à m’adresser la parole dans les rangs ; ne parlez que si on vous interroge. »

Proprement mouchés, nous nous tînmes cois. Les oreilles commençaient à me brûler sous les rafales glacées, mais je me répétais que je pouvais le supporter. Cependant, lorsqu’une deuxième patrouille nous doubla pour faire la queue, Rory ne put s’empêcher de marmonner : « Alors, on doit crever de faim sans rien dire ? Sans même avoir le droit de demander pourquoi ? »

Dente bondit sur lui. « Mais c’est incroyable ! Deux blâmes pour Gord et vous pour avoir parlé dans les rangs. Et, puisqu’il vous faut une explication, je vais vous la donner : ces élèves sont des deuxième année du bâtiment Castrie.

— Et alors ? Ça les creuse plus que nous ? » Au lieu de le réduire au silence, les punitions suscitaient la rébellion chez Rory ; il continuerait à relever la tête tant qu’il n’aurait pas reçu de réponse satisfaisante, même s’il devait récolter une dizaine de blâmes. Espérant ne pas avoir à partager ses sanctions, je commis l’erreur de secouer la tête.

« Deux blâmes de plus pour vous, et un pour Burvelle qui vous soutient dans votre insubordination ! L’un d’entre vous a-t-il seulement lu la brochure qu’on vous a remise, Présentation des bâtiments de l’Ecole royale de cavalla ? »

Comme il s’y attendait, tout le monde resta muet. « Personne, naturellement ! Je ne sais même pas pourquoi j’ai posé la question : je constate chaque jour un peu plus que vous en avez fait le moins possible pour vous préparer à cette année. Eh bien, je m’en vais vous éclairer : Castrie est réservé aux fils de la noblesse la plus ancienne et la plus révérée ; ils descendent du cercle des premiers chevaliers anoblis par le roi Crovag et qui ont fondé le Conseil des seigneurs. Retenez ce que je viens de vous dire, ça vous évitera nombre de faux pas à l’avenir. Les élèves de ce bâtiment attendent et méritent que vous leur manifestiez un respect particulier ; marquez-le-leur ou bien ils l’exigeront de vous. »

Chez les élèves qui m’entouraient, je perçus à la fois de l’incompréhension et une colère prête à éclater, et, comme à plusieurs reprises par le passé, je me demandai pourquoi nous ne bénéficiions pas d’un bâtiment à nous. Les première année de la nouvelle noblesse étaient logés au dernier étage de Carnes ou dans les combles glacés de Skeltzine, les deuxième et troisième année très à l’écart, à Charpe, tannerie reconvertie qui suscitait les plaisanteries de tous les élèves : il avait atteint un tel point de décrépitude que, plus que de simples problèmes d’inconfort, il présentait des risques d’écroulement ; pourtant, jusque-là, j’avais accepté cette situation sans guère y accorder de réflexion. A l’opposé, Castrie offrait l’exemple d’un bâtiment neuf et moderne, avec salles de bain, eau courante et poêles à charbon ; pourtant, autant que n’importe qui, les troisième année de la nouvelle aristocratie avaient assurément droit à des conditions de logement similaires. Nous, les nouveaux, ressentions toujours comme une tentation moqueuse la liberté et le confort qui nous attendaient l’année du brevet ; mais, peu à peu, il m’apparaissait que les fils de la nouvelle noblesse n’auraient jamais droit à ce luxe : l’humilité dans laquelle on tenait les première année, que j’acceptais parce que je la croyais partagée par tous les élèves, sans distinction d’origine, se révélait pérenne, et je devais m’attendre à la subir au moins pendant toutes mes études à l’Ecole. Avec une sensation de malaise, je distinguai soudain toutes les frontières invisibles établies pour nous séparer selon différents niveaux de privilège. Pourquoi ne nous donnait-on pas des officiers de notre propre caste s’il existait de tels écarts à l’intérieur même de l’aristocratie ? Et si l’on nous imposait une telle ségrégation à l’Ecole, quel avenir cela laissait-il augurer pour nous lors de nos premières affectations ?

Tandis que je m’absorbais dans ces réflexions, Dente nous maintint en retrait et laissa une troisième patrouille nous dépasser afin de bien marquer son autorité sur nous. Nous nous gardâmes de tout commentaire et il nous permit enfin de nous joindre à la file d’attente.

Une fois installés et servis, nous eûmes le droit de bavarder entre nous ; on nous avait accordé récemment ce privilège, alors que nos échanges devaient se limiter jusque-là à demander poliment qu’on passe les plats. Le caporal Dente, que son devoir obligeait à partager nos repas et à nous surveiller, ne s’en réjouissait nullement, à l’évidence, et tendait à interrompre nos conversations à la moindre occasion, mais, depuis peu, d’un commun accord, nous refusions de nous laisser intimider par ses interventions. Ce jour-là, toutefois, j’avais trop faim et trop froid pour songer à défier davantage son autorité ; les mains autour d’une chope de café brûlant, je savourais simplement la sensation de la chaleur qui les envahissait.

Ce fut Gord qui, sans réfléchir, relança le sujet sensible en passant le pain à Spic. « Je croyais que tous les élèves entraient à l’Ecole sur un pied d’égalité, avec des chances d’avancement égales. »

Il ne s’adressait à personne en particulier, mais Dente saisit la remarque au vol comme un molosse happe un lapin ; il poussa un soupir désespéré. « On m’avait prévenu que vous n’étiez qu’une bande d’ignorants, mais je pensais qu’un simple raisonnement logique vous aurait ouvert les yeux : comme vos pères appartiennent à une noblesse inférieure conférée par décret, vous vous trouvez au dernier échelon de l’aristocratie du commandement, les plus mal placés pour accéder à des postes importants. Certes, si vous achevez vos trois années d’Ecole, vous entamerez vos carrières militaires avec le grade de lieutenant, mais rien ne garantit que vous le dépasserez ni même que vous le garderez. Je n’ai pas à prendre de gants avec une engeance comme la vôtre : beaucoup regardent votre présence parmi nous comme déplacée. Sans l’anoblissement que vos pères ont glané au combat, vous vous enrôleriez dans la piétaille – ne me dites pas que vous ne le savez pas ! Nous vous tolérons parce que le caprice du roi nous y contraint, mais n’espérez pas que nous baissions pour vous nos critères de réussite scolaire ni de bonne conduite. »

Le caporal Dente acheva sa diatribe le souffle court et se rendit compte alors que, malgré notre appétit féroce, nul d’entre nous ne bougeait plus. Gord était écarlate, Rory crispait les poings de part et d’autre de son assiette, et une tension effrayante faisait trembler les épaules de Spic. Le premier, Trist retrouva la parole, mais toute son élégance et son laconisme habituels avaient disparu ; il parcourut la tablée des yeux et croisa le regard d’autant d’entre nous que possible afin de bien marquer qu’il s’adressait à nous tous, non à Dente. Tout d’abord, on put croire qu’avec délicatesse il essayait de changer de conversation. « Le fils d’un fils militaire est militaire avant d’être fils. » Puis il but une gorgée de café avant d’ajouter : « Le second fils d’un noble est aussi fils militaire ; mais peut-être ces fils militaires-là sont-ils nobles avant d’être militaires – du moins l’ai-je entendu dire. Peut-être le dieu de bonté équilibre-t-il ainsi les avantages de la naissance : certains reçoivent le don de ne jamais oublier leur haut rang, d’autres d’avoir l’armée dans le sang. Pour ma part, je préfère me voir d’abord comme fils de militaire et ensuite seulement comme fils d’un puîné militaire. Et ceux qui font passer leur noblesse en priorité ? Eh bien, m’a-t-on encore dit, beaucoup meurent au combat, incapables de comprendre qu’il faut d’abord apprendre à se battre comme un soldat avant de se pomponner comme un aristocrate. »

Il n’y avait rien d’humoristique dans ces propos ; mon père lui-même me les avait tenus et je les avais jugés sages, non spirituels. Pourtant, nous éclatâmes tous de rire, Rory allant jusqu’à frapper la table du dos de sa cuiller pour manifester son enthousiasme. Dente ne partageait pas notre hilarité : il blêmit puis devint rouge pivoine. « Des soldats ! fit-il d’un ton venimeux. Vous n’êtes bons qu’à ça, tous autant que vous êtes : devenir des soldats !

— Et qu’y a-t-il de mal à ça ? » demanda Rory d’un ton agressif.

Sans laisser à Dente le temps de répondre, Gord tenta d’apaiser la discussion. « Les Ecritures nous enseignent qu’il en va de même pour vous, caporal, dit-il d’un ton posé. N’êtes-vous pas un second fils, destiné à servir dans l’armée ? Elles disent aussi : “Que chacun se satisfasse de la place que lui a donnée le dieu de bonté et remplisse son rôle avec application et bonheur.” » Gord possédait un talent de comédien exceptionnel ou bien il croyait vraiment à ce qu’il disait.

Une fois de plus, le rouge monta aux joues de Dente. « Vous, un militaire ! s’exclama-t-il d’un ton empreint de mépris. Je sais la vérité sur vous, Gord : né troisième, vous deviez devenir prêtre. Mais regardez-vous ! Qui pourrait imaginer une seconde que votre naissance vous destinait aux armes ? Gras comme un porc et mieux fait pour prêcher que pour brandir un sabre au combat ! Pas étonnant que vous me lanciez les Ecritures à la tête : ce sont elles que vous deviez étudier, pas l’art de la guerre ! »

L’autre resta bouche bée, ses grosses joues soudain pendantes, ses yeux ronds écarquillés. L’accusation de Dente constituait une grave insulte non seulement pour l’intéressé mais pour toute sa famille ; si elle s’avérait, quel scandale !

Gord le savait ; son statut parmi nous ne tenait que par un fil. Il ne regarda pas le caporal mais parcourut la tablée des yeux. « Ce n’est pas vrai ! déclara-t-il avec feu. Et c’est cruel de soulever ce sujet devant moi ! J’avais un jumeau et, comme la grossesse de ma mère avait pris des proportions énormes, on avait appelé un prêtre en plus du médecin pour notre naissance. L’accoucheur a dû ouvrir le ventre de notre mère pour nous extraire. Il a sorti d’abord mon frère, petit, le visage bleui et sans vie ; moi, en revanche, j’étais en bonne santé, vigoureux, et le prêtre, étant donné ma taille et ma robustesse, m’a déclaré l’aîné des deux nouveau-nés. Mon infortuné petit frère, mort avant d’avoir respiré son premier souffle, aurait dû entrer dans les ordres, et mes parents se demandent encore aujourd’hui pourquoi le dieu de bonté leur a refusé un fils prêtre ; mais ils se sont soumis à sa volonté, tout comme moi. J’ai accepté le joug qu’il a placé sur moi, j’ai intégré l’Ecole et je jure de le servir comme l’exige mon destin ! »

Malgré son ton véhément, je me demandai soudain si, libre de choisir sa voie, Gord n’aurait pas décidé autrement. En tout cas, son physique balourd ne donnait pas l’impression que le dieu de bonté le destinait au métier des armes. Le prêtre avait-il pu se tromper sur l’âge relatif des jumeaux ? Je connaissais assez bien l’élevage pour savoir que, quand une brebis met bas deux petits, le plus solide ne sort pas toujours le premier. Je pense que je ne fus pas le seul à nourrir brusquement un doute insidieux sur le droit de Gord à se trouver parmi nous.

Il s’en rendit compte et s’efforça de nous convaincre : « Ma famille ne contrevient pas aux lois du dieu de bonté : un autre frère m’est né par la suite, mais mon père ne l’a pas désigné fils prêtre en remplacement de mon jumeau ; non, Garin deviendra l’artiste de notre fratrie. Malgré le désir de mon père d’avoir un fils dans les ordres, le dieu de bonté ne lui en a pas accordé, et mes parents obéissent à sa volonté. »

Un silence suivit ces paroles : à l’évidence, certains d’entre nous s’interrogeaient encore, et le caporal Dente sourit d’un air mauvais, ravi d’avoir semé le doute parmi nous. S’il s’en était tenu là, je pense qu’il aurait conservé une grande partie de son autorité sur nous – mais il poussa le bouchon trop loin. « Cinq blâmes de plus pour chacun des élèves de la table pour s’être raillé de moi tout à l’heure. Un subalterne ne doit jamais rire d’un supérieur. »

Certains d’entre nous en auraient jusqu’au coucher du soleil à effectuer leurs tours de terrain, et nous le savions. Je fumais contre le petit despote, mais je baissai les yeux et me tus. En face de moi, Kort prit sa fourchette et se mit à manger ; il avait raison : si nous n’avions pas terminé quand on nous donnerait l’ordre de quitter les tables, nous resterions tout l’après-midi le ventre vide. Les uns après les autres, nous attaquâmes le déjeuner. Mon appétit, vorace quelques instants plus tôt, avait disparu, et je mangeais par raison, non par faim. Dente nous parcourut du regard et jugea sans doute qu’il nous avait convenablement mouchés ; il venait d’avaler une cuillerée de soupe quand Spic, à ma grande stupéfaction, prit la parole.

« Caporal Dente, je n’ai pas souvenir qu’aucun d’entre nous se soit moqué de vous. Nous avons ri d’une remarque de monsieur Trist, mais vous ne pouvez pas croire que vous étiez l’objet de notre risée, n’est-ce pas ? » Il avait posé la question le visage grave et ouvert. Son sérieux prit l’autre au dépourvu ; il resta un moment à dévisager Spic, fouillant manifestement sa mémoire en quête de l’insulte dont il s’était senti visé.

« Vous avez ri de manière offensante, déclara-t-il finalement. Ça me suffit. »

Il se produisit alors un événement étrange : Spic et Trist échangèrent un regard, et j’eus presque pitié du jeune sous-officier à cet instant car je compris soudain que, sans le savoir, il venait de provoquer une alliance entre les deux rivaux. Avec une sincérité aussi convaincante que celle de Spic, Trist dit : « Pardon, caporal. Dorénavant, nous nous efforcerons de ne rire qu’en votre absence. » Ses yeux se posèrent sur chacun de nous tour à tour, et nous acquiesçâmes tous de la tête en feignant la plus grande bonne foi. Une même résolution nous unissait tous désormais : malgré tous les différends qui pourraient nous opposer à l’avenir, nous ferions front commun contre Dente. En retour de notre duplicité, il nous gratifia d’un hochement de tête solennel. « C’est équitable, messieurs », fit-il, sans se rendre compte qu’il venait de nous donner la permission de nous moquer de lui dans son dos.

Cette pensée me soutint ce soir-là pendant que notre patrouille effectuait ses tours de terrain, et même pendant les cours du lendemain. Trop fatigués la veille, nous n’avions guère que survolé nos devoirs, ce qui nous valut de solides remontrances de nos professeurs et une charge supplémentaire de travaux d’étude. L’injustice égalitaire qui nous accablait renforça notre unité en dépit des efforts du caporal Dente pour nous mettre à terre.

Pourtant, cette concorde n’avait pas la profondeur que j’eusse espérée : alliés contre Dente, Spic et Trist n’en continuaient pas moins à se heurter. Ils se défiaient rarement face à face pour la conquête de notre loyauté ; désormais, la distance entre eux se voyait surtout dans la façon dont ils traitaient Gord.

Celui-ci continuait d’apporter son aide à Spic en mathématiques, et il avait gagné un ami indéfectible pour prix de ses efforts. Les résultats de son élève n’avaient rien d’exceptionnel, mais il obtenait des notes régulières et suffisantes ; nous savions tous que, sans cet appui, il aurait déjà été en probation, voire expulsé. Gord ne mesurait pas le temps qu’il lui consacrait, et, pour la plupart, nous l’en admirions. Mais, après les accusations de Dente, Trist se mit à le taquiner de manière sournoise ; il prit l’habitude de désigner les exercices d’arithmétique que Gord faisait travailler à Spic comme ses « leçons de catéchisme », et, de temps à autre, il disait « notre bon bessom » en parlant de Gord, terme habituellement employé pour désigner le prêtre chargé d’instruire les acolytes. Ce surnom se répandit dans toute la patrouille, et je crois que Spic et moi fûmes les seuls à ne jamais appeler notre ami « le bessom Gord ». En apparence, il s’agissait d’une plaisanterie sur son rôle de précepteur, mais elle recouvrait l’idée que peut-être, peut-être, son destin se trouvait dans la prêtrise, non dans l’armée. Chaque fois que quelqu’un le qualifiait de « bessom », un petit doute me faisait tressaillir ; Gord ressentait certainement la pique de façon plus vive.

Mais il restait stoïque, comme face à tous les tourments qu’il subissait – aussi stoïque qu’un prêtre, ainsi que je me surpris un jour à songer avant de m’efforcer de chasser cette pensée. Il manifestait une capacité quasi surhumaine à supporter la moquerie, et Trist lui-même dut regretter sa cruauté le lendemain lorsque, sans réfléchir, il demanda au « bessom Gord » de lui passer le pain, car le caporal Dente s’empara aussitôt du surnom et se mit à l’utiliser en toute occasion. Le sobriquet se répandit comme une traînée de poudre parmi tous les élèves de deuxième année ; nous n’avions guère de contact avec eux ni avec les troisième année, mais, avant la fin de la journée, plusieurs d’entre eux avaient interpellé Gord afin qu’il les bénît alors que nous passions devant eux en nous rendant en cours. Il nous semblait alors que la raillerie retombait sur toute notre patrouille, et je percevais un sourd ressentiment qui grandissait contre Gord : moi-même, j’avais du mal à ne pas lui en vouloir d’attirer les moqueries sur nous.

S’il se montrait d’une patience infinie face à ceux qui l’asticotaient, il n’en allait pas de même pour Spic : il trahissait sa colère à chaque agacerie, en général de façon subtile, d’un froncement de sourcils, d’une crispation des poings ou des épaules ; mais, si l’incident se produisait dans notre dortoir, il lui arrivait d’ordonner vertement au mauvais plaisant de se taire. A plusieurs reprises, Trist et lui faillirent en venir aux mains à ce sujet, et, peu à peu, il m’apparut évident que, quand le premier taquinait Gord, il visait en réalité Spic. J’en parlai à ce dernier qui reconnut en avoir conscience mais ne pas pouvoir se maîtriser. Si Trist s’en était pris directement à lui, je pense qu’il aurait mieux su garder son sang-froid ; mais il était devenu en quelque sorte le protecteur de Gord, et, chaque fois qu’il manquait à sa mission, cet échec le rongeait. Je craignais que, si une rixe éclatait, l’un d’entre nous ne finît expulsé de l’Ecole.

Chaque jour paraissait plus interminable que le précédent en cette dernière semaine avant notre congé ; on avait l’impression que l’humidité, le froid et la nuit précoce étiraient à l’infini les heures de classe et même d’entraînement. Le temps hésitait toujours entre le grésil et la neige lors de nos exercices de monte ; le vent glacé nous brûlait les oreilles et le nez, et, trempés, nos uniformes de laine s’alourdissaient. Quand nous regagnions le dortoir après le dîner, ils fumaient et empuantissaient l’air d’une réminiscence ovine. Nous prenions place à la table d’étude et tâchions de garder les yeux ouverts tandis que nous nous réchauffions lentement dans la salle toujours froide. Nos surveillants avaient beau nous aiguillonner pour nous obliger à rester éveillés et à faire nos devoirs, plus d’un porte-plume roulait d’une main endormie et plus d’une tête se courbait peu à peu pour se relever brusquement. Demeurer assis relevait d’une lente torture qui favorisait la migraine. Accablé, je savais que je devais travailler, mais je n’avais plus d’énergie et n’y trouvais plus d’intérêt. Nous étions à bout de patience, et des mots vifs s’échangeaient souvent pour un encrier renversé ou le heurt d’une table qui faisait trembler la plume de ceux qui écrivaient.

Un soir, un tel incident fut à l’origine d’un accrochage entre Spic et Trist : en déplaçant son livre, le premier poussa l’encrier du second, qui s’exclama d’un ton irrité : « Hé ! doucement !

— Il n’y a pas de casse ! » répliqua Spic.

Ce n’était rien mais nous restâmes tous sur les nerfs ; nous essayâmes de nous remettre à nos études, mais on sentait une tension entre les deux élèves, comme une tempête prête à éclater. A plusieurs reprises ce jour-là, Trist avait évoqué avec une joie non dissimulée la voiture qui devait passer le prendre le lendemain matin et les vacances qu’il passerait en compagnie de son père et de son frère aîné ; il avait parlé des réceptions auxquelles ils participeraient, de la pièce de théâtre à laquelle ils assisteraient et des jeunes filles bien nées qu’il escorterait lors de ses sorties. Nous l’enviions tous, mais Spic avait paru le plus démoralisé par ses anticipations jubilatoires.

Soudain, ce dernier, effaçant avec vigueur quelques erreurs de calcul, ébranla toute la table. Plusieurs regards noirs se fixèrent sur lui, mais, tout à sa tâche, il ne les vit pas. Avec un soupir, il reprit ses exercices, et, lorsque Gord se pencha pour lui indiquer une faute, Trist grommela : « Bessom, tu ne pourrais pas lui faire le catéchisme ailleurs ? Ton enfant de chœur fait trop de bruit. »

La remarque n’avait rien de plus méchant que d’ordinaire, hormis le fait qu’elle incluait Spic. Elle récolta un éclat de rire général de notre table et, l’espace d’un instant, on put croire qu’elle avait étouffé dans l’œuf l’orage qui montait. Même Gord se contenta de hausser les épaules et murmura : « Pardon pour le bruit. »

Mais Spic déclara d’un ton que la colère rendait monocorde : « Je ne suis pas un enfant de chœur, Gord n’est pas un bessom et il ne me fait pas le catéchisme ; nous avons autant le droit que toi d’étudier à cette table, Trist. Si ça ne te plaît pas, va-t’en. »

Cette dernière phrase fit tout basculer. Par hasard, je savais que Trist avait lui-même du mal avec son devoir de mathématiques, et il devait être aussi épuisé que nous tous ; peut-être regrettait-il à part lui de ne pouvoir demander son aide à Gord, qui avait achevé l’exercice une heure plus tôt, rapidement et sans hésitation. Il se leva, posa les mains à plat sur la table et se pencha vers Spic. « Tu veux essayer de me faire partir, l’enfant de chœur ? »

A ce moment-là, notre surveillant aurait dû intervenir, ce qu’espéraient peut-être les deux antagonistes ; en tout cas, ils n’ignoraient pas que la sanction pour une bagarre dans les quartiers allait du renvoi des cours de quelques jours à l’expulsion pure et simple. Ce soir-là, nous avions pour gardien un deuxième année dégingandé, la figure mouchetée de taches de rousseur, aux grandes oreilles et aux poignets protubérants qui dépassaient de ses manches. Son cou démesuré donnait l’impression qu’il passait son temps à avaler sa salive. Il se dressa subitement, et les deux adversaires se figèrent dans l’attente de l’ordre de reprendre leur travail ; mais il s’exclama seulement : « J’ai oublié mon livre ! » et sortit aussitôt. Aujourd’hui encore je me demande s’il craignait de se trouver mêlé à une explosion de violence physique ou si, au contraire, il souhaitait par son départ encourager Trist et Spic à la rixe.

Libérés de son autorité, ils se fusillèrent du regard par-dessus la table, chacun attendant que l’autre prît l’initiative. Spic s’était levé pour faire face à Trist, et la différence entre eux sautait aux yeux : élancé, les cheveux dorés, Trist avait le visage d’une divinité sculptée, tandis que Spic, petit et sec, n’avait pas encore perdu ses traits adolescents : le nez camard, les dents un peu trop larges pour sa bouche, les mains trop grandes pour ses poignets. Son uniforme avait été acheté au décrochez-moi-ça, retaillé à ses mesures, et cela se voyait. Ses cheveux coupés ras avaient commencé à repousser et se dressaient sur sa tête en touffes belliqueuses. On eût dit un corniaud en train de montrer les dents à un lévrier de pure race. Nous les regardions tous, les yeux écarquillés, pleins d’une appréhension muette.

L’intervention de Gord prit tout le monde par surprise. « Laisse tomber, Spic, fit-il. Ça ne vaut pas la peine de courir le risque d’une punition à cause d’une bagarre dans le dortoir. »

L’autre répondit sans quitter Trist du regard : « Laisse-toi traîner plus bas que terre tant que tu veux, Gord, même si je ne comprends pas pourquoi tu acceptes de manger la poussière, mais ne compte pas sur moi pour supporter les insultes avec le sourire. » La colère contenue qui perçait dans sa voix me sidéra ; je pris alors conscience qu’il en voulait autant à Gord qu’à Trist ; les railleries acerbes de l’un et l’absence de réaction de l’autre rongeaient peu à peu son amitié pour Gord.

Ce dernier déclara d’un ton égal : « La plupart ici disent ça sans méchanceté, tout comme lorsqu’on traite Rory de paysan ou qu’on se moque de l’accent de Jamère. Quant à ceux qui y mettent du venin, rien de ce que je pourrais dire ne les fera changer ; j’applique la règle que mon père m’a apprise en ce qui concerne l’autorité : “Repère les gradés qui commandent de l’avant et ceux qui poussent par l’arrière, puis récompense les meneurs et désintéresse-toi des roquets qui aboient ; ils finiront par se museler tous seuls.” Rassieds-toi et termine ton devoir. Plus vite tu finiras, plus vite nous pourrons nous coucher et plus nous aurons les idées claires demain matin. » Il se tourna vers Trist. « Ça vaut pour tous les deux. »

Le grand élève blond ne s’assit pas, mais referma son livre d’un index dédaigneux sur ses feuilles d’exercices. « J’ai du travail, et, à l’évidence, je n’arriverai pas à l’achever tranquillement à cette table. Tu te conduis comme un crétin, Spic, à faire une montagne d’une taupinière. Je te rappelle que c’est toi qui as déplacé mon encrier, qui as fait trembler la table et nous as dérangés en parlant trop fort ; moi, j’essayais seulement de boucler mes leçons. »

Spic se raidit de fureur, puis j’assistai à une remarquable démonstration de maîtrise de soi : il ferma les yeux un instant, prit une profonde inspiration et laissa retomber ses épaules. « Je ne cherchais pas à t’agacer en poussant ton encrier, en ébranlant la table ni en parlant à Gord ; il s’agissait d’accidents fortuits. Néanmoins, je comprends qu’ils aient pu t’irriter, et je m’en excuse. » Il paraissait plus détendu quand il se tut.

Comme moi, je pense, tous mes camarades poussèrent un petit soupir de soulagement en attendant que Trist fît à son tour amende honorable. Des émotions que je ne sus déchiffrer se succédèrent sur son beau visage, et il parut tiraillé entre plusieurs réactions contradictoires, mais celle qui l’emporta n’était pas la plus noble. Ses lèvres prirent un pli méprisant. « Ça ne m’étonne pas de toi, Spic : des regrets geignards qui ne résolvent rien. » Il finit de ramasser ses affaires. Je crus qu’il allait regagner sa chambre, et, de fait, il esquissa un mouvement dans ce sens, mais il se retourna soudain. « La dernière quittance efface toutes les dettes », fit-il d’un ton mielleux et, d’une chiquenaude élégante, il renversa un encrier non seulement sur la feuille d’exercices de Spic mais aussi sur son livre de cours.

Gord releva aussitôt le petit récipient, et bien lui en prit, car, la seconde suivante, cahiers, feuilles, porte-plume et autre matériel scolaire volaient en tous sens : Spic avait franchi la table en deux bonds et s’était rué sur Trist. Son élan plus que son poids lui permit d’entraîner son adversaire à terre devant l’âtre, et, en un clin d’œil, ils se saisirent à bras-le-corps et roulèrent sur le plancher. Nous formâmes un cercle autour d’eux mais sans pousser les cris qui accompagnent ordinairement l’empoignade de deux hommes au milieu de leurs camarades ; tous, je crois, nous savions que nous avions une décision à prendre : en se battant dans le dortoir, Spic et Trist enfreignaient les règles de l’Ecole, qui prévoyaient l’expulsion d’un des deux adversaires et le renvoi provisoire de l’autre, voire l’exclusion définitive des deux. Elles établissaient clairement que les témoins d’une telle empoignade devaient la signaler aussitôt au sergent Rufert, sous peine d’être considérés eux-mêmes comme acteurs de l’incident. Nous tous, spectateurs, risquions notre carrière à venir en n’intervenant pas.

Je m’attendais à ce que Trist remportât rapidement la victoire, grâce à sa taille, son poids et son allonge supérieurs, et je me préparais à voir Spic voler à travers la salle, en espérant que le sang ne coulerait pas ; de fait, si Trist avait réussi à se relever, il n’aurait fait qu’une bouchée de mon ami. Mais, à ma profonde stupéfaction, une fois le grand élève au sol, Spic l’immobilisa promptement. L’autre, choqué de se voir jeté à terre puis de se retrouver plaqué le visage contre le plancher, battit d’abord des jambes puis se mit à tressauter comme un poisson hors de l’eau. « Lâche-moi ! brailla-t-il. Debout et bats-toi comme un homme ! »

Sans répondre, le petit Spic, à plat ventre sur lui, écarta les jambes et, un bras passé sous l’épaule et sur la gorge de son adversaire, resserra sa prise. Hargneux comme un chien de combat, il saisit son propre poignet pour mieux bloquer le torse de Trist pendant que celui-ci ruait et se contorsionnait pour se libérer ; ses bottes frappaient le plancher à grand vacarme et il renversa deux chaises en se débattant. Chaque fois qu’il tentait de ramener un genou sous son ventre pour se relever, Spic le repoussait d’un coup de pied. Tous deux avaient le visage cramoisi.

Nul coup ne fut porté, si l’on excepte les moulinets de Trist, vains et sans force. Devant le spectacle de Spic le plaquant à terre puis l’immobilisant, il me revint en mémoire un combat entre une belette et un chat ; malgré la différence de taille, la première avait si promptement tué le second que je n’avais pas eu le temps d’intervenir. De même, Spic, malgré son petit gabarit, avait maîtrisé Trist et l’étranglait à demi. Le grand élève perdait le souffle, et sa respiration devenait sifflante. Alors Spic dit en haletant : « Excuse-toi. » Comme l’autre ne répondait que par des injures, il répéta plus fort : « Excuse-toi – non seulement pour l’encrier mais aussi pour les insultes. Excuse-toi ou je te garde dans cette position toute la nuit.

— Laisse-le se relever ! » s’écria Oron d’une voix aiguë de femme, empreinte d’outrage et d’angoisse. Il bondit comme s’il voulait écarter Spic. Je m’interposai.

« N’interviens pas, Oron. Qu’ils vident leur querelle maintenant, sans quoi elle nous empoisonnera l’existence toute l’année. » Et je lui barrai le passage. L’espace d’un instant, je craignis qu’il ne levât la main sur moi, certain que, dans ce cas, la bagarre deviendrait générale, car Caleb s’était avancé pour soutenir Oron tandis que Nat et Kort se rassemblaient derrière moi. Rory paraissait complètement désemparé et prêt à se ruer sur n’importe qui. Par bonheur, Oron battit en retraite en fixant sur moi un œil noir.

« Ne t’inquiète pas, lui dit Caleb en m’adressant un sourire mauvais. Trist va lui faire son affaire dans une minute, tu vas voir. »

A cette déclaration, les ruades de l’intéressé redoublèrent, mais Spic se contenta de peser davantage sur lui et, les mâchoires crispées, s’accrocha obstinément comme un terrier à un taureau. Je vis son bras se serrer sur la gorge de son adversaire. Trist, écarlate, les yeux exorbités, le traita d’un nom obscène d’une voix suffoquée. Spic resta impavide mais il raidit inexorablement sa prise jusqu’au moment où l’autre siffla : « J’abandonne ! J’abandonne. »

Spic relâcha la pression, mais pas complètement. Il laissa Trist aspirer une goulée d’air hoquetante avant de commander : « Excuse-toi. »

Le vaincu resta un moment sans bouger. Sa poitrine se gonfla quand il inspira plus profondément. Je crus à une ruse et m’attendis à le voir reprendre le combat. Mais non ; d’une voix tendue, contrainte, il répondit : « D’accord.

— Eh bien, vas-y, ordonna Spic.

— Je viens de le faire ! » s’exclama Trist, la bouche au plancher, manifestement furieux que son adversaire persistât à le maintenir au sol. Il souffrait beaucoup plus, je pense, de son amour-propre meurtri que du manque d’air.

« Dis-le », répliqua Spic, intraitable.

Trist poussa un soupir d’exaspération et il crispa les poings ; quand il parla enfin, les mots qu’il prononça ne renfermaient pas une once de sincérité. « Je m’excuse de t’avoir insulté. Lâche-moi, maintenant.

— Excuse-toi auprès de Gord aussi.

— A propos, il est où, Gord ? » demanda soudain Rory. Absorbé par le drame qui se jouait devant moi, j’avais complètement oublié les spectateurs qui m’entouraient.

« Il a fichu le camp ! » s’exclama Oron. Puis, sans même prendre le temps de respirer : « Il est allé nous dénoncer, j’en suis sûr ! Quel sale faux-jeton ! »

Dans le silence abasourdi qui suivit cette accusation, nous entendîmes le bruit de bottes qui gravissaient rapidement notre escalier ; à l’oreille, il y avait plus d’un seul homme. Sans un mot de plus, Spic libéra Trist et tous deux reprirent promptement leurs sièges à la table d’étude ; nous les imitâmes, et, en moins de deux secondes, nous feignîmes tous d’être plongés dans nos devoirs, feuilles éparpillées et livres tombés remis à leur place. Hormis le visage empourpré de Trist, la tenue un peu débraillée et une légère enflure sur le côté gauche de la mâchoire de Spic, nous présentions notre aspect habituel. Spic épongeait d’un air désolé l’encre qui avait coulé sur la table et irrémédiablement abîmé son manuel quand le caporal Dente et notre surveillant à taches de rousseur entrèrent.

« Que se passe-t-il ici ? » demanda Dente d’un ton furieux en franchissant la porte. Nous levâmes la tête à l’unisson et le regardâmes avec un air de totale innocence.

« Caporal ? » fit Trist, apparemment perplexe.

Dente jeta un coup d’œil assassin à notre surveillant puis nous dévisagea les uns après les autres. « Il y a eu une altercation ici ! déclara-t-il avec assurance.

— C’est ma faute, caporal », dit Spic, la mine grave ; on lui eût donné le dieu de bonté sans confession. « Par maladresse, j’ai renversé mon encrier ; heureusement, seuls mon livre et mes exercices en ont souffert. »

Il me sembla sentir l’abîme de déception dans lequel Dente plongea soudain, mais il se rattrapa : « Cinq blâmes pour dérangement de l’étude, à purger ce septdi, monsieur Kester. Et maintenant, reprenez tous le travail. J’ai mieux à faire que monter ici pour vous calmer. »

Il sortit, et, après un regard maussade sur le spectacle studieux que nous offrions, notre maître d’étude le suivit. Nous l’entendîmes dire : « Mais, caporal, ils étaient... »

Dente l’interrompit sèchement : « Taisez-vous ! » Plusieurs marches plus bas, nous perçûmes son murmure rageur entrecoupé par les protestations geignardes de l’autre ; celui-ci, lorsqu’il remonta quelque temps plus tard, avait la figure si rouge qu’on ne distinguait plus ses taches de rousseur. Il parcourut la salle des yeux et s’exclama soudain : « Dites donc ! où est passé le gros ? »

Nous échangeâmes des regards déconcertés. Rory tenta de venir à notre secours. « Le gros, caporal ? Le gros dictionnaire, vous voulez dire ? C’est moi qui l’ai. » Et il brandit l’épais ouvrage.

« Non, crétin ! Le gros, Gord ! Où se cache-t-il ? »

Nul ne répondit car nul ne le savait. Notre surveillant prit un air sinistre. « Il va avoir de graves ennuis. De très graves ennuis. » Ses lèvres bougèrent encore sans qu’un mot en sortît, comme s’il s’efforçait de trouver une menace plus précise ou une raison pour laquelle une simple absence attirerait des ennuis à Gord. Comme rien ne lui venait et que nous continuions à lever vers lui des yeux de moutons inquiets, il abattit bruyamment sa main sur la table puis, sans rien ajouter, ramassa ses livres, ses feuilles, et sortit à grands pas. Le silence retomba dans le dortoir. Je ne saurais parler pour les autres, mais, pour ma part, je mesurai à cet instant la portée de notre manquement : par collusion, nous avions abusé nos supérieurs hiérarchiques ; nous avions vu des élèves enfreindre la règle de l’Ecole et ne l’avions pas signalé. Notre culpabilité collective avait dû s’insinuer dans la conscience de mes camarades aussi, car, sans échanger une parole, ils refermaient leurs manuels et rangeaient soigneusement leurs affaires. Trist fredonnait tout bas, un petit sourire sur les lèvres, comme s’il s’amusait des efforts de Spic pour sauver son livre.

« Tu t’es battu comme un Nomade ! Se rouler par terre, empoigner son adversaire, l’étrangler ! Tu n’es pas un gentilhomme ! » Cette accusation tardive venait d’Oron, ce qui n’étonna personne. Il avait l’air à la fois écœuré et triomphant, comme s’il avait enfin découvert un motif légitime à son aversion. Je regardai mon ami. Il ne leva pas les yeux, occupé à nettoyer l’encre qui maculait son manuel. L’ouvrage était hors d’usage, imbibé de liquide noir, et je savais que Spic n’avait pas d’argent pour en acheter un nouveau. Ce que Trist considérait comme une infortune mineure consécutive à une plaisanterie impulsive représentait pour Spic une tragédie financière. Pourtant, il n’en dit rien et répondit seulement : « En effet. Mes parents n’avaient pas de quoi me payer des précepteurs varniens ni des maîtres d’armes, alors j’ai appris auprès de ceux que j’avais sous la main ; je me suis formé à la lutte et au combat à mains nues avec les jeunes Nomades de la tribu des Herdos. Ils vivent à la limite de notre propriété, et le lieutenant Givèremant s’était arrangé pour qu’ils m’entraînent. »

Caleb poussa une exclamation de dégoût. « Apprendre à se bagarrer avec des sauvages ! Pourquoi ton lieutenant ne t’a-t-il pas enseigné à te battre comme un homme ? Lui non plus ne connaissait pas les bonnes manières ? »

Spic pinça les lèvres et son visage prit un aspect marbré, signe chez lui de colère. Mais il répliqua d’un ton posé : « Le lieutenant Givèremant descendait de la noblesse. Il pratiquait la boxe et il m’y a formé ; mais il tenait que je ferais bien de maîtriser aussi l’art de la lutte des Herdos. Cette forme de combat l’avait bien servi à plusieurs reprises, et, comme ma morphologie ne me prédisposait pas à devenir très grand ni très fort, il jugeait qu’elle me conviendrait parfaitement ; il ajoutait qu’elle pouvait se révéler utile si l’on cherchait seulement à immobiliser un adversaire sans le blesser. »

Cette dernière pique visait Trist, qui s’empressa d’y voir une insulte. Il referma sèchement son livre. « Si tu t’étais battu comme un gentilhomme et non comme un sauvage, l’issue aurait été différente. »

Un instant, Spic le dévisagea fixement comme s’il n’en croyait pas ses oreilles, puis il eut un sourire contraint. « Certainement ; et c’est pourquoi, ayant le choix de la tactique, j’en ai adopté une qui me permettait de l’emporter. » Il tapota de l’index un livre de classe qui avait échappé aux éclaboussures d’encre. « Chapitre vingt-deux : “Définir sa stratégie en fonction de l’opposition.” Ça sert, de lire ses manuels à l’avance.

— Tu ignores jusqu’au concept de combat loyal ! » L’injure de Trist tomba à plat.

« En effet ; mais je sais parfaitement ce qu’il faut faire pour gagner, rétorqua Spic, nullement repentant.

— Allons-nous-en, fit Oron d’un ton offusqué. Autant s’adresser à un mur ; il est incapable de comprendre de quoi tu parles. » Il prit Trist par le bras et voulut l’entraîner, mais l’autre se dégagea brusquement et s’éloigna de la table, la nuque cramoisie. L’intervention d’Oron avait encore aggravé son humiliation.

Quand le grand élève blond claqua la porte de sa chambre derrière lui, l’exaltation de la victoire quitta soudain Spic, qui contempla d’un air consterné la table et son livre en piteux état. Il alla ranger ses manuels intacts et revint nettoyer le bois avec un chiffon. Je m’aperçus qu’il ne restait plus que lui et moi dans la salle d’étude ; je fermai mes livres, rassemblai mes feuilles et m’écartai afin de ne pas le gêner. Je ne trouvais rien à lui dire.

Tout à coup, il me demanda d’une voix très basse : « Tu crois que Gord est allé nous dénoncer ? »

Il y avait de l’angoisse et de la peine dans sa question. Absorbé dans mes réflexions, je n’avais pas réfléchi à la disparition de notre camarade. J’imaginai les pensées qui devaient traverser l’esprit de Spic : seuls de tous ses condisciples, Gord l’avait trahi en appliquant le code de l’honneur auquel nous avions juré fidélité ; or, dans ce cas, Spic risquait fort l’exclusion, car il avait indéniablement porté le premier coup. Me vint alors une idée indigne : si nous nous rangions tous du côté de Spic et Trist et affirmions qu’il n’y avait pas eu de bagarre, Gord apparaîtrait comme un menteur, et lui seul devrait quitter l’Ecole.

Nous nous trouvions tous dans cette situation, déchirés entre notre loyauté envers notre patrouille et l’honneur de l’Ecole. Quel camp choisirais-je ? Celui de Spic ou celui de Gord ? Je pris soudain conscience qu’un renvoi définitif nous attendait peut-être tous, et je me sentis défaillir, le cœur au bord des lèvres. Il m’était impossible de garder les mains nettes, de rester fidèle à la fois à l’Ecole et à mes amis. Je me rassis lourdement. « Je ne sais pas si Gord nous a dénoncés, dis-je, mais, dans ce cas, nous aurions déjà la hiérarchie sur le dos. Peut-être a-t-il gardé le silence, en fin de compte.

— Mais alors où est-il allé ? Et pourquoi ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. » L’inquiétude s’insinuait en moi. Où avait-il donc bien pu passer ? La règle concernant les première année était simple : après les cours, ils devaient étudier, faire le ménage dans leur dortoir et se coucher tôt. On ne nous confinait pas dans nos quartiers, mais rien ne nous incitait à en sortir : il faisait souvent mauvais, et nous promener dans des allées que nous empruntions plusieurs fois par jour pour nous rendre en cours n’offrait guère d’intérêt ; quant au gymnase, la rigueur de nos exercices pendant la journée ne donnait pas envie d’aller nous y épuiser le soir. De temps à autre, l’Ecole invitait des conférenciers, des poètes ou des musiciens, mais la présence à ces soirées était obligatoire et nul n’y voyait une distraction. Rien de tel n’avait été annoncé pour ce soir-là, et Gord n’aurait certainement pas tenté de franchir les portes de l’Ecole, toujours gardées. Je ne pouvais que l’imaginer en train d’errer seul entre les bâtiments sous le crachin vespéral. Pourtant, malgré la tristesse de cette représentation, il ne m’inspirait guère de compassion : pour moitié au moins, il portait la responsabilité de l’incident. S’il avait refusé dès le début de supporter les moqueries de Trist, ce dernier et Spic n’en seraient jamais venus aux mains ; exaspéré, je songeai même que, s’il apprenait seulement à se dominer à table, il perdrait l’embonpoint qui faisait de lui un objet de risée.

C’est avec ces pensées en tête que je me préparai au sommeil. Je n’avais pas fini mon travail et cela assombrissait encore mon humeur : mes professeurs m’infligeraient sans doute des devoirs supplémentaires à rendre le surlendemain. Les autres voyaient miroiter devant eux la promesse de belles vacances hors de l’établissement ; pour ma part, j’avais espéré au moins profiter d’une longue période de temps libre, mais à présent cet espoir s’envolait. Avec un soupir, j’entrai dans ma chambre. Natrède et Kort étaient déjà couchés et dormaient, ou feignaient de dormir. Spic, devant le lavabo, tenait un tissu humide pressé sur sa mâchoire meurtrie. Il régnait dans la pièce une absence de bruit inhabituelle, le silence gêné qui suit une rixe. Je sentis mes nerfs se tendre.

En rangeant mes livres sur mon étagère, je fis tomber la pierre de Dewara ; je la rattrapai au vol puis demeurai là, le caillou rugueux au creux de la main, à réfléchir. Je me rendais compte que ma colère envers Gord était injuste, qu’elle me permettait d’éviter d’en vouloir à Spic, voire à Trist ; Gord représentait une cible beaucoup plus facile. Je baissai les yeux vers la pierre que je tenais et, j’ignore pourquoi, songeai soudain à toutes les autres que j’avais laissées chez moi dans ma collection. Combien de fois avais-je servi de cible au sergent Duril ? Qu’avait-il tenté de m’apprendre avec sa fronde ? Mais, d’un autre côté, mon imagination ne battait-elle pas la campagne et n’essayait-elle pas de donner un sens caché à ce que le sous-officier entendait seulement comme un exercice destiné à m’enseigner la prudence ?

J’observais encore le caillou quand la porte de notre chambre fut poussée brusquement. Nous sursautâmes tous ; Nat ouvrit les yeux, Kort se dressa sur un coude, Spic resta courbé, les mains dégoulinant de l’eau dont il allait s’asperger le visage. Je me retournai en pensant voir Gord, et il me fallut quelques instants pour reconnaître, non un élève officier, mais le petit Caulder dans celui qui s’encadrait dans le chambranle. La pluie avait trempé son képi et dégouttait de son manteau sur notre plancher propre ; le froid lui avait rougi le nez, mais il arborait un sourire mauvais quand il annonça d’un ton pompeux : « Je dois conduire messieurs Kester et Burvelle à l’infirmerie sans attendre.

— Pour quoi faire ? demanda Spic.

— Nous ne sommes pas malades, ajoutai-je bêtement.

— Je le sais ! » Notre ignorance lui inspirait à l’évidence le plus profond mépris. « Vous devez aller chercher votre gros copain et le ramener à votre bâtiment. Le médecin l’a déclaré apte à reprendre le service.

— Comment ? Que lui est-il arrivé ?

— Je viens de vous le dire ! répliqua Caulder d’un ton exaspéré. Allons, suivez-moi. » Et puis, alors que je replaçais docilement ma pierre sur mon étagère avant de l’accompagner, il demanda soudain : « Qu’est-ce que c’est ?

— Quoi donc ?

— Ce caillou. A quoi sert-il ? Qu’est-ce que c’est ? »

J’en avais par-dessus la tête de ce morveux dépourvu de manières qui se prévalait de l’autorité de son père sans aucun respect pour ses aînés. « Tout ce que vous avez à en savoir, c’est qu’il ne vous appartient pas, répliquai-je sèchement. Allons-y. »

Si j’avais eu des petits frères au lieu de petites sœurs, ce qui se produisit alors m’aurait peut-être moins surpris. Caulder tendit vivement la main et s’empara de la pierre posée sur l’étagère.

« Rendez-moi ça ! m’exclamai-je, indigné.

— Je veux seulement regarder », répondit-il en me tournant le dos, le caillou dans les mains. Il me fit penser à un petit animal qui essaie de cacher une miette de nourriture pendant qu’il la dévore. Il paraissait avoir complètement oublié sa mission.

« Qu’est-il arrivé à Gord ? demanda Spic une fois encore.

— Quelqu’un lui a flanqué une correction. » On sentait de la satisfaction dans la réponse. Je ne voyais pas le visage de Caulder mais j’avais la certitude qu’il souriait. Une bouffée de rage m’envahit ; je lui saisis le poignet et serrai brutalement les doigts. Il lâcha la pierre, et, d’un seul geste, je la ramassai et la remis à sa place.

« Allons-y », dis-je tandis qu’il me regardait fixement d’un air à la fois interdit et furieux. Il replia le bras contre sa poitrine et se frotta le poignet tout en me fusillant des yeux, puis déclara d’un ton venimeux : « Ne me touchez plus jamais, espèce de sale paysan ! Cette dette vient s’ajouter au compte que j’ai à régler avec vous. Sachez que certains n’ignorent pas que vous m’avez empoisonné avec votre “chique” et que vous vous êtes moqué de moi ; sachez que j’ai des amis qui m’aideront à me venger de vous. »

Je restai saisi. « Mais je n’avais rien à voir avec cette affaire ! » répondis-je, furieux, avant de me rendre compte que j’aurais mieux fait de me taire : j’avais failli avouer que son expérience découlait d’une blague cruelle, non d’un accident.

« Elle a eu lieu ici, dit-il d’un ton glacial en me tournant le dos, à l’étage de votre patrouille. Vous étiez tous complices ; ne croyez pas que je ne le sache pas, ni que mon père ignore la façon dont vous m’avez traité. Les Ecritures le disent, monsieur : “Le mal revient à celui qui fait le mal, car le dieu de bonté est juste.” Maintenant, venez avec moi et vous verrez l’œuvre de la justice. »

Se soutenant l’avant-bras, il sortit d’une démarche majestueuse. Je le suivis en ne prenant le temps que d’enfiler mon manteau d’hiver ; Spic, déjà vêtu, nous attendait impatiemment et emboîta le pas à Caulder. Comme nous descendions l’escalier, il se retourna pour me jeter un regard ; il était blême. « Vous a-t-on spécifiquement ordonné de nous ramener, Jamère et moi ? » demanda-t-il à l’enfant d’un ton neutre.

L’autre répondit dédaigneusement : « Le gros pensait apparemment que vous seuls accepteriez de vous déplacer pour l’aider à regagner le dortoir – évidemment. »

Nous n’échangeâmes plus un mot par la suite. Le sergent Rufert leva les yeux à notre passage mais ne dit rien. Etait-il déjà au courant de notre mission ou nous laissait-il les coudées franches pour mieux nous prendre au piège ?

Dehors, il tombait une pluie glaciale et persistante. Mon manteau n’avait pas complètement séché ; il me protégeait du froid mais l’averse l’alourdissait peu à peu. Caulder releva son col et pressa le pas devant nous.

Je n’avais jamais mis les pieds à l’infirmerie. C’était une structure en bois, dressée à l’écart des bâtiments de classe et des allées passantes de l’Ecole ; étroite et haute, elle paraissait peinte en jaune criard par l’éclat des lampes à pétrole qui brillaient à l’entrée. A la suite de Caulder, nous montâmes sur le perron qui grinça sous notre poids. L’enfant ouvrit la porte sans frapper et entra comme en pays conquis. Sans s’arrêter pour ôter son képi ni son manteau, il nous fit traverser une antichambre jusqu’à un bureau, sur la gauche, derrière lequel somnolait un vieil homme. « Nous venons chercher le gros », annonça-t-il, puis, sans attendre la réponse du planton, il se rendit vivement à l’autre extrémité de la pièce pour ouvrir une nouvelle porte. Elle donnait sur un couloir mal éclairé par des lampes irrégulièrement espacées. Nous le suivîmes, obliquâmes vers la deuxième porte et, avant même d’en franchir le seuil, nous entendîmes Caulder déclarer : « J’ai amené ses amis pour qu’ils le reconduisent à Carnes. »

Spic et moi entrâmes ensemble dans la petite pièce. Nous trouvâmes Gord assis au bord d’un lit étroit, déboutonné, le dos voûté, la tête basse. Son pantalon d’uniforme était trempé et crotté aux genoux. Il ne leva pas les yeux à notre arrivée, mais l’homme près de lui dit : « Merci, Caulder. Vous devriez rentrer chez vous à présent ; votre mère s’inquiète sans doute de vous savoir dehors à une heure aussi tardive. » Le ton qu’il avait employé plaçait ses propos entre la suggestion courtoise et l’ordre impérieux. A première vue, il n’avait guère d’affection pour l’enfant et s’attendait à ce qu’il regimbât.

Cela ne manqua pas. « Ma mère n’a plus son mot à dire sur l’heure à laquelle je rentre depuis que j’ai dix ans, docteur Amicas ; quant à mon père...

— Il se montrera enchanté de vous revoir, je n’en doute pas, et d’entendre avec quelle sollicitude vous nous avez prévenus que vous aviez trouvé un élève blessé. Merci, Caulder. Présentez mes respects à votre père, je vous prie. »

Têtu, l’enfant refusa de bouger, mais, comme nous restions tous muets sans le regarder, il comprit bientôt qu’il n’assisterait à rien d’intéressant. « Bonsoir, docteur. Je transmettrai vos respects au colonel Stiet. » Il insista sur les deux derniers mots, comme si, par extraordinaire, nous avions pu oublier qu’il était le fils du commandant de l’Ecole, puis il effectua un demi-tour impeccable et sortit. Nous écoutâmes le claquement de ses bottes s’éloigner puis entendîmes la porte d’entrée se refermer derrière lui ; alors le médecin nous regarda.

Maigre, le vieil officier présentait une couronne de cheveux coupés ras autour du dôme de son crâne chauve ; il portait des lunettes sans monture et, par-dessus sa veste d’uniforme, une blouse blanche dont les mouchetures brunâtres indiquaient un fréquent usage. Il nous tendit à chacun une main aux veines saillantes mais à la poignée ferme. Il se présenta solennellement : « Docteur Amicas. » Il sentait fort le tabac à pipe ; il dodelinait de la tête presque sans arrêt et nous regardait par-dessus ses lunettes plus qu’à travers elles. « Le petit Caulder est entré ici en trombe il y a presque une heure, tout excité, pour m’apprendre qu’il avait découvert un élève de la nouvelle noblesse en train d’essayer de regagner le bâtiment Carnes à quatre pattes. » Il porta la main à sa bouche comme pour saisir une pipe qui, à son grand regret, ne s’y trouvait pas, puis il parut choisir ses mots avec soin. « J’ai eu l’impression qu’il en savait un peu trop long sur ce qui était arrivé à cet élève qu’il avait soi-disant croisé par hasard. Naturellement, votre ami ici présent donne exactement la même version des faits que Caulder ; je suis donc obligé de le croire. » Il avait désigné Gord, qui n’avait toujours pas levé les yeux vers nous ; il n’avait pas bougé depuis notre arrivée.

« Que s’est-il passé, mon capitaine ? demanda Spic comme si Gord n’était pas là.

— Il prétend avoir fait un faux pas dans l’escalier de la bibliothèque, dégringolé les marches jusqu’en bas puis tenté de retourner clopin-clopant à ses quartiers. » Le médecin finit par céder à la tentation : il sortit une pipe d’une poche de son pantalon, une blague à tabac de l’autre, bourra minutieusement le fourneau et l’alluma avant de poursuivre d’un ton clinique : « Toutefois, ses ecchymoses me donnent plutôt à penser que plusieurs personnes l’ont attaqué, puis qu’on l’a immobilisé pendant qu’on le frappait à de multiples reprises, mais jamais au visage. » Il ôta ses lunettes et se frotta l’arête du nez d’un air las. « Depuis des années que j’exerce dans cette Ecole, j’ai acquis hélas un savoir considérable sur les meurtrissures que laisse un passage à tabac. » Il soupira. « Que j’en ai assez de tout ça !

— Caulder nous a dit qu’il avait reçu une correction », fis-je. A ces mots, Gord releva la tête et m’adressa un regard que je ne sus déchiffrer.

« A mon avis, le gamin y a assisté, déclara le médecin. C’est souvent le premier à courir me prévenir en cas de blessures chez les première année. Dernièrement, il m’a signalé plusieurs “accidents” d’élèves de la nouvelle noblesse, accidents dont il affirme avoir été témoin. Les première année de Skeltzine paraissent victimes d’une malchance extraordinaire, car ils passent leur temps à tomber dans les escaliers et à se cogner dans les portes ; je m’inquiète de voir cette maladresse gagner le bâtiment Carnes. » Il remit son lorgnon sur son nez et joignit les mains devant lui. « Mais nul ne vient jamais contredire les racontars de cette petite commère de Caulder, et je n’ai donc rien sur quoi me fonder pour essayer d’y mettre un terme. » Il tourna les yeux vers Gord d’un air entendu, mais notre camarade, occupé à se reboutonner, ne croisa pas son regard. Il avait les phalanges éraflées, et je pinçai les lèvres : il avait dû réussir à décocher quelques coups de poing avant de mordre la poussière.

« Des première année de la nouvelle noblesse se font passer à tabac ? » Spic paraissait beaucoup plus choqué que moi.

Le docteur laissa échapper un bref éclat de rire empreint d’amertume. « C’est ce que je dirais en me fondant sur mes seuls examens. Mais les première année n’ont pas le monopole de cette épidémie d’“accidents” : on trouve de tout dans mes rapports, depuis la chute de branches jusqu’à la dégringolade d’une berge amollie par la pluie. » Il prit un air sévère. « Dans ce dernier cas, le seconde année a failli se noyer. J’ignore pourquoi vous vous taisez tous ; faut-il que l’un d’entre vous meure pour que vous déposiez plainte ? Parce que, tant que vous ne parlerez pas de vous-mêmes, je ne puis rien pour vous, rien du tout.

— Mon capitaine, avec tout le respect que je vous dois, c’est la première fois que nous en entendons parler. J’ignorais tout de ces accidents. » Le visage de Spic exprimait l’horreur. Pour ma part, je gardais le silence : j’avais la bizarre impression d’apprendre ce que je savais déjà. Avais-je pu soupçonner de tels agissements dans l’enceinte de l’Ecole ?

« Vraiment ? fit le médecin. Eh bien, j’ai déjà dû renvoyer chez eux deux garçons cette année ; l’un souffrait d’une mauvaise fracture à la jambe ; quant à l’autre, qui s’était perforé un poumon en tombant dans la rivière, il a attrapé une pneumonie. Et me voici aujourd’hui avec ce jeune homme qui présente sur tout le torse et l’abdomen des meurtrissures semblables à celles que laisseraient des coups de poing, mais qui proviennent, selon lui, d’une chute dans un escalier. » Il ôta de nouveau son lorgnon et, cette fois, en nettoya furieusement les verres avec le pan de sa blouse. « Que croyez-vous ? Que les brutes responsables vous respecteront parce que vous ne les aurez pas dénoncées ? Que supporter sans rien dire de tels abus est signe d’honorabilité ou de courage ?

— J’ignorais tout de ces faits, mon capitaine », répéta Spic avec entêtement. Une ombre de colère perçait dans sa voix.

« Eh bien, vous voici au courant désormais, aussi réfléchissez – tous les trois. » Appuyé au lit sur lequel était assis Gord, il se redressa soudain. « Ma naissance me destinait à la médecine, non à l’armée. Les circonstances m’ont fait endosser un uniforme, mais je le couvre avec la blouse de ma vocation ; pourtant, parfois, je me sens plus l’âme d’un combattant que vous autres, nés pour le métier des armes. Pourquoi pliez-vous l’échine ? Pourquoi ? »

Nul ne tenta seulement de répondre. Il secoua la tête, sans doute révolté par notre absence de ressort. « Très bien ; ramenez votre ami à votre dortoir. Il n’a rien de cassé, il ne saigne pas, il devrait pouvoir aller en classe demain. Dans deux ou trois jours, il sera complètement remis. » Il se tourna vers Gord. « Prenez ce soir une des doses de poudre que je vous ai données, mélangée à de l’eau, et une autre au petit déjeuner. Vous éprouverez quelques étourdissements, mais vous arriverez sans doute à suivre vos cours. Et mangez moins, jeune homme ! Si vous n’étiez pas gras comme un verrat, vous auriez pu mieux vous défendre ou au moins vous enfuir. Vous n’avez pas l’air d’un soldat, mais d’un patron de taverne ! »

Sans répondre, Gord baissa encore la tête. La dureté des paroles du médecin me fit tressaillir intérieurement, bien que je dusse convenir de leur justesse. Lentement, Gord se leva, et sa souffrance me fut presque perceptible. Avec un petit gémissement de douleur, il enfila sa veste, encroûtée de boue à laquelle se mêlaient des aiguilles de pin ; il n’avait évidemment pas pu se crotter ainsi dans l’escalier de la bibliothèque. Il tripota maladroitement les boutons de sa veste comme pour la fermer, puis il renonça et laissa ses mains retomber le long de ses flancs.

« Il ne fallait pas les envoyer chercher ; j’aurais pu rentrer seul, mon capitaine. » Tels furent les seuls mots que Gord adressa au médecin. Spic et moi voulûmes le soutenir, mais il nous écarta d’un geste, se dressa, tituba légèrement puis se dirigea vers la porte. Nous le suivîmes. Le médecin nous regarda sortir sans rien dire.

Dehors, la pluie avait cessé, mais de violentes rafales de vent agitaient encore les arbres nus.

« Que t’est-il arrivé ? Pourquoi t’en es-tu allé, et où ? »

Comme Gord gardait le silence, Spic reprit : « J’ai battu Trist et il m’a présenté des excuses. Il t’en aurait fait aussi, pour peu que tu sois resté. »

Gord ne marchait jamais vite. Entre nous deux, il perdait du terrain, comme toujours, et je dus tourner la tête en arrière pour entendre la réponse qu’il murmura dans la brise nocturne. « Ah ! Et ça résout tout, c’est ça ? Plus jamais il ne se moquera de moi ni ne m’en voudra, c’est évident. Merci, Spic. »

Jamais je ne l’avais entendu s’exprimer d’un ton ironique ni acerbe. Je m’arrêtai net et Spic m’imita. Gord poursuivit son chemin, les bras croisés dans une attitude protectrice sur son ventre et sa veste déboutonnée, et nous dépassa sans même ralentir.

Nous échangeâmes un regard puis le rattrapâmes ; Spic lui saisit le coude. « Je tiens quand même à savoir ce qui s’est passé, dit-il avec fermeté. Je veux savoir pourquoi tu as quitté le dortoir. »

Je me demandai tout à coup si la réponse à ces questions serait à mon goût.

D’un mouvement d’épaule, Gord écarta la main de Spic ; il continua de marcher et déclara, le souffle court : « Je suis parti pour ne voir personne enfreindre une règle de l’Ecole, parce que le code de l’honneur m’aurait obligé à dénoncer les coupables. » Il s’exprimait d’une voix tendue – par la colère ou par l’effort qu’il devait faire pour parler malgré la douleur ? Je l’ignorais. « Je me suis rendu à la bibliothèque ; j’ai trouvé porte close et, en redescendant, je suis tombé dans les marches. Ensuite, Caulder a couru signaler ma chute, on a envoyé des plantons me relever et me conduire à l’infirmerie. Quand le médecin m’a demandé le nom de deux élèves qui accepteraient de me raccompagner au dortoir, j’ai donné les vôtres – mais uniquement parce qu’à défaut il m’aurait gardé toute la nuit, or je tiens à être présent quand la voiture de ma famille viendra me chercher demain. » Il ne nous avait pas adressé un regard. Nous réglâmes notre allure sur la sienne.

« Pourquoi m’en veux-tu ? » demanda Spic lui aussi d’une voix basse et tendue. Pour ma part, j’aurais aimé apprendre ce qui était vraiment arrivé à Gord, mais je me tus : je n’obtiendrais nulle réponse tant que mes deux camarades n’auraient pas réglé leur différend.

« Tu ne le sais pas ? » Il ne s’agissait pas d’une vraie question : Gord voulait seulement obliger Spic à reconnaître son ignorance.

« Non ! J’aurais cru que tu me remercierais d’avoir pris ta défense alors que tu n’avais pas le cran de le faire toi-même ! » La colère avait brusquement envahi Spic.

Pendant une dizaine de pas, Gord garda le silence. Quand il répondit enfin, j’eus la conviction qu’il avait employé ce temps à se dominer et à mettre de l’ordre dans ses pensées. « Je suis adulte, Spic. J’ai trop de poids, ce qu’on peut considérer comme un défaut ou simplement comme la volonté du dieu de bonté. Mais ça ne fait pas de moi un enfant et je n’en reste pas moins maître de ma vie. Tu penses que je dois riposter aux attaques des autres ; le médecin, lui, pense que je dois me changer afin de leur donner moins de prétextes à se montrer cruels avec moi. Mais je pense, moi, que je ne devrais avoir à faire ni l’un ni l’autre. »

Il s’arrêta, puis quitta brusquement l’allée gravillonnée, traversa la pelouse craquante de gelée en direction d’un chêne auquel il s’adossa pour récupérer son souffle. Nous restions silencieux, et de grosses gouttes tombaient sur nous des hautes branches. Le spectacle de Gord appuyé au tronc noir et humide réveilla le vague souvenir d’un souvenir ; il me rappelait quelque chose ou quelqu’un – mais il reprit la parole et l’image encore informe s’enfuit de mon esprit.

« Selon moi, ce sont les tourmenteurs et les railleurs qu’on devrait obliger à changer. Je n’ai pas d’illusions sur moi-même : dans un combat, Trist me vaincrait facilement ; dès lors, sa “supériorité” lui servirait à justifier sa façon de me traiter. Il affirme que mon état physique détermine sa relation avec moi, et toi, tu crois qu’en le battant dans une bagarre tu lui as prouvé qu’il avait tort ; mais c’est faux. Tu lui as seulement montré que tu partageais son point de vue : celui qui a la capacité de vaincre physiquement les autres a le droit d’imposer sa loi. Je ne suis pas d’accord. Si j’accepte de me plier à ces règles, je finirai battu, or je n’ai pas l’intention de finir battu. Je refuse donc de me laisser entraîner dans une confrontation physique avec Trist ou quiconque. Je gagnerai par un autre moyen. »

Le silence tomba. Il y avait un contraste saisissant entre ces propos courageux et le personnage encombré de son poids qui haletait, dos à l’arbre. Spic dut percevoir la même contradiction, car il fit observer à contrecœur : « Nous appartenons à l’armée, Gord. Quel objectif poursuit un militaire, sinon celui de vaincre physiquement un adversaire ? C’est ainsi que nous soutenons notre roi et défendons notre patrie. »

Gord s’écarta de l’arbre et retourna sur l’allée ; nous lui emboîtâmes le pas et ralentîmes pour rester à sa hauteur. Le vent forcissait et des gouttes cinglantes annonçaient une nouvelle giboulée. J’eusse voulu accélérer, mais Gord n’eût sans doute pas pu soutenir notre allure. Dans les dortoirs voisins, les lumières commençaient à s’éteindre. Si nous rentrions après le couvre-feu, le sergent Rufert aurait quelques questions choisies à nous poser ; or je n’avais pas envie d’effectuer de nouveaux tours de terrain. Je serrai les dents et me convainquis que c’était le prix à payer pour mon amitié avec Spic.

« Au degré le plus bas, le plus simple, la puissance physique représente le but de la cavalla et de l’armée, je le concède. Mais le roi a anobli mon père et, quand mon père m’a conçu, il a fait de moi un fils militaire auquel s’offrait la possibilité de servir en tant qu’officier. Et là, Spic, il n’est plus question de force physique ; aucun officier ne peut l’emporter si ses troupes se retournent contre lui ; il commande par l’exemple et l’intelligence. Je possède l’intelligence, et je refuse de donner l’exemple de quelqu’un qui se laisse écraser et intimider par une bagarre ; et je ne veux pas que tu prennes ma défense, Spic. Si tu te bats à nouveau avec Trist, sache que tu te bats, non pour moi, mais pour toi. Tu cherches à calmer les meurtrissures de ton orgueil blessé, parce que tu as besoin de l’aide d’un gros dépourvu de charisme ; tu as l’impression que cela déteint sur toi, et voilà pourquoi Trist réussit à t’entraîner dans une rixe. Mais mes combats m’appartiennent et je les mènerai à ma façon. Et je les remporterai. »

Le silence terrible qui suivit ces paroles parut déclencher la pluie qui nous trempa brusquement. J’aurais voulu courir jusqu’à notre bâtiment ; Gord partageait apparemment mon envie, car il resserra les mains sur son ventre, courba la tête sous les rafales et accéléra le pas. Je sentis le moment venu où je pouvais enfin parler. « Que t’est-il arrivé, Gord ? Caulder a dit qu’on t’avait flanqué une correction. »

Il haletait péniblement, mais il parvint à répondre : « Caulder peut raconter ce qu’il veut à qui il veut. Je suis tombé dans l’escalier de la bibliothèque ; c’est la vérité. »

Spic comprit avant moi. « Une partie de la vérité, plutôt, ce qui explique que tu puisses t’y tenir. Tu places le code de l’honneur au-dessus de tout. Quand as-tu chuté dans l’escalier, Gord ? Alors que tu tentais de t’enfuir ou après qu’ils t’ont battu ? »

Notre camarade continua d’avancer à pas lourds. Je regardai Spic en clignant les yeux pour débarrasser mes cils des gouttes de pluie. « Il ne te répondra pas. » Je me sentais stupide de ne saisir qu’à l’instant ce qui aurait dû m’apparaître depuis longtemps : en ne démordant pas de sa version des faits, Gord empêchait le conflit de quitter son terrain. Ceux qui l’avaient attaqué ne pouvaient pas s’en vanter. Certes, leurs amis l’apprendraient, mais, si Gord refusait d’admettre qu’on l’avait roué de coups, s’il refusait de reconnaître qu’on l’avait vaincu, il ternissait le triomphe de ses assaillants.

Absorbé dans mes pensées, je ralentis et restai un peu à la traîne de mes compagnons. Tout à ma déception de n’avoir pas naturellement, comme Spic et Trist, le caractère d’un chef, j’avais omis de prendre en compte un détail : le talent de Trist d’attirer les gens se fondait sur son charisme ; j’avais pu en observer les effets sur le petit Caulder, ainsi que les résultats désastreux. Spic, lui, raide, têtu, était le fils d’un héros de guerre ; il se montrait d’une loyauté absolue et en exigeait autant de son entourage à son égard. Cette volonté de fer nous en imposait mais, plus j’y songeais, plus il me semblait qu’il ne poussait pas toujours sa réflexion assez loin et n’analysait pas assez ce sur quoi ses actions risquaient de déboucher. Je l’avais admiré de s’opposer à Trist malgré leur différence de gabarit, et les tactiques non conventionnelles qu’il avait employées pour terrasser un adversaire plus grand que lui m’avaient impressionné ; mais, à présent, il me fallait songer aux conséquences de ses actes. Trist et lui, en se laissant mener aux coups par leur rivalité, avaient placé tous les membres de notre patrouille dans une situation compromettante : nous avions tous été témoins d’une infraction aux règles de l’Ecole et aucun d’entre nous n’avait respecté son serment de la signaler. Cette idée me tourmentait, même si je savais que je me serais senti bien plus déshonoré d’avoir couru dénoncer mes camarades.

Seul Gord avait eu la prévoyance de s’épargner ce dilemme, et, en cet instant même, meurtri, sachant qu’une journée affreuse l’attendait le lendemain, il forçait son physique à se soumettre à son intellect. Je l’avais jugé faible à cause de son embonpoint, mais, en réalité, maintenant que j’y pensais, il ne me semblait pas qu’il dévorât plus qu’aucun d’entre nous. Peut-être sa naissance le destinait-elle à l’empâtement et resterait-il toujours ainsi.

Et peut-être aussi manifestait-il les qualités d’un meneur, d’une façon discrète que je ne connaissais pas. Même s’il était son seul partisan, j’admirais sa clairvoyance. Tout à coup, je renversai une idée qui me semblait aller de soi jusque-là : je croyais que Gord s’attachait à Spic à cause de la domination naturelle de ce dernier, mais peut-être qu’en lui offrant son aide, Gord ne se soumettait pas à lui mais lui proposait au contraire de bénéficier de son autorité. Dans ces conditions, si Spic suivait Gord et que je suive Spic, n’acceptais-je pas en réalité Gord comme chef ?

Nous parvenions à l’allée qui menait à Carnes quand Caulder passa devant nous en courant en direction de l’infirmerie. Il freina et se retourna en dérapant en arrière pour nous crier : « A croire que cette soirée ne porte pas chance aux fils de nouveaux nobles ! Je dois aller chercher le médecin encore une fois ! » Puis il reprit sa course et disparut dans la nuit.

« Je n’aime pas ça, dis-je à Spic.

— Il venait de la chaussée, fit Gord en haletant. Il faut aller voir qui est blessé. »

Je levai la main. « Tu es claqué, Gord ; monte te coucher. Spic, escorte-le pendant que je vais me rendre compte de ce qui se passe. »

Je m’attendais à ce qu’il discute, ou bien que Gord affirme pouvoir regagner seul le dortoir ; mais le second acquiesça de la tête d’un air malheureux et le premier répondit : « Si je ne te vois pas revenir, j’irai à ta recherche. Sois prudent. »

Etrange recommandation à entendre dans l’enceinte de l’Ecole royale de cavalla. Je regrettais déjà de m’être engagé à mener l’enquête, mais je ne pouvais revenir sur ma parole. J’adressai un salut de la tête à Spic et Gord puis partis au pas de course vers la chaussée ; le vent me souffletait, la pluie me giflait. Arrivé sur les lieux, je ne vis personne et je commençai à espérer que Caulder nous avait raconté des calembredaines ; j’avais fait demi-tour et je me dirigeais à pas pressés vers le bâtiment Carnes quand je perçus un gémissement de douleur. Je m’arrêtai net et regardai en arrière : dans l’ombre des arbres qui bordaient la chaussée, je distinguai un mouvement. Je me précipitai et trouvai un homme étendu sur la terre détrempée. Il portait un manteau sombre et l’obscurité qui régnait sous les hautes ramures m’avait caché sa présence. Je m’étonnais que Caulder l’eût remarqué.

« Etes-vous blessé ? » demandai-je stupidement en m’agenouillant auprès de lui. Une odeur âcre d’alcool frappa soudain mes narines. « Ou seulement ivre ? » repris-je. Ma réprobation dut percer dans ma voix : les élèves n’avaient pas le droit de boire et, assurément, aucun professeur de l’Ecole ne se soûlerait à en rouler par terre.

« Pas ivre », répondit-il dans un murmure rauque. Sa voix me parut familière. Je me penchai pour l’examiner ; malgré la boue et le sang qui maculaient ses traits, je reconnus le lieutenant Tibre qui m’avait sauvé de l’humiliation pendant la période d’initiation. S’il s’affirmait à jeun, je préférai ne pas discuter.

« Mais vous êtes blessé. Ne bougez pas ; Caulder va ramener le médecin. » L’absence de lumière m’interdisait de voir de quoi il souffrait, mais je me gardai bien d’essayer de le déplacer ; je ne pouvais rien faire de mieux que veiller sur lui en attendant que Caulder envoie des secours.

Malgré ma recommandation, il s’agita faiblement comme s’il voulait se redresser. « Tombé dans une embuscade. Quatre agresseurs. Mes documents ? »

Je parcourus des yeux le sol alentour et repérai non loin de là un objet sombre : une sacoche. Près d’elle, je trouvai un livre crotté de boue et des feuilles piétinées. Je les rassemblai à tâtons et les rapportai au lieutenant. « J’ai vos affaires », lui dis-je.

Il ne répondit pas.

« Lieutenant Tibre ?

— Il a perdu connaissance », dit une voix, et je crus mourir de frayeur. Dans une occasion semblable, le sergent Duril ne se serait pas borné à me décocher un caillou ; je n’avais absolument pas fait attention aux trois personnages qui s’étaient approchés de moi par-derrière sous la pluie battante.

« Soûl comme une grive », fit celui qui se tenait en retrait à ma gauche. Comme je me tournais vers lui, il recula de quelques pas ; je ne voyais pas son visage mais sa voix évoquait des réminiscences. J’avais entrevu sa veste sous son manteau : il s’agissait donc d’un élève. « On l’a vu arriver. Une voiture le ramenait de la ville ; il a fait quelques pas en titubant et il s’est écroulé ici, sous les arbres. »

Si je ne m’étais pas trouvé à genoux près de Tibre, je n’aurais sans doute pas fait le rapprochement, mais, en l’occurrence, une froide certitude m’envahit : celui qui me parlait n’était autre que le troisième année Jarvis, qui m’avait donné l’ordre de me déshabiller pendant l’initiation.

J’eus alors une parole imprudente, dont la témérité m’apparut seulement après qu’elle eut quitté mes lèvres. « Il a dit que quatre hommes l’avaient attaqué.

— Il vous a parlé ? » Je perçus un grand trouble dans la voix du troisième homme, que je ne reconnus pas. L’inquiétude la rendait stridente.

« Qu’a-t-il dit ? » demanda Ordo d’un ton autoritaire. Les pièces de l’énigme s’assemblaient autour de moi et je n’aimais pas l’image qu’elles formaient. « Que vous a-t-il dit ? » répéta Ordo en se rapprochant. Il se moquait manifestement que je l’identifie ou non.

« Uniquement que quatre hommes l’avaient agressé. » Je chevrotais ; je tremblais de froid, mais une peur glacée s’insinuait aussi en moi.

« Bah, il est soûl ! Qui peut croire les déclarations d’un ivrogne ? Allons, regagnez votre dortoir, monsieur ; nous irons chercher de l’aide.

— Caulder s’en occupe, répondis-je avec la quasi-certitude qu’ils le savaient déjà. C’est lui qui m’a envoyé ici », ajoutai-je crânement, en me demandant aussitôt si je n’avais pas fait une erreur : le gamin ne témoignerait sûrement pas contre eux s’ils décidaient de m’entraîner à l’écart, de me tuer et de jeter mon cadavre à la rivière. Sous la pluie battante et les violentes rafales de vent, à côté de Tibre mort ou inconscient, l’hypothèse de mon assassinat ne me paraissait pas totalement incongrue. Je n’avais qu’une envie : me relever, nettoyer la boue qui maculait mes genoux et leur annoncer que je retournais à mes quartiers ; mais, si je n’étais pas assez lâche pour laisser Tibre seul en leur compagnie, je n’avais toutefois pas le cran d’énoncer tout haut mes soupçons : ils l’avaient vu descendre de la voiture, avaient remarqué son ébriété et conclu que, dans son état, il ne pourrait leur tenir tête.

« Rentrez chez vous, monsieur Burvelle, murmura Ordo. Nous avons la situation bien en main. »

Ce soir-là, le hasard m’épargna d’avoir à décider si j’étais un homme ou un pleutre. J’entendis des pas pressés dans l’allée puis, malgré la pluie et l’obscurité, je distinguai la silhouette du docteur Amicas ; il portait une lanterne qui formait un petit cercle de lumière autour de lui. Deux individus à la carrure plus imposante le suivaient avec un brancard. J’éprouvai un tel soulagement que je sentis mes genoux fléchir, et je me réjouis de ne pas être debout. J’agitai le bras au-dessus de ma tête et criai : « Par ici ! Le lieutenant Tibre est blessé !

— Nous pensons qu’il s’est fait tabasser en ville puis qu’il a regagné l’Ecole en voiture et qu’il s’est évanoui. Il a bu. » Tous ces renseignements étaient gracieusement fournis par Ordo, et je m’attendais à entendre ses compagnons les confirmer ; mais, quand je regardai derrière moi, ils avaient disparu.

« Ecartez-vous, jeune homme ! » m’ordonna le docteur Amicas. J’obéis, et il posa sa lanterne par terre près de Tibre. « Ce n’est pas joli », déclara-t-il en voyant le visage de son patient, le souffle encore court. Je me détournai, le cœur au bord des lèvres : Tibre avait reçu un coup qui lui avait ouvert le cuir chevelu, dont un pan retombait sur son oreille. « A-t-il dit quelque chose ?

— Il était inconscient quand nous l’avons trouvé », répondit Ordo.

Le médecin avait l’esprit vif. « Je croyais qu’une voiture l’avait amené ; le conducteur n’a sûrement pas transporté un élève sans connaissance jusqu’ici pour le jeter au sol et repartir. » La voix froide et dure d’Amicas était empreinte de scepticisme ; j’y puisai le courage de prendre la parole.

« Il m’a parlé à mon arrivée. Alors que nous reconduisions Gord à Carnes, Caulder nous a croisés et nous a annoncé qu’il avait trouvé un blessé. Je me suis donc rendu auprès de lui pour voir si je pouvais me rendre utile ; il avait encore sa connaissance et il a déclaré qu’il n’avait pas bu, que quatre hommes lui avaient tendu une embuscade, et il m’a demandé de m’assurer qu’il n’avait pas perdu ses documents. »

Le médecin se pencha sur Tibre, renifla d’un air soupçonneux puis se redressa. « A l’odeur, il ne semble certainement pas à jeun ; mais on ne s’ouvre pas le crâne en buvant de l’alcool. Quant à la boue qui le couvre, elle ne provient pas de la ville. » Il leva la tête et regarda Ordo. « Il a une sacrée chance d’avoir survécu à un coup pareil à la tête. » Comme l’autre se taisait, il se tourna vers ses assistants. « Chargez-le sur le brancard et transportez-le à l’infirmerie. »

Il se releva et tint haut sa lampe pour éclairer ses aides pendant qu’avec précaution ils faisaient glisser Tibre sur la civière. Dans la faible lumière, Amicas paraissait plus âgé que dans son bureau, le visage creusé de rides profondes et le regard indéchiffrable.

« Il a pu se salir ici après être tombé en essayant de regagner son dortoir », déclara Ordo inopinément. Nous nous tournâmes tous vers lui ; son raisonnement me paraissait laborieux, et le médecin dut partager cette impression car il lui répondit d’un ton cassant : « Vous, venez avec moi ; je veux que vous couchiez par écrit tout ce que vous avez vu et que vous signiez votre déposition. Burvelle, rentrez dans vos quartiers. Caulder ! Retournez chez vous tout de suite. Je ne veux plus vous voir cette nuit. »

L’enfant se tenait à la limite du cercle de lumière, les yeux fixés sur Tibre, avec une expression de fascination et d’horreur à la fois. A l’admonestation du médecin, il sursauta puis s’éloigna promptement dans l’obscurité. Je ramassai la sacoche et les papiers de Tibre qui traînaient par terre.

« Donnez-moi ça », me dit Amicas d’un ton péremptoire, et je m’exécutai.

Pour me rendre à mon dortoir, je devais emprunter l’allée qui menait à l’infirmerie ; j’accompagnai donc le médecin, le brancard entre nous deux. Le balancement de la lanterne faisait danser des ombres sur le visage de Tibre et déformait ses traits. Il avait le teint livide.

Je quittai la triste procession à l’embranchement qui tournait vers Carnes. Nulle lumière ne brillait aux fenêtres des étages, mais une lampe brûlait encore près de l’entrée. Franchissant le seuil, je rassemblai ce qui me restait de courage et me présentai au sergent Rufert. Il ne me quitta pas des yeux pendant que je lui expliquais en bredouillant pourquoi j’arrivais après le couvre-feu. Je croyais qu’il me punirait, mais il se contenta de hocher la tête et de répondre : « Votre ami m’a prévenu que vous vous étiez porté au secours d’un blessé. La prochaine fois, passez d’abord par ici et signalez-moi l’incident ; j’aurais pu envoyer quelques élèves plus âgés vous accompagner.

— A vos ordres, sergent, fis-je d’un ton las, et je m’apprêtai à prendre l’escalier.

— Il s’agissait du lieutenant Tibre, avez-vous dit ? »

Je me retournai. « Oui, sergent. On l’a roué de coups. Comme il était ivre, il n’a sans doute guère pu se défendre. »

Le sous-officier plissa le front. « Ivre ? Sûrement pas. Tibre ne boit jamais une goutte d’alcool. Quelqu’un a menti. » Puis, comme s’il regrettait soudain ses paroles, il se tut brusquement. « Allez vous coucher, monsieur Burvelle, et sans bruit », reprit-il au bout d’un moment. J’obéis.

Je trouvai Spic qui m’attendait en chemise de nuit près de la cheminée. Il me suivit dans notre chambre et, tout en me dévêtant dans le noir, je lui racontai tout à voix basse ; il m’écouta sans m’interrompre. Je secouai mon uniforme trempé de pluie sans me faire d’illusions : il serait encore humide quand je l’enfilerais le lendemain matin. Comme je n’avais guère envie de me coucher avec cette perspective déplaisante en tête, je m’efforçai de songer à Carsina, mais elle me parut tout à coup très loin de moi dans le temps comme dans l’espace ; peut-être l’amour ne comptait-il pas autant que les conditions dans lesquelles se déroulerait le reste de mon année scolaire. Je m’étais couché quand Spic posa une question.

« Sentait-il l’alcool ?

— Il empestait carrément. » Il savait comme moi ce que cela entraînait : dès son rétablissement, Tibre devrait affronter une destitution provisoire et son châtiment – si jamais il se rétablissait.

« Non, je veux dire : son haleine sentait-elle l’alcool ? Ou bien l’odeur ne provenait-elle que de ses vêtements ? »

Je réfléchis un moment. « Je l’ignore ; je n’ai pas songé à vérifier sur l’instant. J’ai seulement perçu un relent très fort d’alcool en m’approchant de lui. »

Spic se tut quelques instants puis dit : « Le docteur Amicas n’a pas l’air d’un abruti ; il saura détecter si Tibre avait bu ou non.

— Sans doute », répondis-je, mais sans conviction : je n’avais plus foi en grand-chose.

Je m’endormis et rêvai. La femme-arbre, vieille et obèse, s’adossait à son tronc, et je me tenais devant elle. Une averse s’abattait sur nous, mais, si la pluie me trempait, la peau de la femme restait sèche : les gouttes qui la touchaient étaient aussitôt absorbées par sa chair comme par une terre assoiffée. La giboulée ne me gênait pas, douce, sans violence et d’une fraîcheur agréable. La clairière me paraissait très familière, comme si je la fréquentais souvent. Bras et jambes nus, je savourais la pluie. « Viens, me dit la femme-arbre. Accompagne-moi et raconte-moi ; je veux m’assurer d’avoir bien compris ce que j’ai vu par tes yeux. »

Nous quittâmes son arbre et je la précédai sur un sentier qui sinuait dans une futaie de géants. Par endroits, la voûte de feuillage nous protégeait complètement de la pluie ; ailleurs, les gouttes tombaient de feuille en brindille et de rameau en branche avant de toucher le sol où elles s’enfonçaient dans l’humus. Cela ne nous incommodait nullement. Je remarquai que, bien que la femme-arbre parût se déplacer librement, elle semblait liée d’une certaine façon à la forêt : sa main touchait l’écorce d’un tronc, ses cheveux se prenaient dans celle d’un autre. Elle restait toujours en contact avec les arbres. Malgré sa masse et son obésité, il émanait de sa lourde démarche une grâce singulière. Dans mon rêve, elle était force et opulence ; les bourrelets de chair qui empâtaient sa silhouette ne me répugnaient pas plus que l’énormité du tronc d’un arbre majestueux ni que l’immense ombrelle de ses frondaisons. Son ampleur représentait la fortune, symbolisait le talent et la réussite d’un peuple qui vivait de la chasse et de la cueillette. Et cela aussi me paraissait naturel.

Plus je m’enfonçais dans sa sylve, plus les souvenirs de ce monde revenaient à ma mémoire. Je connaissais le chemin que je suivais, je savais qu’il me conduisait aux rochers où une rivière, au sortir d’un lit entaillé dans la pierre, se jetait dans la forêt en contrebas en formant un arc d’argent scintillant. Arrivé là, il fallait faire preuve de prudence : les blocs du bord étaient moussus et toujours glissants, mais on ne trouvait nulle part ailleurs une eau plus fraîche et plus pure, même après la pluie. Ce lieu occupait une place privilégiée dans mon cœur, et la femme-arbre le savait ; me permettre de m’y rendre dans mon rêve constituait une de mes récompenses.

Mais une récompense pour quoi ?

« Que se passerait-il, me demanda-t-elle, s’il mourait beaucoup de fils militaires destinés à devenir chefs et qu’ils ne s’en aillent par vers l’est pour mener leur peuple à l’attaque de la forêt ? Cela mettrait-il un terme à la route ? Ces gens feraient-ils demi-tour ? »

J’avais l’esprit ailleurs et je dus faire un effort pour ramener mon attention sur sa question. « Ça les ralentirait peut-être quelque temps, mais ça ne les arrêterait pas. En vérité, rien n’empêchera la route d’avancer ; vous ne pouvez que freiner sa progression. Mon peuple est convaincu qu’elle l’enrichira grâce au bois des arbres, au gibier, aux fourrures, et, pour finir, à l’accès à la mer au-delà des montagnes qui permettra le commerce avec ceux qui vivent là. » Je secouai la tête avec résignation. « Mon peuple trouvera toujours le moyen de répondre à l’appel de la fortune. »

Elle fronça les sourcils. « Tu dis “mon peuple” en parlant d’eux ; pourtant je te l’ai répété cent fois : tu n’es plus l’un des leurs. Nous t’avons pris et tu appartiens désormais au Peuple. » Elle se pencha et son regard plongea dans le mien. J’eus l’impression qu’il me traversait de part en part pour se planter dans d’autres yeux que j’ignorais posséder. « Qu’y a-t-il, fils de soldat ? Commences-tu à t’éveiller aux deux mondes ? Ce n’est pas bon ; le moment n’est pas venu. » D’un geste affectueux, elle posa la main sur ma tête.

Ce contact rassurant dissipa toute angoisse en moi ; les inquiétudes que je nourrissais s’évanouirent. Tout irait bien.

Elle porta ensuite ses mains à son visage puis à ses cheveux qu’elle lissa en arrière comme pour apaiser l’anxiété qu’elle-même ressentait, je le savais ; enfin elle me regarda entre ses doigts dodus. « Tu n’as pas encore parlé de ta magie, fils de soldat. Dès l’instant où tu l’as reçue, elle s’est mise à opérer par ton biais. Qu’as-tu fait pour nous ? Elle t’a choisi, je l’ai sentie s’emparer de toi. Chacun sait que, lorsque la magie du dieu touche un homme, il exécute sa tâche. Tu devais refouler les nouveaux arrivants et obliger ceux qui étaient déjà installés à partir. Qu’as-tu fait ?

— Je ne comprends pas ce que vous me demandez. »

Je connaissais par cœur sa question et ma réponse, autant que mes prières du soir apprises sur les genoux de ma mère. Elle s’efforça de m’expliquer à nouveau. « Tu dois accomplir un acte, un acte qui déclenchera le processus magique que tu achèveras une fois devenu un grand homme. M’en parler ne l’empêchera pas : cela calmera seulement mes craintes. Je t’en prie, dis-moi ; tranquillise-moi afin que je puisse annoncer à la forêt la fin prochaine de notre attente. Les gardiens ne pourront guère danser plus longtemps ; ils s’épuisent, ils meurent, et, quand ils auront tous péri, le mur ne tiendra plus. Il tombera et il ne restera plus rien pour contenir les envahisseurs. Ils se déplaceront à leur guise sous les arbres, couperont et brûleront. Tu sais ce qu’ils feront : nous l’avons vu. »

Nous arrivions à la cascade ; je mourais d’envie de la voir. J’essayai de l’apercevoir à travers les arbres mais les troncs inclinés me bloquaient la vue. « Je ne comprends pas vos paroles. »

Son soupir évoqua le souffle du vent dans les feuilles. « Si pareil événement était possible, je croirais que la magie a mal choisi ; je dirais qu’un enfant du Peuple aurait mieux su employer le don qu’elle t’a octroyé. » Elle haussa ses épaules au mol arrondi. « Je vais devoir recourir à mon pouvoir. Ce ne sera pas de gaieté de cœur : l’époque où j’agissais ainsi devrait appartenir au passé ; je ne devrais plus me consacrer aujourd’hui qu’à exister. Mais je crains que tu ne parviennes pas à les refouler seul ; il faut encore que je t’apporte ma force. » Elle soupira de nouveau puis frotta l’une contre l’autre ses mains grasses ; une fine poussière brune tomba de ses paumes. « Une pensée m’est venue et j’ai décidé de l’appliquer : je vais t’envoyer une des anciennes magies. Elle nous permettra de voler aux intrus un peu de ce qu’ils sont. Il n’y a pas de poignard plus aiguisé que celui qu’un homme retourne contre lui-même. Cela nous donnera peut-être quelque temps pour découvrir ce que tu as fait pour nous aider. » Elle leva la main et fit un geste bizarre dans ma direction ; j’y sentis un pouvoir immense. « Quand la magie te trouvera, elle se signalera à toi, et alors tout commencera. Ne cherche pas à la repousser. »

J’éprouvais une peur terrible. Elle me regardait fixement et ses yeux s’assombrissaient, empreints de réprobation. « Va-t’en à présent, et cesse de penser à tout cela. »

Je me réveillai en sursaut dans une obscurité absolue, les oreilles pleines du tambourinement de la pluie sur le toit et de la respiration sonore de mes voisins de chambrée. Des lambeaux de mon rêve flottaient dans mon esprit ; je tâchai de les rassembler mais ils s’effilochèrent entre mes doigts. Je ressentais une angoisse, non la peur que peut laisser un cauchemar, mais l’inquiétude que suscite un danger réel, dont j’avais oublié la nature. Le vent forcit soudain, la pluie martela violemment les tuiles et les vitres, puis il se calma mais reprit aussitôt de plus belle. Incapable de fermer l’œil, j’écoutai ses changements d’humeur jusqu’au matin, où je me levai, recru de fatigue, pour affronter une nouvelle journée.
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