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À la mémoire de Robert Badinter.

 

Pour Peggy Sastre et Bérénice Ravache-Val.





Cet essai est inspiré de mon discours écrit pour la cérémonie de remise du prix de la Laïcité 20231, dont j’ai eu l’honneur d’être présidente, organisé par le Comité Laïcité République, né de la première affaire de voile islamique en France, l’affaire de Creil. Cinq intellectuels avaient alors réagi dans Le Nouvel Observateur du 2 novembre 1989, Élisabeth Badinter, Alain Finkielkraut, Régis Debray, Élisabeth de Fontenay et Catherine Kintzler, en interpellant le ministre de l’Éducation de l’époque, Lionel Jospin :


L’avenir dira si l’année du Bicentenaire aura vu le Munich de l’école républicaine. Il est bon, dites-vous, d’apaiser les esprits sans faire le jeu des fanatiques. Vous auriez sauvé la paix scolaire et la paix sociale, moyennant quelques concessions de détail. Et vous seriez, bien entendu, intraitable sur l’essentiel… Négocier, comme vous le faites, en annonçant que l’on va céder, cela porte un nom : capituler. Une telle « diplomatie » ne fait qu’enhardir ceux-là mêmes qu’elle se propose d’amadouer – et s’ils demandent demain que l’étude des Rushdie (Spinoza, Voltaire, Baudelaire, Rimbaud…) qui encombrent notre enseignement soit épargnée à leurs enfants, comment le leur refuser ? Par l’exclusion ? Il faut que les élèves aient le plaisir d’oublier leur communauté d’origine et de penser à autre chose que ce qu’ils sont pour pouvoir penser par eux-mêmes. Si l’on veut que les professeurs puissent les y aider, et l’école rester ce qu’elle est – un lieu d’émancipation –, les appartenances ne doivent pas faire la loi à l’école. Le droit à la différence qui vous est si cher n’est une liberté que si elle est assortie du droit d’être différent de sa différence. Dans le cas contraire, c’est un piège, voire un esclavage.

Neutralité n’est pas passivité, ni liberté simple tolérance. La laïcité a toujours été un rapport de force. Est-ce au moment où les religions sont de nouveau en appétit de combat qu’il faut abandonner ce que vous appelez la « laïcité de combat » au profit des bons sentiments ? La figure française de la démocratie a pour nom République. Ce n’est pas une mosaïque de ghettos où la liberté pour tous peut venir habiller la loi du plus fort.



Tout était déjà écrit il y a trente-cinq ans. Tout est pire en 2024. Ils nous avaient prévenus et aujourd’hui ceux qui s’étonnent, s’offusquent, s’inquiètent de voir des élèves se réclamer de la religion de leurs pères pour refuser d’étudier Madame Bovary, de lire Baudelaire, Voltaire, Diderot ou de visiter le musée d’Orsay, car trop de corps nus heurtent leur pudeur, devraient relire la mise en garde d’intellectuels qui furent traités de « racistes » – l’islamophobie n’était pas encore à la mode – et s’en mordre les doigts. Ils devraient avoir honte. Aveuglement, lâcheté, opportunisme, paresse, peur nous ont entraînés de l’affaire de Creil à la remise en cause de la République française.

Tout commence toujours à l’école. Entre une « banale affaire de tissu » et l’assassinat par des islamistes de professeurs de l’école laïque et républicaine, Samuel Paty et Dominique Bernard, trente-cinq ans de passivité généralisée. Dominique Bernard n’aurait pas dû mourir assassiné par un islamiste nourri aux mamelles de la République. Antoine Vitkine, dans une tribune publiée par Le Monde le 25 octobre 2021, intitulée « Éric Zemmour exploite le sentiment de honte né de Vichy au profit d’une pensée réactionnaire et xénophobe », écrit :

Cette honte est attisée par le décalage entre ces crimes et le message universel de la France, patrie revendiquée des droits de l’homme et des Lumières. Le paradoxe, c’est que ces idéaux expliquent pourquoi la France est le pays de l’Europe occupée où la proportion de juifs déportés a été la plus faible, si bien que les trois quarts d’entre eux ont survécu, cachés, grâce au soutien actif de quelques-uns, et au refus de la plupart de cautionner les déportations. Lorsque, il y a quelques années, j’interviewais des Justes et leur demandais quelles avaient été leurs motivations, plusieurs d’entre eux répondirent, comme une évidence : on nous avait appris, à l’école, que tous les hommes sont égaux.


L’assassin islamisé de Dominique Bernard n’a pas appris à l’école que les hommes sont égaux, il n’a fait qu’y attiser sa haine de la France, de la République, de Marianne, de l’école laïque. Il y a depuis longtemps une drôle d’atmosphère qui empêche des gamins nés ailleurs d’aimer leurs pays d’adoption. Parce qu’une bande de gauchistes en mal de damnés de la terre ouvriers a décidé de haïr le pays des Lumières et de préférer des islamistes qui les élimineront le jour de la victoire venu.

Alors ? À quoi bon ? À quoi bon ce discours en 2023 ? À quoi bon reprendre les mots déjà dits, déjà écrits ? À quoi bon poursuivre la lutte alors que souvent, trop souvent, tout semble déjà perdu ? À quoi bon cet acharnement intellectuel après Élisabeth Badinter, Alain Finkielkraut, Régis Debray, Élisabeth de Fontenay et Catherine Kintzler ? À quoi bon poursuivre leur lutte pour la laïcité, la liberté, l’universalisme, la République, la France ? Alors que l’antisémitisme, jamais éteint, qui était en sourdine depuis des années, revient à la faveur de l’islamisme et bénéficie d’un soutien spectaculaire au nom d’un antisionisme qui n’est qu’une adhésion au totalitarisme, à quoi bon ? Parce que je refuse de les trahir, eux qui m’ont formée intellectuellement, qui ont armé mon esprit, appris les gammes ardues de la liberté et de l’universalisme, donné l’indéfectible goût de la pensée critique. Je refuse obstinément de laisser gagner les obscurantistes, je refuse d’abandonner le pays qui m’a accueillie avec ma famille – comme il a accueilli des milliers d’exilés en quête de liberté – à ceux qu’ils ont fuis là-bas, dans leurs pays d’origine gangrénés par l’idéologie de la haine. Parce que je me souviens encore de ma colère et de mon inquiétude lorsque avait éclaté l’affaire de Creil, parce que je n’avais que douze ans, exilée en France depuis quatre ans et que j’étais heureuse d’avoir échappé à la « mollahrchie » qui réduisait les hommes et les femmes à la soumission et à l’arbitraire dans mon pays d’origine. Parce que trois foulards sur des cheveux d’adolescentes allaient durablement m’ancrer dans la certitude qu’il fallait défendre la laïcité, garante de ma liberté d’être, de penser, de dire, d’écrire. Que la fatwa de l’ayatollah Khomeiny contre Salman Rushdie intervienne la même année, que la littérature soit en danger, que les lâches opportunistes aient fait entendre une voix qui n’a fait que s’amplifier depuis, n’a fait que m’enraciner davantage dans l’amour de la France et de la République. Parce que la République est en danger lorsque la laïcité est remise en cause, la démocratie est en péril lorsque la laïcité est conspuée par ceux qui voudraient réduire la France à un puzzle communautaire amnésique de son passé. Peut-être que j’ai déjà perdu. Mais tant que les obscurantistes islamistes n’auront pas gagné, je résisterai en restant debout au nom des Lumières. Lumières qui sont un humanisme. Pour reprendre les mots de Robert Badinter : « Jean Jaurès disait déjà en 1905 que la “laïcité, c’était la fin des réprouvés”. Là s’inscrit le sens premier de la laïcité : je te respecte au-delà de nos différences de religion ou d’opinion comme de sexe, de race ou d’orientation sexuelle parce que tu es comme moi un être humain, tu es mon frère ou ma sœur en humanité. »
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