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Présentation de l'éditeur


 


Tueur professionnel traversant les États-Unis au rythme des missions qui lui sont attribuées, Edison North ne laisse que décombres et corps calcinés sur son passage. Lorsqu’il s’arrête acheter un burger au restaurant du coin, il n’a pas prévu de carnage. La seule raison qui le pousse à commettre un nouveau massacre, c’est la solitude. Ce sentiment qui l’habite et qu’il reconnaît dans le regard d’une petite fille, derrière lui dans la queue. Banale au milieu de la foule, il sait qu’elle mérite mieux. Il la kidnappe alors et disparaît sans laisser de traces. 


Loin de devenir pour lui un jouet ou une prisonnière, Christian sera sa protégée. Les années d’apprentissage qui s’ensuivent, les épreuves qu’ils vont rencontrer vont même les rapprocher. Mais dans un commerce comme le leur, quand les sentiments entrent en jeu, les rôles peuvent vite s’inverser et les prédateurs devenir des proies. 


MICHAEL FIEGEL est écrivain et game designer. Il vit à Seattle. 
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MANFRED


Je dédaignai de faire partie d’un troupeau, – même de loups, eussé-je dû en être le chef. Le lion est seul : ainsi suis-je.


L’ABBÉ


Et pourquoi ne pas vivre et agir avec les autres hommes ?


MANFRED


Parce que ma nature était antipathique à la vie ; et pourtant je n’étais pas cruel : car j’aurais voulu trouver, mais non créer, un lieu de désolation.


    Byron, Manfred, 18171.









Pour Damien
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Destin, libre arbitre & hypersensibilité anaphylactique


08/09/2008




Je la vois tandis que je fais la queue dans un de ces fast-foods standardisés, comme on en trouve partout, avec les chaises en plastique qui collent, le sol en plastique qui colle et les toilettes dans lesquelles on ne toiletterait pas un chien. Et bien entendu, il y a l’odeur, la puanteur sucrée du tout imprégné de graisse : la viande hachée, les frites, les milk-shakes, les employés – un bon gros caillot dégoulinant de calamité. Nécessairement, ce tableau m’inclut, mais la vie exige parfois des sacrifices, et je sacrifierais quantité de choses pour des frites. Cela m’est déjà arrivé.


Mais je digresse.


J’attends patiemment mon tour lorsqu’un groupe de préadolescentes franchit la porte en jacassant, charriant dans l’entrée une vague d’air chaud comme la pisse. Je fronce le nez et serre les dents mais impossible de me les épargner – instantanément, elles sont partout, tels des asticots sur un cadavre en décomposition. Elles donnent l’impression de se déplacer en tas, chacune vêtue d’un maillot de bain rouge coordonné et d’une serviette de bain humide enveloppant des épaules grêles ou une taille légèrement trop enrobée. D’affreux orteils boudinés se tortillent dans une masse de sandales vert et rose, mouillées et glissantes ; rares sont celles qui portent à la place une paire de baskets et l’eau de leurs jambes, trempant leurs chaussettes, engorge la toile et macule le sol d’empreintes en forme de rein qui empestent le chlore.


Je suis sur le point de les ignorer lorsque j’aperçois un bout de pieds nus, que je suis le long de jambes trop maigres, passant un vieux short, avant d’atteindre leur propriétaire.


Et la voilà.


Elle est la deuxième plus petite du groupe, elle a vraisemblablement huit ans, des yeux mats d’un gris bleu – d’acier, effrayés et tristes – qui scrutent au travers de fins rideaux de cheveux blonds mouillés par la piscine, pour la moitié aplatis sommairement derrière les oreilles, léchant sa nuque. Des contusions en train de bleuir violacent la maigreur de ses bras pâles, lui donnant l’apparence d’un oisillon tombé du nid, frêle et flasque, pas même digne de l’attention d’un chat. Ou d’un oiseau pris au piège dans une maison, qui se fracasse contre les fenêtres, pas encore mort mais mourant d’envie de s’en aller.


Les filles manœuvrent pour intégrer les files d’attente pour les glaces à l’italienne et les frites, apportant leur contribution à l’épidémie d’obésité. Elle se contente de prendre sa place, et se glisse sans mot ni coup de coude, ni première ni dernière. Au jugé, elle leur ressemble exactement, mais je vois bien qu’elle est différente. Elles font partie d’une équipe de natation locale ou d’un club quelconque, or elle n’a pas l’esprit d’équipe. Elle est « emmène ta sœur avec toi. » Et elle est « mais maman ! ». Et elle est « pas de mais, tu emmènes ta petite sœur avec toi ou je te jure… ». Et on l’ignore, ici et partout, néanmoins elle apprécie ces instants, et en cet instant elle est tout bonnement et tout simplement en train de faire la queue pour acheter un cornet de crème glacée, tout comme je suis en train d’attendre mon dîner, et je la connais.


Je la connais.


Une place se libère près du comptoir et d’instinct je fais un pas en avant pour remplir le vide qui s’est créé. Pendant que j’attends patiemment mon tour, je prends comme toujours soin de surveiller mon environnement, à l’affût des dangers, mais mon attention est sans cesse attirée par l’essaim bruyant des filles, dont les doigts boudinés triturent des poignées de billets et de pièces, incapables de décider ce qu’elles veulent.


J’ai déjà fait mon choix.


L’air froid fait frissonner mon échine trempée de sueur, dressant les poils sur ma peau, dans l’attente d’une chose que je n’ai à ce stade pas entièrement saisie. Mon esprit est encore occupé à l’élaborer, tissant, mesurant, découpant, tandis que j’observe la fille, seule dans cette foule tout comme je le suis. Elle n’a pas envie d’être ici. Elle veut être autre : autre part, quelqu’un d’autre. Elle cherche la concentration, le calme dans la tempête, qu’elle trouve en fixant des yeux la monnaie dans la minuscule paume de sa main. Elle ne se rend pas compte que je l’étudie, ne voit rien d’autre que les pièces, les pièces, les pièces que lui a données son papa.


Elle les fait tomber quand je l’emporte.
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Il n’est pas si grand que ça fut ma première pensée.


C’est étrange de songer à cela à présent, car à cette époque, tout me semblait grand, alentour. Même lui, de prime abord. Mais d’une certaine manière, je voyais bien que c’était une posture, un mensonge. Sous ses atours, son affectation, il était tout bonnement moyen : de taille moyenne, de carrure moyenne, son corps davantage charpenté par la fuite que par la lutte. Il avait aussi un physique moyen, même si à mon avis je devais le trouver un petit peu beau en ce temps-là, quoique l’âge mûr faisant son œuvre, il fût clairement en train de basculer de l’autre côté. Des poils blancs pendaient comme des plumes sur son visage, piquetés de fragments de noir aux endroits où la teinture n’avait pas quitté sa barbe ; c’était la taille la plus longue à laquelle il l’ait jamais portée, et la porterait jamais. Ce jour-là, ses yeux étaient bruns et incandescents, mouchetés de tout juste assez de vert pour arracher le mot « noisette » de la bouche des témoins. Intentionnellement, comme tout le reste : les bottes noires éraflées, le trench-coat de seconde main, la casquette de baseball sale, jusqu’à la barbe de plusieurs mois, qui gratte inconfortablement, tout à fait atypique chez lui.


Il n’était pas de ceux que l’on remarque dans la rue, ou dans le métro, ou dans la file d’attente d’un fast-food. Il n’était personne. Et bien entendu, c’est cela qui explique ce qu’il était.


Certaines personnes affirment que nous exerçons un contrôle total sur notre existence. Que nous avons le pouvoir de changer notre présent et notre avenir en procédant tout simplement à une série de petits choix dans le menu de la vie, élaborant lentement le récit de ce que nous sommes, et ce que nous désirons être.


D’autres disent que notre existence est prédéterminée et que nous nous contentons de vivre un éventail d’instructions à l’instar d’un personnage de jeu vidéo. Un agrégat de pixels qui fait semblant d’avoir un libre arbitre, dirigé par quelques lignes de code qui conditionnent tout : la faim, la soif, la peur et la fureur.


À l’âge de huit ans, j’ai été kidnappée dans un fast-food par un homme qui m’a enlevée, selon toute vraisemblance, à cause d’un petit tas de mayonnaise dans son hamburger. De sorte que je ne crois ni au libre arbitre ni à la prédétermination.


Je crois aux condiments.
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L’échange devant moi se termine, un autre client est servi, et je m’avance pour passer ma commande. Dont la description au sens propre donnerait ceci : une grande boîte de bâtonnets gras à l’amidon imprégnés de sucre et de sel ; un sandwich contenant 112 grammes de bœuf de qualité inférieure, rance, raclé au fond d’un drain, grillé pendant quatre-vingt-dix secondes avant d’être placé à l’intérieur d’un pain aux graines de sésame anormalement moelleux (sans garniture, absolument pas de mayonnaise) ; et un petit gobelet contenant une minuscule quantité de sirop sans sucre parfumé au cola, une grande quantité de glaçons, et une généreuse dose d’eau gazeuse. Grande frite, burger nature, petit Coca-Cola light. Simple.


— Donc, vous voulez le menu ?


Le mouton de comptoir a un fort accent, indéterminé. Je déglutis avec difficulté, songeant en silence qu’il aurait dû choisir un autre plan de carrière.


— Si vous prenez le menu, vous aurez une grande boisson pour moins…


— La grande boisson est plus grosse que ma vessie. Personne ne devrait consommer une telle quantité de liquide en un seul repas.


— Mais c’est…


— Je ne veux pas le menu.


Ce n’est plus avec mes nerfs qu’il joue, mais avec le feu.


— OK, conclut-il en marmonnant et avant qu’il ne songe à m’interroger sur les desserts, je balance de l’argent sur le comptoir.


Il découvre d’un air perplexe que j’ai fait l’appoint, et finit par enfoncer les touches de la caisse enregistreuse qui s’ouvre en faisant floc, puis se retourne pour préparer ma commande.


Je jette un œil à la fillette nu-pieds qui est encore dans la file. Ses amies se sont éloignées dans un coin de l’entrée, les rires se mêlant au hip-hop qui sort des haut-parleurs, une escroquerie à faire grincer des dents. Elle a l’air esseulée, et pourtant elle n’a pas l’air malheureuse.


À sa décharge, et, honnêtement, à ma surprise, le mouton de comptoir pousse un plateau de nourriture contre mon coude, coupant court à mes pensées. Stupéfait par son efficacité, je fais un pas de côté sans un mot pour laisser la place au client suivant. Mais derrière moi il n’y a personne. Ma petite colombe blanche est deux places plus loin, et ses amies se régalent de leurs crèmes glacées. La question ne se pose pas.


Je me tourne et me penche à sa hauteur, mettant mentalement au défi les personnes devant elles de s’opposer à mes souhaits.


— Viens ici, l’intimé-je. La file est plus courte.


Elle a l’air déboussolée, mais elle finit par hocher la tête mollement et s’approche. Ses yeux arrivent péniblement au niveau du comptoir. Elle tend la main et laisse tomber une poignée de pièces, dont les dernières restent collées à sa paume humide une demi-seconde avant de se détacher pour rejoindre les autres.


Ma B.A. faite pour la décennie à venir, je vais à l’espace dit de libre-service, ainsi nommé puisqu’on ne juge plus indispensable de me fournir serviettes, pailles et condiments au comptoir. Je prends ce dont j’ai besoin, fais gicler une larme de ketchup dans une barquette et dépose le tout sur le plateau, à sa place. Mais alors que je tourne la tête en direction de mon box habituel, j’ai l’intuition, au plus profond de mes tripes, que quelque chose cloche. Je repose le plateau et je déplie mon sandwich. Et comme de bien entendu, putain, il n’est pas du tout nature. Tout faux. Il a des pickles, du fromage, des oignons et une immonde mayonnaise dégueulasse partout.


Je fais volte-face, furieux, et je rapporte le plateau à la caisse, où je me rends compte avec dépit que la fillette aux pieds nus n’a pas bougé. Le mouton la surplombe de toute sa hauteur de l’autre côté du comptoir, dans une attitude qui trahit tout sauf l’obligeance.


— Pas de chaussures, pas de service, assène-t-il.


Sur ce, il tend le bras, pose la main sur le comptoir et – je n’en crois pas mes yeux – repousse sa monnaie par-dessus bord. Je suis atterré par la cruauté absurde de son geste, et en même temps je ne suis pas du tout surpris.


— Je peux vous aider ? lance-t-il en me toisant nonchalamment, comme si l’épisode précédent n’avait pas eu lieu.


Et même si elles dansent encore à nos pieds, j’oublie moi aussi les pièces de monnaie pour l’instant. Comme le dit la consigne, en cas de perte de pression dans la cabine, on met son masque à oxygène en premier.


— Je ne peux pas manger ça, dis-je en faisant claquer le plateau sur le comptoir. Il y a de la mayo. J’ai demandé sans mayo.


À ce stade, il devrait reprendre la commande, me présenter ses excuses et en préparer une nouvelle. Ça marche comme ça. Mais non, il décide qu’il n’a pas le temps d’être aimable.


— Vous pouvez pas simplement la récler ?


Son accent semble encore plus fort et il me faut un moment pour l’interpréter. Je suis bouche bée. L’idée de me faire racler la mayonnaise de quelque mets que ce soit est effroyable. Mais c’est son ton condescendant qui me pousse à bout. Quid du « le client est roi » ? Cette flagornerie éculée qui fit œuvre de politique d’entreprise pendant si longtemps ? Putain, à cet instant précis, je me contenterais d’un brin de civilité.


Inspiration profonde. La retenir. Expirer.


— Je ne peux pas me contenter de la racler. Je suis allergique aux œufs.


— Il n’y a pas d’ôfs dans nos hamburgers.


— Non, mais il y en a dans la mayonnaise, contré-je en dépliant le sandwich preuve à l’appui. Qui contient des œufs.


— Il n’y a pas d’ôfs là-dedans, mec.


À ce stade, j’écume de rage.


— Des œufs, tête de con. Des œufs. Pas des ôfs. Parle la bonne langue, putain. Celle que tu veux. Tu en choisis une : l’anglais, l’espagnol, l’esperanto, bordel de merde. Mais sois intelligible, espèce de connard.


— Vous voulez que j’appelle le manager ? répond-il.


Les gens commencent à nous regarder. Derrière le grill, les cuistots lèvent le nez de sous les lampes chauffantes. La seule personne qui n’ait encore rien remarqué est le manager en question.


— Non, lancé-je. J’ai seulement besoin que vous saisissiez un putain de concept tout simple : je ne peux pas manger d’œufs et la mayonnaise contient des œufs. En fait, ce n’est rien d’autre que des œufs. Des œufs et de l’huile. Et par conséquent, elle ne peut pas être consommée par moi.


Quelque chose me cogne le genou. En baissant les yeux, je découvre la fillette à quatre pattes en train de ramasser sa petite monnaie éparpillée sur le sol. Elle lève la tête vers moi et tente un sourire.


— Désolée, dit-elle – sa voix telle la pluie, telles des plumes, un bredouillement doux – je voulais seulement m’acheter une glace…


— Non, l’interrompt le mouton de comptoir qui n’a pas sa place dans ce moment.


Derrière lui, en cuisine, le reste du troupeau l’encourage en riant. Il s’en repaît. Et dépasse les bornes.


— Pas de chaussures. Pas de service. Pas de glôce et pas d’ôfs. Je vais vous demander de partir, tous les deux.


La fillette se met à pleurer. Je relève la tête et balaye la salle du regard pour voir qui s’en préoccupe. Mais non. Ni ami, ni famille, ni inconnu. Personne.


Enfin, presque.


— Partez, insiste le mouton de comptoir. Allez ou j’appelle la police.


Je ne peux m’empêcher de sourire.


— Oh, je vous en prie, dis-je. Faites donc.
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— Ferme les yeux, dit-il.


Un murmure, destiné à moi seule.


Les coups de feu, c’était pour eux. 
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J'ai les oreilles qui sifflent, les yeux qui pleurent, les narines qui brûlent, pourtant j’ai l’impression d’avoir les idées claires, comme jamais, tandis que je baisse la tête vers elle, mon sourire sincère pour une fois.


— Ouvre les yeux, intimé-je.


Mais les poings serrés contre les oreilles, qu’elle frotte pour faire partir le bruit, elle ne m’entend pas. Je m’agenouille et saisis son menton de ma main libre tandis qu’elle cligne des yeux pour vider les larmes qui strient son visage rougi d’éclaboussures. Je ramasse une serviette par terre, dont je lèche un des coins le moins sale et j’essuie délicatement sa joue. Les traces s’effacent en partie, mais certaines choses ne recouvreront jamais leur pureté.


Qu’est-ce que je fabrique ? Va-t’en, songé-je. Il faut toujours courir. Mais je ne peux pas la laisser ici. Pas maintenant. Je me redresse, je cherche à tâtons jusqu’à ce que je tombe enfin sur sa main, traversé d’une brusque secousse lorsque ses doigts se referment sur mon pouce. Sa main est froide et mouillée et ses cheveux sentent le chlore. J’en sens presque le goût dans ma bouche, et à l’avenir elle sera à jamais cette odeur pour moi : propre et caustique. Mortelle.


J’essaie de la tirer dans mon sillage, mais elle ne peut ou ne veut pas se relever, alors je me penche et la soulève d’un seul mouvement tandis que nous gagnons la porte. En difficulté, elle glisse, les pièces dégringolent de ses mains au moment où elle appuie la tête contre mon cou et que ses larmes étonnamment chaudes s’écoulent sur mon dos salé.


Et un court instant, tout est pour le mieux dans un monde d’injustices.
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Merde, j’ai pensé. Soit j’en étais, soit il allait me traîner de force. Je pleurais, bien évidemment. J’ai toujours eu la larme facile, surtout à cette époque. Plus je me frottais les oreilles, plus le sifflement empirait, et plus je me frottais les yeux, plus ils me piquaient. Je posai la tête contre son épaule et serrai les yeux aussi fort que possible, en pensant que j’allais peut-être me réveiller et que tout aurait disparu. Ou peut-être seulement moi. Mais la laine d’acier de sa barbe, qui décapait mon visage couche après couche, me faisait comprendre qu’il était futile de me cacher.


Et en glissant, j’eus soudainement peur qu’il m’abandonne dans ce charnier. J’agrippai son épaule de ma main libre, l’autre serrant encore les dernières pièces de monnaie de mon père. Mais je ne pouvais plus tenir les deux. J’allais devoir lâcher quelque chose.


Ainsi je lâchai prise.


Je rêve encore de la façon dont les pièces percutèrent le sol dans notre sillage, et se mirent à danser dans le sang, en cercles concentriques. Face je gagne, pile je perds.


À ce jour, je me demande encore de quel côté est tombée la dernière pièce.















Une bonne crème glacée ne laisse personne de glace


08/09/2008




Vingt-quatre cartouches, douze blessés, peut-être neuf morts. Ou quelque chose dans ce goût-là ; j’ai omis de procéder au décompte en passant la porte, pressé que j’étais de gagner la voiture et la route. Pour les héros qui ont sorti leur téléphone et les petites merdes derrière le comptoir, je suis sûr. Quant aux autres ? J’aurai les chiffres plus tard aux infos.


Je n’ai jamais aimé les armes à feu, en partie à cause de l’incertitude. La personne est vivante ? Morte ? La blessure est mortelle ou pas ? Cela porte trop à confusion. Au cœur du chaos, je me suis impressionné à penser à garder quelques cartouches : une pour moi, toujours, car il y a des choses pires que la mort, et une pour mon hôte, parce qu’il y a également des choses pires qu’une petite fille puisse affronter. Je pourrais en nommer quelques-unes.


Elle est silencieuse sur la banquette arrière, en tout cas c’est ce que je suppose. En cet instant précis, elle pourrait entonner l’hymne national qu’il ne franchirait pas le bourdonnement de mes oreilles – à chaque fois, le contrecoup est pire et met encore plus de temps à s’estomper. Autre raison de détester les armes à feu : le bruit. Sans parler de la pagaille qu’elles produisent. À bout portant, les gens éclaboussent et ma veste dégouline de projections, de sang et autres lambeaux auxquels je préfère ne pas trop penser, y compris la matière visqueuse qu’ils essaient de faire passer pour une boisson gazeuse. Fort heureusement, mon auditoire captif constitué d’une seule et unique personne a évité le plus gros, mais il n’est pas nécessaire qu’elle voie ce qu’elle a dans les cheveux.


La première chose que je ferai en arrivant à la maison sera de me débarrasser de ses saletés.


Si tant est qu’on y arrive.


Une évasion réussie exige de se concentrer sur sa destination ainsi que sur la provenance de ceux qui vous prennent en chasse ; le reste n’est que diversion. Le chat bondit, l’oiseau s’envole. Pas le temps de penser, c’est instinctif. Un pur réflexe. S’envoler jusqu’à chez soi. En cas de poursuite, filer vers un nouveau chez-soi. À toute allure.


Naviguer à l’aveuglette étant peu judicieux, je mets en marche mon scanner pour repérer les indices indiquant que la police a pris en chasse un véhicule roulant vers l’ouest sur la 66 à cent dix kilomètres/heure. Mais ce n’est pas le cas. En grande partie parce que je sais comment me fondre dans le paysage. Pour commencer, la voiture que je conduis est ordinaire ; ce mois-ci, il s’agit d’une Camry, et on en compte plus de dix millions sur la route. En outre, l’observation des règles tacites de conduite fait toute la différence. Tacites étant le mot-clé – techniquement, la vitesse est limitée à quatre-vingt-dix kilomètres/heure par ici, mais à près de vingt et une heures, un excès de vitesse de vingt-cinq kilomètres/heure permet à peine de suivre le flot de la circulation.


Je sais que notre fuite a été propre – voici plusieurs semaines que je mange là-bas un jour sur deux, donc je connaissais la disposition des lieux, je savais où me garer et ainsi de suite. Mais en réalité, les chances que j’ai de m’en sortir ont moins à voir avec mes propres aptitudes qu’avec l’incompétence des autres. La police est sans doute encore devant le restaurant, en train de poster des tireurs d’élite et de parlementer avec un fantôme. Si tant est que les caméras enregistraient, elles ont tout au plus dix ou quinze secondes de bandes qui ne montrent rien d’exploitable. Je n’aurai plus jamais l’apparence que j’ai à ce jour. Tandis que nous prenions la fuite, les badauds ont aperçu un homme blanc coiffé d’une casquette de baseball qui emportait une fillette loin du danger. Mon image aura du mal à se graver dans leur mémoire à court terme. Des témoins oculaires ? J’en ai abattu deux qui avaient un téléphone et le reste s’est jeté par terre ; tout ce qu’ils pourront dire sera confus et contradictoire. Comme toujours.


— À quoi ressemblait-il ?


— Grand, mais plutôt moyen.


— Les cheveux ?


— Noir clair. Ça veut dire gris ? Gris, peut-être. Je ne sais pas.


— De quelle couleur était son véhicule ?


— Plutôt foncée.


— Quel modèle ?


— Moyen ? De taille intermédiaire peut-être ?


— Américain ou étranger ?


— Lui ou le véhicule ?


Au cours des premières heures, ils essaieront de tracer les téléphones que j’ai utilisés, fil d’Ariane stridulant de 3G qu’ils suivront avec leurs intercepteurs d’IMSI, ce qui serait possible si j’étais suffisamment stupide pour ne pas retirer les batteries et détruire les cartes SIM. Au cours des jours suivants, ils passeront la scène au peigne fin à la recherche de preuves médico-légales, de cartouches vides et de cheveux épars. Ils éplucheront leurs bases de données où ils ne trouveront aucune correspondance, parce que je n’y figure pas. Au cours des semaines suivantes, ils traqueront un type de comportement, mais jamais plus je ne reproduirai ce que je viens de faire. Je ne retournerai pas sur les lieux du crime, quoi qu’il advienne. Je ne fais pas cela par soif de célébrité, ou d’infamie. C’est mon travail. Selon toute probabilité, je m’en sortirai. Comme je l’ai fait par le passé. Et, espérons-le, à l’avenir.


Néanmoins, une saine paranoïa me pousse à scruter les rétroviseurs à la recherche de gyrophares, et c’est ainsi que je remarque qu’elle m’observe par le rétro intérieur, ses joues striées d’arcs irréguliers, des taches sombres brisant le flot de larmes là où ses mains ont tenté de l’essuyer. Tout est gris sur ton gris dans la lumière du soir, mais à chaque fois qu’une voiture nous croise, un court instant tout est baigné de rouge, comme un avertissement. Le rappel éclatant qu’ils ne me cherchent peut-être pas moi, mais qu’ils la chercheront elle. Elle représente un fardeau. Une bombe à retardement pleine de dents de lait.


À la sortie 234, je me dirige vers le sud. Sur Lomond, le feu est long, et avec deux minutes de silence à meubler, je jette un œil dans le rétroviseur. Des mots, des mots. Dis quelque chose. Dire que tout a commencé pour une histoire de…


— Crème glacée, lancé-je, d’une voix un peu trop sonore.


Son expression reste la même. J’essaie une nouvelle fois, en pivotant sur mon siège, réduisant de moitié la distance entre nos yeux.


— Tu voulais de la crème glacée. Pas vrai ?


Moi qui ne m’attendais à rien, je suis stupéfait d’obtenir un hochement de tête et un reniflement. C’est un début.


Quelques minutes plus tard, nous arrivons au centre commercial, où je cherche un emplacement sombre, que je débusque promptement à côté d’une camionnette qui donne l’impression de ne pas avoir bougé depuis des jours. Il y a de fortes chances pour qu’elle y soit encore dans le quart d’heure qui vient. Je n’en demande pas plus.


Je mets la voiture au point mort et je coupe le moteur. Je réfléchis. Le kiosque à crèmes glacées est situé au centre de la galerie marchande et nous sommes à une de ses extrémités. Je suis relativement propre, sans mon trench, mais je ne peux pas en dire autant de la fillette, et quand bien même il y a vraisemblablement dans ce centre commercial plus d’une ado dont le maquillage ressemble à une hémorragie, elle ne ferait qu’attirer l’attention. Je vais devoir la laisser.


— Reste ici, dis-je. Allonge-toi. Je reviens tout de suite avec ta crème glacée. Tu veux quel parfum ?


Elle refuse de répondre.


— Il faut me dire ce que tu veux. Sinon pas de glace, insisté-je en faisant cliqueter mes clés.


En règle générale, je déteste les menaces en l’air, mais sur les enfants elles font mouche.


— Nature, répond-elle au moment où la clé touche le contact.


— Nature ? Tu veux dire vanille ? Sur trente parfums, tu choisis la vanille ?


Elle hoche la tête. Un bref instant, j’envisage de pousser le débat plus avant, mais je me ravise et sors, verrouille la portière et me dirige à l’intérieur. Elle veut vanille, elle aura vanille. Peu importe. À mon retour, elle sera probablement partie. Et c’est sans doute aussi bien comme ça.
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Pourquoi suis-je restée ? Je n’en ai aucune idée. Même après tout ce temps. J’avais toutes les raisons de prendre mes jambes à mon cou. Cet homme était un inconnu et les inconnus étaient dangereux. Il n’était pas du même acabit que ceux contre qui mes parents m’avaient mise en garde, avec la camionnette pleine de bonbons et de chiots. C’était un meurtrier. Combien de personnes avait-il tuées ? L’homme derrière le comptoir et plusieurs autres, à coup sûr. Peut-être les amies de ma sœur. Peut-être ma sœur. Peut-être moi, bientôt.


J’aurais dû m’enfuir, trouver un vigile, un policier ou une maman. N’importe qui aurait fait l’affaire. Même un autre inconnu. Comment auraient-ils pu être pire que lui ? N’importe qui aurait pu me sauver, le faire arrêter, et j’aurais été en sécurité.


Mais s’il avait l’intention de me tuer, pourquoi était-il en train de m’acheter une glace ?


C’est drôle… vous savez, je crois que c’était la crème glacée. Malgré le sang, les larmes, le tumulte, je n’avais qu’une chose en tête : mon dessert.


J’aurais dû demander des vermicelles au chocolat.
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Pendant un moment, quand je rebrousse chemin, je la crois partie ; elle est bien cachée dans la pénombre. Seul son reflet dans la fenêtre la trahit. Je dois avouer que je suis un peu déconcerté, mais à peine ; après tout, j’ai acheté deux glaces. J’aime être paré à toutes les éventualités, y compris les plus improbables.


D’une manière ou d’une autre, je parviens à glisser une clé dans la serrure, à ouvrir la portière et à me glisser dans l’habitacle sans renverser les cornets. Elle réagit à peine, sauf pour tendre la main faiblement et prendre la crème glacée de la mienne. À présent, elle a sa vanille, et j’ai mon sorbet à l’orange, que je peux déguster en toute sécurité sans mourir puisqu’il ne contient pas d’œuf. La liste des aliments que je ne peux pas manger est presque aussi longue que celle des gens que j’ai tués. Vraisemblablement plus.


J’allume le plafonnier et j’observe sa petite langue rose creuser des petits fossés de glace, en essayant de trouver des mots. Des phrases. Un échange. Pendant quelques minutes, il n’y a aucun bruit, si ce n’est nos coups de langues et les petits halètements entre deux lampées quand nous reprenons notre souffle.


— C’est quoi ton prénom ?


Elle ne répond pas. Ça ne va pas se passer comme ça.


— Écoute. J’ai bien conscience que tu as peur. Tu ne me connais pas. Mais il faut qu’on arrive à parler. Et vu que je viens de t’acheter une glace, je pense que tu me dois bien un semblant de coopération.


Elle interrompt ses coups de langue.


— Dis-moi ton nom, intimé-je.


Des mots émergent à moitié d’une goulée de glace à la vanille.


— Avale d’abord. On ne parle pas la bouche pleine, c’est malpoli.


— Christian, finit-elle par articuler docilement.


Le prénom est sorti comme un long soupir, comme un dernier souffle.


— Drôle de prénom pour une fille, observé-je en me demandant si elle ment – mais pourquoi mentirait-elle ? Pas tout de suite, du moins. Tu es bien une fille ? Ou alors tes parents sont fans d’American Psycho ?


Regard vide.


— Tu es déjà allée à l’église ? Tu as déjà bu du sang ? Frotté des cendres sur ton front ? Raconté à un homme dans un placard que tu te sentais coupable d’être en vie ?


Une longue pause.


— Non.


— Tant mieux. Mieux vaut éviter la religion. Le monde est suffisamment mauvais comme ça sans aller imaginer qu’un bonhomme dans le ciel l’a façonné intentionnellement. Bon, quoi d’autre ? Quel âge as-tu ?


— Huit ans.


— Bien. Et es-tu… – une conversation, pas un interrogatoire. Et si tu me posais une question, un peu. Vas-y. Ce que tu veux.


Elle réfléchit un long moment, mais je ne la relance pas.


— Et toi, tu t’appelles comment ? finit-elle par demander.


Victoire. Plus téméraire que je ne le pensais.


— Je ne suis personne. Personne et tout le monde. Alpha et oméga. Je suis l’homme allergique aux œufs. I am the walrus. Goo goo achoo1.


Je mime un éternuement, je fais la grimace et elle lâche avec un petit sourire en coin :


— Tu es fou, toi.


— C’est ce que tout le monde dit. 


C’est vrai, d’ailleurs.


— C’est de manger des œufs qui t’a rendu fou ? demande-t-elle.


— Non. Manger des œufs me rendrait très malade, c’est tout.


— Et tu mourrais ?


Un instant, je me demande si elle fait preuve de curiosité, voire d’inquiétude, ou si elle ourdit mon trépas. Ça serait une sacrée façon de tirer ma révérence.


— Je pourrais en mourir. Mais j’ai des médicaments au cas où, expliqué-je en tapotant la boîte à gants, mais c’est loin d’être le seul endroit où je les range – je crois aux vertus de la redondance.


— D’autres questions ? Abordant un autre sujet que ma mort ?


Elle hoche la tête et s’apprête à reprendre la parole, mais j’ajoute promptement :


— Ou mon nom.


Elle fronce les sourcils et hausse imperceptiblement les épaules. Je pousse un soupir.


— Écoute, à part pour dire bonjour, les noms ne servent à rien, et on est déjà largement passé à autre chose. 


— Pourquoi tu m’as demandé mon nom, alors ? s’enquiert-elle en léchant son cornet.


La crème glacée s’est mélangée au sang sur ses joues. Je ne le lui fais pas remarquer, au risque de l’horrifier, car je n’ai pas l’intention de perdre le terrain que je viens tout juste de gagner. Je me contente de dévorer le reste de mon sorbet, de démarrer la voiture et de sortir de notre emplacement. Je mets le cap sur la rue, coupant au travers d’un large couloir de places de parking vides, étalant quelques flaques d’eau au passage des lignes jaunes insignifiantes et impuissantes. Je réfléchis, j’hésite, je me remets en question.


Arrivé à hauteur de la rue, j’attends l’occasion de m’insérer dans la circulation. Je jette un œil dans le rétroviseur, et bien entendu elle est en train de m’observer. Dans l’expectative. Je baisse les yeux, les ferme, prends ma décision.


— Edison North, dis-je au tableau de bord. Mon nom est Edison North.


Puis je me glisse dans le flot des voitures et je laisse le passé derrière moi.


Je rouvre les yeux quelques blocs plus loin.












En eaux troubles


08/09/2008




La plupart des gens sont ignorants à dessein. Ils évitent soigneusement de voir ce qui se passe sous leur nez : le changement climatique, le mendiant sur la bretelle d’accès, les enfants maltraités. Cette attitude n’est pas dénuée de tout mérite. Savoir quelque chose n’a aucune utilité, à moins de pouvoir y remédier.


Prenez par exemple les MANPADS (les systèmes portatifs de défense aérienne), ces lance-roquettes d’épaule capables de se déplacer à deux fois la vitesse du son. D’aucuns voient en eux le sujet de préoccupation numéro deux, juste derrière la valise nucléaire. Les passagers du vol TWA 800 les auraient vraisemblablement classés en tête de liste. Facilement camouflables, ils sont d’un maniement incroyablement simple – le premier abruti venu saurait s’en servir. Et ce ne sont pas les abrutis qui manquent.


Tandis que je tape ces lignes, à en croire mes sources, environ un millier de MANPADS manquent à l’appel à travers le monde. Est-ce que le fait de le savoir sert à quelque chose, si personne n’y peut rien ? Ne serait-il pas mieux de l’ignorer et ainsi de ne pas s’en inquiéter ?


Dans l’esprit de cette philosophie, mes voisins choisissent de ne pas faire attention à moi, de même que je fais le choix de ne pas remarquer que ma voisine de palier vend de l’herbe ou que le gars à l’étage tabasse sa femme et ses enfants. Ainsi, quand je porte une petite fille dans mon appartement, personne ne s’en rend compte. Ou plutôt, si, mais ils choisissent de faire la sourde oreille et de continuer à se lécher le cul. L’humanité est une queue vestigiale au trou de balle de l’univers : prodigue et inutile. J’habite dans le bac à litière.


Ce mois-ci, mon chez-moi est un trou à rats de deux pièces dans un immeuble à loyer modéré situé à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest de la ville de Washington, dans un bled du nom de Manassas, où les habitants continuent à se battre dans la guerre d’agression nordiste. Manassas est suffisamment proche de la capitale pour le « travail », mais suffisamment à l’écart pour qu’il n’y ait que très peu de caméras de surveillance alentour. Comme la ville se situe dans la région des trois États (si on compte le district de Columbia), le panel de plaques minéralogiques à voler est large. Et les itinéraires d’évasion foisonnent. Je suis à neuf heures du Canada, à proximité de dix grandes agglomérations, de trois plateformes aéroportuaires et d’un réseau étendu de trains de banlieue, sans parler des kilomètres de littoral à quelques heures d’ici, et – en un clin d’œil – le sentier des Appalaches. Je crois qu’il n’y a pas de danger pour le moment, mais plus il y a d’options, mieux c’est.


Ce n’est probablement pas l’envie de détaler qui manque à mon hôte, mais pour l’heure, elle est davantage concentrée sur « l’effroi » que sur « la lutte ou la fuite ». Je le sens dans sa manière d’agripper mon épaule sur le chemin depuis le mini-centre commercial voisin où je me suis garé. Je le vois dans ses yeux, reflétés dans la télévision, dès l’instant où je verrouille la porte. Toutes ces histoires tournent en boucle dans sa tête. Ne jamais parler à un inconnu. Ne jamais accepter de bonbons d’un inconnu. Ne jamais monter en voiture avec un inconnu. Et je suis un inconnu, et bien évidemment je vais la tuer.


Mais d’abord, à la douche.


Je pose la fillette par terre et je jette mon trench sur le dossier du canapé avant de retirer ma chemise et mon étui de pistolet. La chemise rejoint une pile dans un coin de la pièce, l’arme atterrit en haut du frigo – hors de portée d’un enfant – et les deux téléphones confisqués finissent à la poubelle. Tout du long, elle reste plantée à côté de la porte, ses yeux naviguant entre le fusil de chasse au-dessus de la fenêtre, l’enchevêtrement de câbles sur la table de la cuisine et les fines cicatrices qui strient mon dos et ma poitrine. Moi aussi, j’aurais peur de moi.


Je m’approche de quelques pas et je m’accroupis, les yeux à hauteur des siens. Elle plante son regard dans le sol, mais je saisis son menton et l’oblige à relever la tête.


— Je ne le dirai qu’une fois, alors écoute bien. Je ne vais pas te tuer. Je ne me suis pas donné tout ce mal à embarquer une fillette sur cinquante kilomètres pour planquer son corps sous le canapé. Il n’y a pas de cadavre là-dessous. Tu peux vérifier. Essaie de mettre la main sur la télécommande. Auquel cas tu pourras regarder Nickelodeon. Tu connais ?


Elle hoche la tête, plus vigoureusement cette fois-ci.


— Bien. Maintenant, les règles. Il y a trois choses que je ne veux pas que tu fasses. Je ne vais pas t’expliquer ce qui se passera si tu désobéis. Je vais seulement te demander de ne pas les faire. Compris ?


De nouveau, elle opine du chef. Elle maîtrise ça à merveille, le hochement de tête.


— Premièrement, tu ne sors pas de l’appartement. Il y a à manger dans le frigo. Il y a la télévision. Il n’y a rien dehors dont tu puisses avoir besoin. Il y a des gens dangereux dans le coin. Je saisis bien toute l’ironie de cette affirmation, mais crois-moi, ils sont horribles. J’habite ici justement parce que le quartier est mal famé.


 » Deuxièmement, tu n’utilises pas le téléphone. Aucun téléphone. Il y en a au moins six. S’ils sonnent, tu les ignores. Tu n’appelles pas, tu ne réponds pas, tu n’envoies pas de SMS. Si tu as besoin de te divertir, tu regardes la télévision. Les téléphones, c’est pour le travail. Plus tard, je te laisserai aller en ligne. Tu sais ce que cela veut dire ?


Pas de réaction. Peut-être n’en a-t-elle aucune idée. Vingt-cinq pour cent du pays n’est jamais allé sur Internet. C’est pour cette raison que la télévision se goure sur la technologie presque aussi souvent qu’elle se goure sur la criminalité. Elle connaît peut-être, quand même. Mais je n’ai pas la moindre envie de m’en préoccuper pour le moment.


— Troisièmement, pas de bruit. Venant de l’extérieur, tu entendras des cris, de la musique, des aboiements – moi je suis discret et mes voisins le savent. S’il y a du bruit, ils poseront des questions auxquelles je n’ai pas envie de répondre. Donc, je récapitule : ne pas sortir, ne pas téléphoner, ne pas faire de bruit. Compris ?


Hochement de tête.


— Bien. Je vais me doucher. Tu te débrouilles.


L’appartement est assez petit. Il faut compter précisément dix pas de la porte d’entrée à la salle de bain et à mon bureau, et six de plus jusqu’au fond de la chambre principale. Soit suffisamment d’espace pour qu’elle soit seule si elle en ressent le besoin, et suffisamment proche pour que je puisse garder un œil et/ou une oreille sur elle. Pour l’heure, il est essentiel d’instaurer la confiance. Raison pour laquelle je ferme la porte de la salle de bain derrière moi, la laissant seule. Enfin, demi-raison. L’autre moitié étant de me retrouver seul avec mon reflet. J’ai des questions :


Pourquoi as-tu fait ça ?


Pourquoi là-bas ?


Pourquoi elle ?


Pour quoi faire ?


Qu’est-ce que elle peut bien penser de tout cela ?


Je ne trouve pas de réponses, ni devant le miroir ni sous l’eau chaude tandis que je récure ma peau pendant ce qui semble durer une heure, que tout disparaît dans les canalisations, l’eau d’abord rose, puis claire, puis rose encore quand je gratte d’anciennes croûtes. Le sang me rappelle qu’il me faut adopter un nouveau masque. Alors je me saisis du rasoir et me mets au travail, entaillant mon visage au passage, ce qui ne fait qu’aggraver la situation. 


Teinture capillaire ? Roux ou brun ? Je pourrais aussi les laisser naturels, les couper court sans cacher le gris. L’un ou l’autre. Les détails ont bien moins d’importance que le fait qu’un changement opère.


Un changement. Il n’y en a pas qu’un en route, et quelqu’un ne va pas tarder à lâcher la meute pour la débusquer. Dès que j’aurai terminé ce pour quoi je suis venu, nous lèverons le camp.


Nous ?


L’eau dure me fait mal aux yeux, pique comme de l’acide, mais je mets ma tête sous le jet malgré tout et tourne la molette pour faire grimper la température, le ballon d’eau chaude poussant des grognements tandis que je le saigne à blanc.


C’est quoi ton problème, bon sang ?


Pourquoi est-elle encore ici ?


Et c’est quoi son problème à elle, bon sang ?


L’eau chaude s’en va avant que les réponses viennent et je sors pour me sécher. À travers la porte, j’entends le murmure de la télévision. Tant mieux. Cela devrait l’occuper pendant que j’écris.


Certaines personnes tiennent un journal intime. D’autres un journal de leurs rêves, griffonnant frénétiquement des images et des mots lorsqu’elles se réveillent à trois heures du matin, en quête de sens au sein du chaos. D’autres assemblent leurs journées à grand renfort de Post-it jaunes, d’idées et de pensées collées sur le frigo. Moi, j’ai mes chroniques.


Je ne fais pas partie de ces psychopathes qui écrivent tout ce qui leur arrive, si tant est que ces individus existent en dehors d’Hollywood. Les rayons de ma bibliothèque ne débordent pas de carnets à spirales regorgeant de psychopipeau littéral. J’ai un ordinateur porteur fiable, doté de Microsoft Word, ce qui est amplement suffisant. Je catalogue les éléments intéressants, les choses pertinentes, ce qui sort de l’ordinaire. Ce qui semblait important sur le moment.


Important pour qui, je ne saurais trop dire. Moi, j’imagine. Peut-être un moi dont je n’ai pas encore conscience, un moi à venir que je ne suis pas encore prêt à reconnaître. Un moi qui commence à oublier et voudrait se souvenir.


Je n’ai pas eu grand-chose à écrire ces derniers temps. Il faut dire qu’il y a une limite à ce que la vie peut avoir d’intéressant, sachant que la meilleure des existences n’a guère à offrir sinon de la médiocrité. On estime que la circonférence de la Terre mesure 40 075 kilomètres, et qu’au cours de sa vie, un individu lambda parcourt environ trois fois cette distance. Essentiellement en se rendant à la salle de bain, en allers et retours depuis la voiture, et en se mettant au lit. Bière et sexe, sports et sommeil. Promener le chien. Voilà ce que la plupart de gens attendent de la vie.


Moi, j’en attends plus, mais je sais qu’il vaut mieux s’abstenir d’espérer. On espère dans une main et on défèque dans l’autre ; je sais laquelle se remplit en premier. Je le sais à titre personnel. Pour moi, tout s’était déroulé si vite, sans trop rien à faire, trop rien à dire, sur de longues périodes qui me semblaient incompréhensibles alors que j’écrivais ces lignes. Des années entières. Et voilà que je me retrouve brusquement à me préoccuper d’une petite fille.


Pourquoi ? Pour l’heure, je ne suis sûr que d’une chose : j’ai soudainement beaucoup plus de choses à écrire. 
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À cette époque, j’ignorais tout de ce qu’il faisait chaque soir, à taper sur les touches de son vieil ordinateur pendant des heures et des heures. Je me disais peut-être qu’il dialoguait avec quelqu’un en ligne. Ce qui était le cas, en quelque sorte. Mais pas en ligne. Ce qu’il écrivait, c’était exclusivement pour lui. Personne d’autre. En tête à tête. Et chaque soir il sondait les profondeurs de son âme, dont il s’extirpait juste avant que l’abîme puisse lui rendre son regard. Ses chroniques le maintenaient au bord du gouffre, mais je ne sais toujours pas de quel côté elles le poussaient. Nous n’en parlions jamais ; je n’osais pas même frapper à la porte quand il était occupé à écrire.


Ce soir-là, il avait pris son temps, laissant à la télé le soin de me baby-sitter (une réalité à laquelle j’étais accoutumée). Son boîtier de connexion couvrait à peine une soixantaine de chaînes avant de basculer dans le vide bleu du canal AUX, et cette nuit-là, aucun programme ne me faisait envie de toute façon. À croire qu’il n’y avait rien à part des séries type Prison Break et des rediffusions des Experts : Miami, avec leur lot de vols de voitures et de kidnappings – loin de la télé-réalité mais trop proche de la vraie réalité pour moi. Tout à fait d’actualité. Je m’étais à moitié endormie tandis que les chaînes défilaient, baignant dans le bruit blanc tandis que des dialogues jaillissaient par intermittence pour former des phrases aléatoires. Comme une berceuse. When the bough breaks1…


Quand il se pencha pour me secouer, je me réveillai d’un bond. Je parvins à peine à réprimer un cri. Même si l’envie de m’enfuir devait me trotter dans la tête, je savais qu’il était trop tard ; si j’avais dû prendre la tangente, je l’aurais fait plus tôt, quand j’étais dans la voiture, seule. Pourquoi étais-je restée ? Quelle gamine stupide.


Quand les gens parlent des comportements de « lutte ou fuite », ils omettent systématiquement le troisième volet, quand on est « figé par la terreur ». Faire le mort. De nombreux animaux ont cette réaction. Ne pas bouger, peut-être qu’ils en auront marre et qu’ils finiront par partir. Le problème, c’est que ça ne fonctionne pas chez les humains.
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— Lève-toi, ordonné-je. Il faut te laver.


Elle est encore mouchetée de sang, surtout dans ses cheveux et je n’ai aucune intention de souiller mes draps en flanelle. 


— Hé.


Elle ne répond toujours pas. Très bien. On peut faire ça à la dure. Je saisis la couverture la plus moche de derrière le canapé, dont je l’enveloppe, puis – après une hésitation – je glisse la main par en-dessous pour retirer son short. La suite est particulièrement épineuse ; si elle portait un chemisier, ce serait plus simple pour elle comme pour moi, mais étant donné qu’elle ne porte rien d’autre que son maillot de bain, je ferme les yeux, passe les mains par en-dessous jusqu’à ses épaules, où j’enlève le tout à tâtons, avec la couverture, avant de balancer tout l’attirail sur la pile de plus en plus imposante de linge, qui exigera un réglage quelque part en « cycle intensif » et « scène de crime ».


Quand je me retourne pour la soulever, elle se défige et se met à geindre tandis que je la porte vers la salle de bain, que mes yeux suivent le tracé des toiles d’araignée au plafond. C’est alors que je me rends compte, si je veux qu’elle se lave, que je vais devoir la regarder faire, or je ne suis pas prêt à ça pour le moment. Voire jamais.


Je bifurque vers la chambre ; je décrète que je peux faire abstraction d’une touche de sang sur mes coussins. Je la borde toute tremblante et nue dans le lit, avant d’éteindre la lumière. Même dans la pénombre, je sens ses yeux me suivre jusqu’à la porte. Elle s’attendait au pire, aurait éventuellement pu l’affronter, mais elle ignore comment réagir à ça. Moi-même je ne sais pas trop comment faire. Je m’arrête dans l’encadrement de la porte, et le regard planté dans le sol :


— Je sais que tu as entendu des histoires sur des méchants messieurs qui enlèvent des petites filles pour leur faire des vilaines choses. Je fais tout un tas de trucs, mais pas ça.


Elle reste silencieuse ; j’entends à peine son souffle.


— Je vais dormir sur le canapé. Cette porte se ferme de l’intérieur. À ma connaissance, il n’existe pas de clé, tu es donc en sécurité. Essaie de dormir. Demain matin, il faudra qu’on parle.


Comme elle ne dit rien, je tire le verrou et referme la porte derrière moi. Un instant fugace, j’envisage de lui dire « fais de beaux rêves », mais elle n’est pas naïve à ce point.


Je préfère m’abstenir.












Briser le jeûne


09/09/2008




Pizza. Le petit déjeuner des champions.


Mon hôte se réveille à la moitié de ma troisième part, ce qui signifie que j’ai presque terminé de manger, et ce probablement pour la journée. Le petit déjeuner est non seulement le repas le plus important, mais c’est parfois le seul. Il n’est jamais exclu d’avoir à passer quelques heures dans un vide sanitaire, auquel cas il est plutôt déconseillé de quitter l’appartement le ventre vide, quand bien même je n’avais plus qu’une pizza de trois jours à me mettre sous la dent. Un plat qui se mange froid, bien entendu – après le deuxième jour, réchauffer la pizza ne fait qu’aggraver les choses, alors que la manger sortie tout droit du frigo permet d’amenuiser les souffrances.


— Bonjour, lancé-je tandis qu’elle entre dans la pièce vêtue d’une de mes chemises en flanelle.


Elle a l’air d’avoir passé la majeure partie de la nuit éveillée – je sais pertinemment qu’elle s’est levée pour utiliser la salle de bain, étant donné que j’ai le sommeil léger. Je sais en outre qu’elle a dormi malgré tout ; elle ronfle.


— Tes vêtements sont dans la machine. Va prendre un bain. Ou une douche. Tu es assez grande ?


Elle opine du chef.


— Il y a des serviettes à moitié propres et du shampooing dans la salle de bain. Utilise de l’après-shampooing. L’eau est dure et tes cheveux vont ressembler à des oignons frits sinon. Quand tu auras fini, tes vêtements seront secs, et on pourra parler.


De nouveau, elle hoche la tête, mais elle reste immobile.


— File. Va te décrasser.


Elle pivote sur ses talons et s’en va. J’espère sincèrement que la suite ne se passera pas comme ça, sinon je serai peut-être contraint de la tuer malgré tout.


Je prends une nouvelle bouchée, mâche pensivement tandis que l’eau gicle dans la baignoire, trop chaude, trop froide, juste bien. Puis ce moment interminable entre le robinet et le pommeau de douche, tandis que l’eau change de cap, faisant vibrer la tuyauterie derrière la cloison, avant d’asperger le rideau. J’avale.


Pourquoi est-elle ici ? J’y ai réfléchi toute la nuit, j’en ai rêvé et néanmoins je n’ai pas la réponse. Elle était un achat impulsif, la confiserie sur le présentoir à côté de la caisse, le magazine, le paquet de briquets – deux pour quatre-vingt-dix-neuf cents, quelle affaire. Si vous ne l’aviez jamais vu, il ne vous aurait jamais fait défaut, mais maintenant que vous l’avez, il faut bien le mettre quelque part. Dans le tiroir de la cuisine, peut-être, derrière les élastiques et les piles à moitié mortes. Les et cætera de la vie.


Le four à micro-ondes trille, m’informant que ses vêtements sont secs. Comme il n’y a pas de raccordement pour lave-linge à l’intérieur de l’appartement, j’ai passé quelques minutes sans histoires entre ici et la laverie automatique du mini-centre commercial, et j’en ai profité pour jeter un œil à la voiture en revenant. Personne ne l’a volée, même si je m’aperçois qu’un connard sans gêne a garé sa Camaro jaune canari à cheval sur deux places, dont l’une est adjacente à la mienne. Je me glisse dessous et à l’aide d’un canif coupe tout ce qui n’est pas fait de métal ou de plastique rigide. Je vais devoir relaver ma chemise, mais le jeu en vaut la chandelle, même si je n’en verrai jamais le résultat.


À mon retour, elle est sortie de la douche, dans mon peignoir et sur la dernière part de pizza. Manifestement, elle pige la situation bien mieux que moi.


— Tes vêtements, annoncé-je en laissant tomber ses affaires en vrac sur le canapé.


Tandis que je traverse la pièce dans sa direction – d’un pas trop rapide, sans doute –, je vois la nourriture se coincer dans sa gorge, dans le petit V de l’échancrure de mon peignoir bleu, mais elle finit par l’avaler. Je m’assied vis-à-vis d’elle, me verse un verre d’eau tiède du pichet Brita sans filtre. Sa présence me fait sentir plus ostensiblement à quel point la table est en désordre.


— Pourquoi es-tu ici ? demandé-je et comme elle ne dit rien, j’ajoute : Pourquoi je t’ai emmenée ? Pourquoi es-tu ici ? Dis-moi les premières choses qui te viennent à l’esprit.


Il faut un moment pour qu’une idée germe. Puis :


— L’argent ?


— OK. Bien sûr. Tu vaux combien ?


Elle a les yeux plantés sur ses genoux, et ses doigts raclent la croûte de pizza dans son assiette. À se comporter comme une enfant de son âge, elle commence à me faire perdre patience.


— Écoute, tu es une gamine intelligente. Je vais te parler comme à une adulte. Si quelque chose t’échappe, tu me demandes. Sans quoi je partirai du principe que tu m’ignores, et ça va m’agacer. Est-ce que tu me comprends ?


Elle hoche la tête.


— Dis-le.


— Oui.


— Bien, combien tu vaux ? Cent ? Mille ? dis-je en agitant un billet de vingt dollars froissé que je ramasse sur la table. Choisis un nombre.


— Vingt ?


— Faux, tranché-je en expédiant le billet par terre d’une chiquenaude. Tu ne vaux rien. Je ne suis pas intéressé par l’argent, actuellement. Mais au moins on saura le peu de valeur que tu t’attribues. Essaie encore.


Elle se gratte la jambe avec le pied, hausse les épaules, ouvre la bouche, la ferme.


— Le sexe ? lancé-je, et elle rougit. Tu en as entendu parler ? D’où viennent les bébés ?


Elle fait oui de la tête, finement.


— On a déjà abordé la question. Bien qu’il existe une proportion dramatique de la population qui s’intéresse à l’évidence aux jeunes enfants, je n’en fais pas partie. Je ne fais pas ce genre de choses.


— Qu’est-ce que tu fais ?


La question est sortie spontanément. Il y a du progrès.


— Qu’est-ce que tu entends par là ? Je mange, je bois, dis-je en prenant une petite gorgée d’eau. Je veux bien te faire comprendre l’exigence du détail. C’est ce qui te sauvera la vie. Maintenant, repose-moi la question.


Une pause, le temps qu’elle décrypte mes paroles, puis :


— C’est quoi ton travail ?


— Je suis tueur de masse en série.


C’est le terme le plus adéquat qui me vienne à l’esprit ; ce n’est pas comme si j’avais un intitulé de CV. « Terroriste intérieur » délimite un périmètre trop restreint, et l’idée n’est pas le terrorisme en soi.


— Je tue des gens. Plein en même temps. Je suis sûr que tu as déjà regardé des programmes à la télé où les gens sont payés pour tuer d’autres gens. Des tueurs à gage. Bref, c’est… c’est un peu ce que je fais. Parfois intentionnellement, parfois par effet secondaire.


— Pourquoi ?


On se demande pourquoi les enfants s’entretuent. Voici pourquoi. On ne leur apprend pas suffisamment à penser qu’une chose est « mal », ils n’ont pas eu le temps d’« apprendre » que c’est « mal ». Certains États ne jugent même pas pour meurtre les individus de moins de huit ans. Que le meurtre soit mal est une question de point de vue, que je ne partage pas avec la société. S’agit-il d’un meurtre lorsqu’un faucon mange une souris ? C’est tout autant prémédité, tout aussi intentionnel.


— Pourquoi pas ? répliqué-je. Il y a des tas de raisons. Il faut empêcher certaines personnes d’agir. En écarter d’autres. D’autres encore le méritent, franchement.


— Donc tu tues des méchants ?


— Je me contrefous du bien et du mal. Ça fait trop de saletés. Je déteste nettoyer les saletés.


Elle jette un œil à l’appartement crasseux. Le spectacle est accablant.


— Oui, je sais. C’est… c’est… c’est une cabane à outils. Ce n’est pas censé être propre. Je suis une sorte de jardinier, et le jardin, eh bien c’est tout le reste, j’imagine. Le vaste monde au-dehors.


Tout en parlant, j’ordonne les détritus qui jonchent la table en rangées bien droites, en me disant que ça l’aidera à comprendre, à son âge. J’ai tant de choses sous la main : des capsules de bouteilles, des chips, des pepperoni esseulés. Ma table est immonde.


— OK, donc dans un jardin, il y a des bonnes plantes, et des mauvaises plantes. Les mauvaises herbes, par exemple, hein ? Et puis il y a les bons insectes, comme les abeilles et les vers de terre, et puis les mauvais insectes. J’enlève les insectes nuisibles et les mauvaises herbes de sorte que le jardin puisse pousser. Je vais même jusqu’à tailler les bonnes plantes, parfois, afin que tout le reste du jardin se porte mieux. Mon travail n’est ni bon ni mauvais – il est nécessaire. Et parfois, il est salissant.


Je fais tomber par terre tout ce qui repose sur la table, sauf le journal, puis je lève les mains tachées d’encre. J’entreprends ensuite de montrer du doigt divers titres en une.


— Les humains sont des animaux. Tu sais ça, n’est-ce pas ? La biologie ? Des animaux désordonnés et sales. Dès que le zoo est plein à craquer, ils sèment la pagaille. Amérique, Irak, Afghanistan. Afrique. Israël. Géorgie. Ça a toujours été comme ça. Tu as entendu parler des Croisades ?


Elle a l’air désorientée. Je vais trop vite. Je dois prendre un peu de recul. Je me lève pour aller chercher de l’eau et elle tressaille imperceptiblement quand je l’effleure en passant, mais pas autant qu’avant. On dirait un oiseau sauvage dans une boîte, qui lutte de moins en moins, jusqu’à vous manger dans la main.


Bien évidemment, l’oiseau meurt quoi qu’il advienne. Mieux vaut ne pas s’attacher.


— Tu es en quelle classe ? En CP ?


— CE2.


— CE2. Tu as étudié les Croisades ?


Elle secoue la tête.


— En gros, les Croisades opposaient les gens à la peau blanche aux gens à la peau brune. Un dieu contre… eh bien j’imagine le même dieu. C’est la même guerre qui est livrée en ce moment, pour le même minuscule triangle de terre. Juifs, chrétiens, musulmans, cananéens. Tout le monde affirme que son dieu le leur a promis à eux. Donc ils s’entretuent depuis, eh bien, depuis la nuit des temps. Le Moyen âge a connu un ensemble spécifique de guerres, les Croisades, lancées sous le drapeau portant ton homonyme. Ils envoyaient même les enfants, pour certains plus jeunes que toi. Tous tués ou réduits à l’esclavage. Je te laisse imaginer ce qu’ils faisaient aux filles de ton âge. Et aux garçons, aussi. Tout cela au nom d’un dieu bienveillant. Gentil tortionnaire, méchant flic, ce dieu.


 » Mais ça ne s’est jamais arrêté. Les guerres continuent. Et les troupes ont largement la place pour enrôler des enfants. Le Front Moro de libération islamique envoie des gamines de dix ans dans des camps d’entraînement militaire. En Ouganda, l’Armée de résistance du Seigneur est constituée d’un tiers d’enfants. La moitié de l’armée afghane est…


Je suis encore en train de la perdre. Diatribes, divagations. Inspire, rembobine. Conclus.


— L’idée, c’est que des dieux imaginaires et des causes stériles ont tué plus de gens que je ne le ferai jamais. Au moins, mes causes à moi sont tangibles, quand bien même je suis le seul à croire en elles. Mes raisons. Ce qui nous ramène à la question, qui était…


— Pourquoi ?


Longue pause, mais plus courte que la précédente. La situation s’améliore.


— Pourquoi. En effet. Je vais te raconter une histoire.


Je ferme les yeux. Le souvenir est plus net que jamais. Je sens encore le gaz d’échappement. L’huile brûlée et l’asphalte.


— Ma voiture est tombée en panne un jour où j’étais en mission. J’avais un peu plus de deux fois ton âge. À l’époque, personne n’avait vraiment de téléphone portable, donc par plus de trente degrés j’ai dû trouver une cabine téléphonique. Tu vois ce que c’est ? La grosse boîte en verre ? La plus proche était à plusieurs kilomètres, et quand je l’ai atteinte, bien évidemment, le put… – bien évidemment, le fichu téléphone était hors service, comme ils le sont tous aujourd’hui. J’ai regardé de l’autre côté de la rue : il y avait un autre téléphone, mais entre lui et moi il y avait six voies de circulations où les voitures défilaient à toute vitesse.


 » Pendant une minute, j’ai eu l’impression d’être un rouage dans… Non, tu n’as aucune idée de ce qu’est un rouage. J’avais l’impression d’être… un tout petit vers de terre dans un gros monstre, un énorme oiseau tout affreux. Coincé à l’intérieur d’un immense ventre qui voulait me broyer et me dissoudre. Je n’étais rien. Et je ne pouvais rien faire, si ce n’est rester planté là à me laisser avaler, digérer, pour me transformer en fin de compte en merde. Comme tout le monde.


 » Et puis j’ai tendu la main et j’ai appuyé sur le bouton pour traverser la route. Et tout s’est arrêté. La circulation s’est arrêtée. Le monstre s’est arrêté. Le monde s’est arrêté. À cause de moi.


Je donne un coup sec sur la table pour souligner l’idée, je me rends compte que je suis trop près, que je la fixe dans les yeux à quelques centimètres à peine, et recule dans le dossier de ma chaise. Cela fait bien longtemps que je ne me suis pas autorisé à aller aussi loin – rien ne sert de réciter une doctrine à un miroir –, et la présence d’un auditoire m’avait manqué. Bien évidemment, elle ne peut pas comprendre. C’est une enfant.


— Trafic, religion, guerre, société, politique – tout est vivant. Et tout ce qui vit peut être tué si on appuie sur les bons boutons. Pas seulement moi, toi. On est peut-être pris au piège dans ses entrailles, mais on peut lui faire du mal de l’intérieur. Tu peux l’étrangler quand il t’avale, tu peux déchiqueter ses boyaux pendant qu’il te digère. Et tu peux lui mordre le cul en sortant. La bête a une bouche, mais ni plus ni moins que toi et moi.


Je ramasse le reste de la croûte de pizza tombée par terre et je le fourre dans ma bouche, où elle étire mes joues et manque de m’étouffer. Elle sourit et je remarque que malgré sa bouche encore à moitié pleine de dents de lait, ses quelques dents d’adulte sont propres, droites et solides. Parfaitement adaptées pour concasser, lacérer, découper. Conçues pour tuer, comme elle sera peut-être amenée à le faire. Pas tout de suite, évidemment. Mais un jour, avec un peu d’efforts…


Je me rends compte que je suis disposé à enseigner. Seul l’avenir dira si elle est prête à apprendre.












Je vis dans ce trou


15/10/2008




Les semaines passent à la vitesse d’une balle perdue quand on est en vacances. Ce qui est mon cas depuis des mois, voire des années si on compte l’intermède d’avant. « L’incident » au restaurant (dans la mesure où j’hésite à utiliser ce terme) n’était pas lié au travail. C’était…


Je vais laisser la phrase en suspens et poursuivre.


Mes vacances ne sont pas entièrement choisies. On me paie pour faire ce que je fais, et je suis à la merci de ceux qui allongent. Si je le souhaitais, je pourrais « travailler » maintenant – et cela m’est déjà arrivé par le passé – mais cette décision est bien plus difficile à mettre en œuvre et la rémunération reste aléatoire. D’autres utilisent les temps morts pour perfectionner leurs compétences : entraînement au champ de tir, torture pour le plaisir/le profit, assassinats en série. Pour ma part, je patiente et j’endure des rediffusions, à m’ennuyer à mourir quand je ne suis pas accablé d’idées. De doutes, parfois. Plus encore, ces derniers temps.


La présence de mon hôte m’épargne l’oisiveté, mais la situation est tendue. J’ai engrangé quelques maigres victoires – elle semble avoir surmonté la peur que je la tue, et j’ai surmonté la crainte ridicule qu’elle me surprenne dans la salle de bain – mais rien d’autre de notable.


Nous parlons beaucoup, surtout moi, et je lui cache peu de choses, tant cela fait longtemps que quelqu’un ne m’avait pas trouvé suffisamment intéressant pour me prêter une oreille. Son esprit est une éponge, mais la particularité des éponges, c’est qu’il faut les laisser sécher de temps en temps, sans quoi elles commencent à accumuler des saletés. Nous avons tous deux besoin d’une pause. Mais nous n’avons nulle part où aller, et nullement besoin de quitter l’appartement, exception faite de mes rapides excursions à la laverie. Une trentaine de jours, une trentaine de repas, une dizaine de menus à emporter, des heures de jeux, de télévision et de films. Aujourd’hui, tout se livre, que ce soit par téléphone ou grâce au wifi faiblement sécurisé de mon voisin du dessus. L’Amérique est une dystopie pitoyable et je suis content de pouvoir m’épargner le pire, mais même moi, j’ai des limites.


C’est au moment où cette routine commence à s’enliser que l’appel tombe. Bref : une série de chiffres, puis le silence. Parfois, on en fait encore une partie sur papier, mais maintenant quasiment tout se règle par téléphones portables : bon marché et jetables. Ça fait bosser Radio Shack. Je désactive le téléphone sur lequel j’ai reçu l’appel, en prends un autre et rappelle. Ils parlent, j’écoute. Je dis oui.


— Il faut que je sorte, dis-je en traversant le salon pour rassembler mes affaires – ce qui ne prend pas longtemps étant donné que je laisse l’essentiel dans un sac plastique à côté de la porte d’entrée.


— Tu ne sors pas que la nuit ? demande-t-elle.


— Je ne suis pas un vampire.


Elle n’en est pas si sûre.


— Je serai absent toute la journée. J’ai des choses à faire. Un boulot qui m’attend dans quelques semaines.


— Je peux venir ?


Je lui lance un regard. Sérieusement ?


— D’accord, lâche-t-elle d’un air déçu.


Je devrais peut-être allonger la laisse. Mais pas maintenant. Aujourd’hui, c’est un vol en solitaire ; elle attendra au nid.


— Si tu es sage, quand Twilight sortira…


— C’est vrai ? On ira le voir ?


— J’ai dit si. Sois sage. Tu ne touches pas au téléphone. Tu regardes la télé ou tu fais des jeux. Mais pas en multi-joueurs. Je n’aime pas la façon de parler de ces gamins.


Sur ce, je saisis mon trench et je passe la porte, persuadé, comme à chaque fois, qu’à mon retour elle sera partie.
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Avec le recul, on voit bien qu’il s’était écoulé à peine un mois depuis qu’il m’avait enlevée, presque rien. Mais plantée là, dans des chaussettes trop grandes et une chemise de nuit de la friperie qui grattait la peau, vêtements inconnus dans un lieu inconnu, j’avais soudain l’impression que cela faisait plus longtemps. Le temps semble si grand quand on est petit. Les jours durent des semaines. Un mois semble une éternité. Et c’était à peu près ça qui venait de s’écouler depuis la dernière fois que je m’étais retrouvée seule plus longuement que le temps d’une douche.


Seule. Je pouvais partir. M’enfuir.


Vraiment ? Et si c’était un test ? « Sois sage », avait-il dit. S’enfuir n’était pas très sage. Et s’il m’attendait dehors, prêt à me tirer une balle dans la tête si je franchissais la porte d’entrée ? Et s’il y avait une caméra à l’intérieur de la télévision ? Ou un système d’alarme sur la porte ?


Et même s’il ne faisait rien de tout cela, quelqu’un d’autre s’en chargerait peut-être. Si c’était un menteur, il me racontait des salades pour me piéger alors qu’en fait je pouvais m’échapper, mais s’il disait la vérité, alors il y avait des gens horribles au-delà de cette porte. Je savais avec certitude qu’il y avait au moins un monstre à l’étage supérieur. J’entendais ses enfants pleurer tous les soirs. Ils devaient avoir à peu près mon âge.


Je ne pouvais pas fuir. Pourtant si je n’essayais pas, l’occasion ne se présenterait peut-être plus jamais.


Toutes les émotions, tout ce que j’avais refoulé au cours du dernier mois, s’exprimèrent en cet instant. La peur et la frustration. Je me mis à pleurer, comme souvent à cette époque, même si dans mon souvenir, ça ne durait jamais assez longtemps. Les larmes ne servent à rien si personne n’est là pour les voir. J’avais appris cela bien avant de rencontrer Edison. Je me mis rapidement à renifler, puis à m’ennuyer. Que faire ? Qu’attendrait-il de moi ?


— Sois sage, avait-il dit.


Dans ma précédente vie, être « sage » voulait dire silencieuse, à l’écart. Et assurer les tâches ménagères. J’avais déjà accompli les deux premiers points avec lui. Le moment était peut-être venu de m’acquitter du troisième.


Une chose était sûre : l’appartement en avait grand besoin.


La cuisine était en pagaille comme jamais, avec ses chaussettes sales collées sur le carrelage maculé de nourriture. Le pire était l’évier, plein de moisissures aigres-douces, débordant de ses sempiternelles assiettes. Il fallait à l’évidence le récurer, mais impossible de mettre la main sur du détergent. J’explorai donc sous l’évier, fascinée de voir la différence avec mon ancien chez-moi. Nos placards étaient constamment à deux doigts du néant, tandis que ceux d’Edison regorgeaient d’articles : de kérosène, d’ammoniaque, d’antimite, de papier alu, de produit de débouchage. Des choses bizarres, inutiles, en tout cas à mes yeux. Dans un premier temps, l’exploration de la salle de bain fut un fiasco – la teinture d’iode et le peroxyde étaient certes utiles en cas de coupure, mais assez peu pour la vaisselle – jusqu’à ce que je pense au shampooing, qui moussait agréablement, et dont le parfum White Rain masqua rapidement la puanteur écœurante du moisi.


Il n’y avait pas d’égouttoir à proprement parler. J’entrepris donc de laver, rincer, sécher et ranger la vaisselle au fur et à mesure, juchée sur le comptoir pour atteindre les placards du haut, tout en essayant de m’y retrouver. Les boîtes de conserve étaient stockées à côtés des ampoules, le chatterton à côté de l’essence à briquet. Le vinaigre et l’amidon de maïs étaient au même endroit que le charbon de bois et le propane, derrière des bocaux de sel, de farine, de bicarbonate de sodium et – le comble – d’anis, vanille et d’extrait d’amandes (qu’il m’avait interdit de toucher pour une raison que j’ignorais).


Le frigo était tout aussi insensé. Comme on pouvait s’y attendre, il renfermait les cartons de diverses sociétés de livraison de pizza, mais le reste défiait toute logique. Crème fouettée, en-cas au hareng, sous-marque de Coca-Cola light, condiments, œufs passés de date. Le congélateur, rempli de choses que je ne l’avais jamais vu utiliser – vodka, poches de glace de premier secours, bombes en métal sans étiquette que je me gardai bien de manipuler –, m’apparut plus mystérieux. Il y avait en outre un pot de crème glacée à la vanille, dont je mangeai la moitié après avoir dégoté une cuiller propre.


Tout du long, je ne cessai de jeter un œil par-dessus mon épaule, sans trop comprendre pourquoi au début. Au bout d’environ une heure, je me rendis compte que je m’attendais à me faire punir parce que je mettais le nez dans ce qui ne me regardait pas. C’était étrange de ne pas me faire crier dessus. Je n’avais pas l’impression d’être chez moi.


En tout cas, pas le chez-moi auquel j’étais habituée.


Ma mère travaillait dans un diner. Comme elle ne gagnait pas beaucoup d’argent, elle faisait parfois des heures supplémentaires le soir, habillée très chic, et bien entendu je sais maintenant ce que cela voulait dire. Ces soirs-là, mon père se saoulait encore plus que d’habitude, et quand ma mère rentrait, ils se disputaient. Ils n’essayaient même pas d’étouffer les hurlements, voire les coups, mais cela ne me gênait pas outre mesure. Je voyais pire à la télévision. Ces nuits-là, ma mère dormait dans ma chambre, me préférant à mes sœurs aînées, pour une raison qui m’échappe. Peut-être essayait-elle de cantonner les dégâts à une seule pièce de la maison. Après coup, on s’allongeait sur des oreillers mouillés, avec nos contusions assorties, elle me murmurait que tout irait mieux demain, et on s’endormait comme ça. À l’époque, je croyais qu’elle chuchotait pour moi, mais en réalité c’était pour elle seule.


Mon père non plus ne gagnait pas beaucoup d’argent, ce qui explique sans doute leurs prises de bec, tant ils peinaient à nourrir cinq bouches en sus des leurs. Comme il n’arrivait pas à régler ses propres problèmes, il faisait plein d’heures supplémentaires dans un garage, à résoudre ceux des autres. En rentrant le soir, il s’arrêtait au bar pour oublier les siens. Je le préférais presque saoul – ça me semblait plus honnête. Sobre, il me regardait toujours bizarrement. Pas comme ça, pourtant. Rétrospectivement, je me souviens de tas de moments de malaise entre la salle de bain et la chambre, et je m’interroge sur mes sœurs… mais il ne m’a jamais touchée. A priori, il ne touchait jamais ma mère non plus, pas depuis que j’étais née. Ses regards étranges venaient peut-être de là. D’un désenchantement. Après la mort de mon frère, plusieurs années avant ma naissance, ils avaient essayé d’avoir un autre garçon, manifestement synonyme de perfection aux yeux de mon père, et échouèrent cinq fois de suite à combiner X et Y.


J’étais son ultime erreur.


Nous n’étions pas pauvres à proprement parler, j’imagine, mais il manquait toujours quelque chose. La récession nous avait rudement frappés. Ainsi, en plus de leurs salaires respectifs, nous vivions de la bonté en seconde main des autres : un vieux PC bruyant, des fripes, des restes. Il pouvait se passer des jours, des semaines, sans que l’on dépense un seul cent, à lécher les dents de nos amis et voisins, mais cela nous maintenait à flot. Les factures étaient acquittées, les vêtements étaient réglés, et personne ne souffrait de la faim. Sortir chez le glacier était toute une affaire, mais personne ne crevait la dalle.


J’avais même des amies – même si pour la plupart, je partageais celles de mes sœurs – et un chiot, jusqu’à ce que j’oublie de fermer la porte d’entrée, mais aussi des livres, des poupées, une corde à sauter, du sucre, des épices1 et tout ça. En gros, je menais une existence solitaire typique, qui était en train de glisser de la classe moyenne inférieure à la classe inférieure supérieure au fur et à mesure que l’économie dégringolait. Et nous ne pouvions rien y faire. Rien d’étonnant à ce qu’ils ne se soient pas donné plus de mal pour me retrouver. Pas d’appel aux infos, pas d’équipe de recherche, pas d’alerte enlèvement. Rien.


À la maison, je me faisais toujours piétiner, crier dessus, et je n’étais jamais seule. Ici, j’étais seule, au calme, et je n’avais pas l’impression d’être une persona non grata. Je songeais que cet enlèvement n’était peut-être pas plus mal, au fond. Peut-être s’en sortaient-ils mieux sans moi. Et, à bien y réfléchir, moi sans eux.


Une fois les mystères de la cuisine épuisés, il ne restait plus grand-chose à explorer. Dans le couloir, le bureau croulait sous une montagne de papiers et de boîtes vides de repas à emporter. Quant au salon, j’en avais déjà fait le tour, lui qui ne contenait guère qu’un canapé, une table, un téléviseur, une pile de jeux, des DVD et des livres, que j’avais tous dévorés au cours des dernières semaines. Je balayai le tapis et retapai quelques coussins avant de m’arrêter pour aujourd’hui. La salle de bain était au max de sa propreté et la chambre était déjà relativement ordonnée depuis qu’il me l’avait attribuée. Ce qui ne laissait plus qu’une pièce.


Malgré tous les allers et retours qu’il avait pu y faire en douce, prenant toujours soin de refermer la porte derrière lui sans me laisser le loisir d’y jeter un œil, il ne m’avait jamais explicitement demandé de ne pas entrer dans son bureau.


Était-ce là qu’il cachait ses secrets inavouables ? J’en doutais fort ; je ne pense pas qu’il ait jamais possédé quoi que ce soit dans ce sens. The Joy of Cooking2, peut-être. Mais Joy of Sex ? Non. Des armes à feu, peut-être ? Ou alors du cash, des tas de sacs d’argent volés arborant le symbole du dollar dessiné comme dans les dessins animés. Y avait-il quelque chose qu’il voulait m’empêcher de voir ? S’agissait-il d’une mise à l’épreuve ? Il allait peut-être m’espionner en train d’entrer, grâce à une caméra, et puis en rentrant il me tuerait parce que j’y étais allée.


En fin de compte, la logique envoya valdinguer la peur. Ouvrir une porte qu’il ne m’avait jamais demandé de garder fermée n’entraînerait certainement rien de plus méchant qu’une réprimande, et j’avais écopé de bien pire par un passé pas si lointain. Avant que l’autre moitié de mon cerveau n’ait le temps de protester, la porte était ouverte, et j’étais en train de jeter un œil à l’intérieur avant même de me rendre compte que la pièce n’était même pas verrouillée.


La déception fut immédiate. Une moitié de l’espace était remplie de grandes piles de boîtes vides. L’autre moitié contenait un petit bureau, une chaise en bois, une lampe de bureau et un ordinateur portable antédiluvien, arrimé au mur par des cordons d’alimentation et des câbles gris. À côté, un bloc-notes jaune, avec sa petite bande dentelée où les pages avaient été arrachées. Pas de cadavres, pas d’armes, pas de drogues. Rien, si ce n’est un fond d’écran assommant et, après que j’eus heurté le bureau, une invite d’identification. Qu’il ne me vint même pas à l’esprit de tenter de bidouiller ; son manque d’originalité était en soi gage de sécurité. Je tournai les talons d’un air dégoûté et refermai la porte derrière moi.


J’avais été kidnappée par l’assassin le plus ennuyeux au monde.


Après ça, je jouai à des jeux vidéo pendant un temps avant de m’endormir par terre dans le salon. Je me réveillai des heures plus tard sur le lit au son de marmonnements énervés, à dériver dans un demi-sommeil jusqu’à ce que la porte s’ouvre et que quelqu’un entre, enveloppé par une odeur d’essence. Quelqu’un qui continuait de parler. Probablement lui, peut-être moi.


— Hein ? bafouillai-je.


Je levai les yeux sur un inconnu du nom d’Edison, pas tout à fait certaine d’avoir arrêté de rêver. Il s’était fait couper les cheveux ras – quasiment une coupe militaire – pour aller avec son visage rasé de près. Le tout passé à la teinture rouge, désormais, la couleur du sang. Vêtements différents, propres. Ses yeux aussi avaient l’air différents, et je sais maintenant que c’était dû aux lentilles cosmétiques qu’il portait pour parachever le changement. Avec lui, chaque jour allait ressembler à Halloween.
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