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Avant-propos


Les douze articles ici rassemblés entrent dans la série de ce que j’appelle, pensant à Schubert, mes « impromptus » : des textes brefs, résolument subjectifs, écrits « sur-le-champ et sans préparation » (comme dit le Dictionnaire de Littré), qui s’adressent au grand public et sont le plus souvent, malgré l’éventuelle légèreté de l’écriture, d’une tonalité quelque peu grave ou mélancolique. C’est encore le cas dans ce recueil, et d’autant plus, s’agissant de ce dernier point, que la plupart de ces minuscules essais (pour reprendre cette fois le mot de Montaigne) portent sur des sujets en effet sombres ou douloureux : le pessimisme, le tragique, la mort des enfants, le handicap, l’agonie, le bagne, le suicide, l’euthanasie… J’ose croire qu’ils ne seront pas pour autant causes de tristesse, mais aideront plutôt à accepter, si possible joyeusement, la part, en toute vie, de deuil, de chagrin ou de détresse. C’est la joie qui est bonne, mais d’autant plus méritoire et belle qu’elle est souvent difficile.

À l’exception du dernier, qui est de très loin le plus long, tous ces textes ont été (ou seront, pour deux d’entre eux) publiés ailleurs, dans des ouvrages collectifs ou à titre de préface ou postface. On trouvera en fin de volume la date et le lieu de leur publication passée ou à venir. Ils sont tous ici revus, corrigés, parfois sensiblement augmentés. Merci aux auteurs ou éditeurs qui les ont suscités ou accueillis.

Quant au dernier texte, qui est inédit, il ne doit d’exister qu’aux lecteurs (et plus souvent aux lectrices) qui m’ont expressément demandé de l’écrire. Qu’ils en soient eux aussi remerciés.








1
La clé des champs
(À propos de l’euthanasie)



ON n’a pas choisi de naître. On n’a pas le choix de mourir ou non (il faudra mourir de toute façon). Mais on a le choix, parfois, du moment et des modalités de sa mort. C’est l’une de nos libertés, certes pas la plus importante (le droit de vivre est plus précieux que le droit de mourir) mais, presque par définition, la dernière : quand on ne peut plus que subir ou mourir, pâtir ou partir, souffrir, parfois atrocement, ou décider de s’en aller. Liberté ultime et hypothétique (nul n’est tenu de s’en servir), mais qui éclaire rétrospectivement chaque jour, faisant de notre vie le contraire d’une fatalité ou d’une obligation. Je n’ai pas choisi de naître, ni d’être mortel, mais je ne continue à vivre que parce que je le veux bien.

Les Anciens, presque tous, voyaient dans la mort volontaire un acte légitime, parfois admirable. Même Platon, qui condamne en général le suicide, pour des raisons surtout religieuses, reconnaît qu’il y a des exceptions qui peuvent le justifier, spécialement quand on y est poussé par « les souffrances insupportables d’un mal sans issue » (Lois, IX, 873 c). Le grand Démocrite, se souvient Lucrèce, « parvenu au terme de la vieillesse et sentant s’alanguir en son esprit les mouvements de la mémoire, alla de lui-même au-devant de la mort » (De rerum natura, III, 1039-1041). Par quoi l’Abdéritain donnait par avance raison à son lointain et hétérodoxe disciple Épicure : « Vivre dans la nécessité est un mal, écrivait ce dernier, mais il n’y a aucune nécessité de vivre dans la nécessité » (fr. 487 Us.). Lorsque nous sommes confrontés à des douleurs intolérables, « nous sommes libres de quitter avec sérénité » une vie qui nous pèse, comme on sort d’un banquet ou d’un théâtre (Épicure, d’après le témoignage de Cicéron, De finibus, I, XV, 49 et II, XXIX, 95). La vie est un plaisir, pour le sage, point un devoir.

Les stoïciens allaient encore plus loin, jusqu’à recommander parfois le suicide (qu’Epicure se contente de tolérer). Par exemple Sénèque : « Ce qui est bien, ce n’est pas de vivre, mais de vivre bien. Voilà pourquoi le sage vivra autant qu’il le doit, non pas autant qu’il le peut » (Lettres à Lucilius, VIII, 70, 4). Non que tout suicide soit vertueux (il en est de lâches ou de pathologiques), mais certains le sont, comme le suicide emblématique de Caton, qui refusait de se soumettre à César. Pas besoin pour autant d’être un héros. Beaucoup de suicides font simplement partie de ce que les stoïciens appelaient les « préférables », par exemple, précise Sénèque, lorsqu’il s’agit de raccourcir les souffrances d’une trop longue agonie (ibid., 12 : « S’il n’est pas vrai que la vie la plus longue soit toujours la meilleure, il est bien vrai que la pire des morts est toujours celle qui se prolonge ») ou de s’épargner la décrépitude du grand âge (Lettre 58, 34-35). L’auteur des Lettres à Lucilius va d’ailleurs plus loin, dans cette direction, que je n’irais moi-même : il mettait la liberté de mourir si haut qu’il jugeait « aussi grave d’empêcher quelqu’un de mourir que de le tuer » (Lettre 77, 7) ! Aussi grave ? Non pas, puisque celui qui me tue me prive définitivement de ma liberté, quand celui qui m’empêche de mourir ne peut le faire que provisoirement. Mais il y a bien, dans les deux cas, une violation des droits que j’ai sur moi-même, donc une suspension ou une suppression de ma liberté. Comment un stoïcien pourrait-il l’accepter ? Pourquoi un démocrate le devrait-il ?

La vie est à prendre ou à laisser, et la laisser, pour le sage, est encore une façon de la prendre. Tant pis pour les pleutres et les geignards : « Le grand motif de ne pas nous plaindre de la vie, ajoute Sénèque, c’est qu’elle ne retient personne. Tout est bon dans les choses humaines dès que nul ne reste malheureux que par sa faute. La vie te plaît ? Vis donc. Elle ne te plaît pas ? Libre à toi de la quitter » (Lettre 70, 12-15). Ce qu’Épictète, pourtant moins porté au tragique, confirmera :

« Un point essentiel : songe que la porte est ouverte. Ne sois pas plus lâche que les enfants : quand la chose ne leur plaît pas, ils disent : “Je ne joue plus” ; toi aussi, quand tu crois être en semblable situation, dis “Je ne joue plus”, et va-t’en ; mais, si tu restes, ne gémis pas » (Entretiens, I, XXIV, 20).


C’est une leçon que Montaigne retiendra : « Le présent que nature nous ait fait le plus favorable, et qui nous ôte tout moyen de nous plaindre de notre condition, c’est de nous avoir laissé la clé des champs » (Essais, II, 3). La mort est « le remède à tous maux » (id.). Pourquoi nous interdire d’y avoir recours ? C’est spécialement vrai lorsqu’on souffre trop durement d’une maladie incurable. Montaigne, sur ce point, est d’accord avec « la plupart des anciennes opinions : qu’il est temps de mourir lorsqu’il y a plus de mal que de bien à vivre ; et que conserver notre vie pour notre tourment et malheur, c’est choquer les lois mêmes de nature » (Essais, I, 33). Ou, pour le dire dans mon langage, et pensant aux lois des hommes plutôt qu’à celles de la nature : le droit de mourir (si on en décide en étant sain d’esprit) fait partie des droits de l’homme.

Pourquoi parler du suicide dans un article sur l’euthanasie ? Parce que l’euthanasie qui m’importe le plus, celle qu’on dit « volontaire » (parce qu’elle est demandée par le patient lui-même), n’est pas autre chose qu’une assistance médicale au suicide. Or il se trouve que cette assistance, en France, est interdite par la loi. J’y vois une incohérence : le suicide, dans notre pays, n’est pas un délit ; pourquoi l’assistance au suicide en serait-elle un ? J’y vois aussi, et surtout, une privation intolérable de liberté, spécialement dans les situations les plus cruelles. Souvenons-nous du jeune Vincent Humbert. Un accident de la route le laisse, à 20 ans, tétraplégique (paralysé des quatre membres), aveugle et muet : il ne peut plus s’exprimer qu’en bougeant son pouce droit. S’il avait voulu vivre, il va de soi qu’il fallait lui donner les moyens de le faire dans les meilleures conditions possibles. Mais il voulait mourir : qui oserait le lui reprocher ? Sa mère, à sa demande, fit ce que j’aurais fait moi-même, si l’un de mes fils, dans la même situation, me l’avait demandé : elle provoque son décès, avec l’aide d’un médecin. Qui oserait les condamner l’un et l’autre pour (ce furent leurs chefs d’inculpation respectifs, qui débouchèrent sur deux non-lieux) « administration de substances toxiques » ou « meurtre avec préméditation » ?

La loi Leonetti, qui fut votée dans le prolongement de cette douloureuse affaire, marqua un important progrès par rapport à la situation antérieure, qui était proprement scandaleuse. Mais remarquons que cette loi, eût-elle été votée plus tôt, n’aurait aucunement permis d’éviter ce drame, ni de résoudre le problème de Vincent Humbert : ce jeune homme n’était pas en fin de vie, ni même malade, ni d’ailleurs victime de quelque acharnement thérapeutique que ce soit. Il avait devant lui quelque soixante ans d’espérance de vie, si l’on peut appeler ainsi le calvaire qu’il préféra s’éviter. Je ne dis pas qu’il eut raison, ni sa mère. Je ne dis pas qu’ils eurent tort. Je dis que j’aurais fait pareil (pareil que lui, pareil qu’elle), et que je ne reconnais à personne – ni législateur ni médecin – le droit d’en décider à ma place.

On m’objectera que le suicide étant d’ores et déjà un droit (puisqu’aucune loi, en France, ne l’interdit), je n’ai qu’à l’exercer moi-même, si je le souhaite un jour, sans avoir besoin pour cela de l’aide de quiconque. En effet, quoique ce soit souvent difficile ou douloureux. Souvenez-vous de Gilles Deleuze, à 70 ans, souffrant d’une très grave insuffisance respiratoire, contraint, pour en finir, de se jeter par la fenêtre du cinquième étage… Qui se souhaite, ou à ses enfants, une fin pareille ? Au demeurant, l’objection est faible. Car la plupart des demandes d’euthanasie, ou d’aide médicale à mourir, portent justement sur les situations où le suicide, sans aide, est à peu près impossible. Comment Vincent Humbert aurait-il pu, de lui-même, mettre fin à ses jours ? C’est une exception ? Au contraire ! Ce sont les cas, de très loin, les plus fréquents, même sans handicap majeur. Essayez de vous suicider à l’hôpital ou dans un EHPAD, vous m’en direz des nouvelles ! Or c’est là, pour l’immense majorité d’entre nous, que nous finirons notre existence, parfois pendant des mois ou des années. Tant que l’assistance au suicide y est interdite, le suicide, de fait, l’est aussi : nous voilà condamnés à vivre, y compris lorsque nous n’y trouvons plus que souffrances ou humiliations, que détresse ou malheur. Ma vie alors devient comme une prison : « la porte est fermée », dirait Épictète, et par l’État censé protéger ma liberté !

Si je ne suis plus libre de mourir, je ne suis plus libre non plus de vivre. Comment une démocratie libérale, et de quel droit, peut-elle me priver de cette liberté-là, sans laquelle toutes les autres ne sont, lorsque je souffre atrocement, qu’abstractions ou contraintes supplémentaires ?

L’ADMD (l’Association pour le Droit de Mourir dans la Dignité) mène un juste combat, que je soutiens depuis longtemps, mais elle se trompe sur le vocabulaire. Légaliser l’euthanasie et le suicide assisté, ce n’est pas une question de dignité, ou du moins l’expression est trop équivoque pour n’être pas dangereuse. Je vois bien ce qu’ils veulent dire : que certaines conditions de vie ou de mort sont indignes de l’être humain, ce qui est assurément vrai ; mais cela présuppose que la dignité de chacun préexiste à ces conditions et ne saurait en dépendre. C’est l’esprit de la Déclaration universelle des droits de l’homme. Si tous les êtres humains sont égaux « en droits et en dignité », comme nous le professons à juste titre, un mourant ou un malade en phase terminale, même dans les pires souffrances, ont exactement la même dignité que vous et moi, qui sommes (pour l’instant !) en bonne santé. Mais ils ont aussi les mêmes droits, donc notamment celui de mettre fin à leurs jours, s’ils le décident.

Le mieux, s’ils s’y résolvent, est qu’ils le fassent par eux-mêmes ? Sans doute, et c’est en quoi le suicide assisté, tant que celui-ci reste possible (parce que l’individu est capable d’avaler de lui-même la substance létale qu’un médecin lui a prescrite, ou d’actionner un dispositif médical d’auto-délivrance), vaut mieux que l’euthanasie : parce qu’il ne fait pas porter à un autre, fût-il médecin, le poids d’un acte toujours psychologiquement et moralement difficile.

Nul ne peut être contraint d’aider quiconque à mourir ? Cela va de soi. C’est pourquoi il faudra évidemment que la loi prévoie (comme la loi Veil, pour l’interruption volontaire de grossesse) une clause de conscience : tout soignant aura le droit de refuser de participer à une euthanasie, toute légale et volontaire qu’elle soit, et même à une assistance au suicide, s’il l’estime contraire à ses propres convictions morales ou religieuses. Cette clause de conscience, loin de condamner l’IVG, a rendu sa légalisation possible. Pourquoi en irait-il autrement s’agissant de l’IVV (l’interruption volontaire de vie) ?

Certains répondront : parce que le meurtre est interdit (« Tu ne tueras pas »), y compris sur soi-même (c’est le sens étymologique du mot « suicide » : l’homicide de soi). Mais interdit par qui, ou par quoi ? Par la Bible ? Par le Coran ? Un État laïque n’a pas à en tenir compte, et toutes les religions ont trop de sang sur les mains pour que leurs prétendues leçons soient crédibles. Au reste Montaigne, à cette objection fondée sur l’interdit du meurtre, a déjà répondu, et bien d’autres après lui : « Comme je n’offense les lois qui sont faites contre les voleurs, quand j’emporte mon bien et que je coupe ma bourse, ni celles contre les incendiaires, quand je brûle mon bois, aussi ne suis-je tenu aux lois faites contre les meurtriers pour m’avoir ôté la vie » (Essais, II, 3). Ou bien c’est que je ne m’appartiens plus mais à Dieu ou à l’État, et c’est la définition même de l’aliénation, qu’elle soit religieuse ou politique, voire du totalitarisme, fût-il démocratiquement institué. Nous en sommes loin, fort heureusement. La laïcité est ce qui nous en préserve. Le peuple souverain n’a pas à gouverner les esprits. Reste à en tirer les conséquences, s’agissant du droit au suicide. Aucun État n’a le droit de décider à ma place que ma vie continue – ou non – de valoir la peine d’être vécue.

Ce n’est pas une question de dignité, c’est une question de liberté, donc de choix. Cela donne raison, au moins quant à l’intitulé, à une autre association (Le Choix – Citoyens pour une mort choisie), qui a tout autant ma sympathie et pour laquelle j’ai écrit cet article. L’euthanasie serait-elle donc un « choix de mort », comme ses adversaires ne cessent de le répéter ? Évidemment pas. C’est la vie qui est bonne, et rien ne vaut que pour elle, que par elle. Au reste, je l’ai déjà noté, c’est un choix que l’on n’a pas (il faudra mourir de toute façon). Mais choisir la vie, c’est aussi, parfois, choisir les conditions ou le moment de sa mort (puisque celle-ci, par définition, fait partie de la vie, dont elle constitue l’ultime épisode). Choix d’opportunité plus que de principe, et soumis, comme tous les autres, aux principes de plaisir et de réalité. Jouir et se réjouir le plus possible, souffrir le moins possible… Quand toute joie semble devenue définitivement impossible, quand les douleurs l’emportent démesurément sur les plaisirs, quand aucune guérison ne peut être raisonnablement attendue, il est parfaitement raisonnable et sain de souhaiter en finir. Faut-il pour autant passer à l’acte ? C’est à chacun d’en décider, pour son propre compte. Mais pourquoi devrait-on se l’interdire ? Montaigne, qui aime tant la vie, voit bien que la mort, parfois, vaudrait mieux que les traitements qu’on nous inflige pour l’empêcher ou la différer :

« Le commun train de la guérison se conduit aux dépens de la vie. On nous incise, on nous cautérise, on nous tranche les membres, on nous soustrait l’aliment et le sang ; un pas plus outre, nous voilà guéris tout à fait ! Pourquoi n’est la veine du gosier autant à notre commandement que la médiane [celle qui servait pour les saignées, au pli du coude] ? Aux plus fortes maladies, les plus forts remèdes ! […] Dieu nous donne assez congé, quand il nous met en tel état que le vivre nous est pire que le mourir » (Essais, II, 3).


Cela reste vrai aujourd’hui, malgré les progrès de la médecine (on souffre moins que du temps de Montaigne) ou à cause d’eux (on souffre parfois plus longtemps). Le droit de mourir fait partie des droits de l’homme, disais-je. Le droit d’aider à mourir, lorsqu’un patient le demande expressément, doit faire partie, selon moi, des droits du médecin.

Et quand le patient est incapable de prendre une décision, par exemple en cas de coma profond, durable et vraisemblablement irréversible (voyez l’affaire Vincent Lambert) ? Il faut bien sûr consulter les proches, en souhaitant qu’ils s’accordent, sans leur donner pour autant, cela va de soi, un droit de vie et de mort sur la personne en question. Qu’il faille fixer des limites, instaurer des contrôles, des procédures, des garde-fous, c’est une évidence. Pas question de tuer des gens qui veulent vivre ! Pas question d’euthanasier à tout va, et surtout pas pour faire faire des économies à la Sécu ! Mais comment savoir ce que veut un comateux, ou ce qu’il voudrait s’il était conscient ? C’est où les « directives anticipées » peuvent jouer un grand rôle, sans décharger pour autant l’équipe médicale de sa responsabilité, qui est lourde et qui doit le rester.

La question n’est pas nouvelle. Le philosophe Francis Bacon, dès 1623, l’avait vu :

« L’office du médecin n’est pas seulement de rétablir la santé [ce n’est pas toujours possible], mais aussi d’atténuer les douleurs et souffrances attachées aux maladies ; et cela non pas seulement en tant que cet adoucissement de la douleur, considérée comme un symptôme dangereux, contribue et conduit à la convalescence, mais encore afin de procurer au malade, lorsqu’il n’y a plus d’espérance, une mort douce et paisible ; car ce n’est pas la moindre partie du bonheur que cette euthanasie. » (The Advancement of Learning, II)


Ce dernier mot, alors fort rare, Bacon l’emprunte à Suétone. Dans sa Vie des douze Césars, en l’occurrence à propos de l’empereur Auguste, on lit ceci : « Sa mort fut douce, et telle qu’il l’avait toujours désirée ; car, lorsqu’il entendait dire que quelqu’un était mort promptement et sans douleur, il demandait aux dieux, pour lui et les siens, une fin semblable, qu’il appelait euthanasia », c’est-à-dire, en grec, une bonne mort. Lequel d’entre nous ne se souhaite, et aux siens, la même chose ? Le hasard en décidera ? C’est en effet le plus vraisemblable. Mais le hasard est le contraire de la liberté.

« La plus volontaire mort, c’est la plus belle », écrit Montaigne (ce qui ne me paraît pas toujours vrai), tout en souhaitant pour lui-même une mort « moins préméditée » (II, 13, 608). Sur ce dernier point, je suis comme lui : je préférerais mourir – de préférence très tard et très vite – sans avoir besoin de le décider. Il arrive, et c’est tant mieux, que la mort même nous dispense du souci de l’affronter : parce qu’elle advient à l’improviste, voire sans qu’on s’en rende compte, par exemple pendant le sommeil. Cela me conviendrait tout à fait. Mourir sans en prendre conscience, c’est donner au néant le néant d’attention qu’il mérite. D’ailleurs, conscience et mort ne se rencontrent jamais : celle-ci n’advient que lorsque celle-là a disparu, laquelle n’est effective que tant que la mort ne l’est pas. Comment la conscience pourrait-elle saisir ce qui la supprime ?

Voir la mort venir, la regarder en face ? À quoi bon, s’il n’y a rien à voir ? Et pourquoi le souhaiter, si cela n’offre que quelques angoisses ou tristesses de plus ? Je suis comme Woody Allen : « Ce n’est pas que j’aie peur de la mort, mais je préfère ne pas être présent [ou conscient] quand cela se produira. » Bref, je n’ai aucunement le culte de la mort volontaire, ni le projet, pour l’instant et fût-ce à long terme, de me suicider. Mais si le hasard ou la vieillesse m’imposent d’interminables souffrances ou d’écrasants handicaps, au point que je préfère y mettre fin, je souhaite que la République m’en laisse le droit, y compris si je suis hospitalisé ou en EHPAD, et qu’un médecin bienveillant m’aide à y parvenir sans souffrance. Or c’est ce que la loi actuelle interdit. Il faut donc la changer : non par désir de mort, mais par amour de la vie (pour que nous puissions l’aimer jusqu’au bout) et de la liberté !

Notre peuple y est prêt. Tous les sondages confirment que 8 Français sur 10 souhaitent une légalisation de l’euthanasie ou du suicide assisté. Je sais bien qu’un sondage ne fait pas une loi. Mais il est malsain que notre législation soit à ce point en décalage avec le souhait avéré de l’immense majorité d’entre nous. Nous vivons dans une démocratie libérale, et c’est une grande chance. Il faut en assumer les conséquences, y compris concernant la fin de vie. De quel droit l’État amputerait-il ma liberté, quand elle ne porte aucunement atteinte à celle des autres ? Et pourquoi mon médecin, à ma demande et s’il y consent, n’aurait-il pas le droit de m’aider à mourir ?

Cela se fait dans d’autres pays, de plus en plus nombreux, y compris en Europe (la Belgique, la Suisse, le Luxembourg, les Pays-Bas, l’Espagne…). Croit-on que leurs habitants sont moins civilisés ou moins respectueux de la vie que nous ? Évidemment pas. D’ailleurs il arrive que tel ou tel de nos compatriotes, n’en pouvant plus de souffrir, décide, le moment venu, de se rendre dans l’un de ces États pour bénéficier de ce droit dont la France, à l’intérieur de ses frontières, nous prive. Qui ne voit qu’il y a là une injustice (« la mort à deux vitesses » : une rapide et douce, en Suisse ou dans le secret d’une clinique de luxe, une autre longue et douloureuse, dans nos hôpitaux ou nos EHPAD), à laquelle aucun républicain ne peut se résigner ?

Le droit et la possibilité de mourir font de chaque instant de notre vie un choix, donc une liberté (on n’a pas choisi de naître, ni d’être mortel, mais on choisit, jour après jour, de continuer ou non à vivre). Pourquoi nous priver de ce droit quand nous ne pouvons plus – parce que nous sommes trop vieux, trop handicapés ou trop malades – l’exercer seul, c’est-à-dire, hélas, quand nous en avons le plus besoin ?






2
Les pessimistes
(À propos de la réédition d’un livre de Paul-Armand Challemel-Lacour)



LES pessimistes m’amusent, par l’exagération, l’esprit de système, la mauvaise foi. Que ne sont-ils déjà morts ? C’est tout à fait en leur pouvoir, leur objectait Épicure, si la vie leur déplaît à ce point. Mais voilà : ils prennent trop de plaisir à en dire du mal pour se décider à y mettre fin ! C’est surtout vrai s’ils ont du talent, et ils en ont plus souvent que les optimistes. Ces derniers sont plus occupés à vivre qu’à écrire, voire à espérer qu’à vivre. Ils appellent cela « prendre la vie du bon côté », « aller de l’avant », « aller au bout de leurs rêves »… Puis-je l’avouer ? Ils me donnent vite le cafard, par trop de bonheur promis ou prétendu, voire m’écœurent, par trop de sucre.

Les pessimistes, c’est l’inverse : ils me donnent envie de vivre, de penser, de lutter, y compris contre eux, par la vérité au moins partielle qu’ils dévoilent, souvent amère, toujours tonique, toujours bonne à prendre, et bien meilleure, pour mon goût, que la meilleure des illusions ! Ils sont le sel de la terre. Point trop n’en faut ? Certes ! Mais il en faut. Eux sont plus doués pour écrire que pour vivre, et pour vivre, malgré tout et quoi qu’ils en pensent, que pour espérer. Il n’est pas rare qu’ils aient le désespoir souriant, fraternel, presque allègre parfois. Ils ont le sens de l’humour et du tragique. Aussi leur pardonne-t-on plus volontiers, et abusivement peut-être. Ils ont beau cracher perpétuellement dans la soupe de vivre, ils n’arrivent jamais à nous en dégoûter. On sait bien qu’ils noircissent le tableau, qu’eux-mêmes n’y croient pas tout à fait, ou pas en permanence, on sourit pour cela, on a envie de leur répondre, de leur résister, par quoi ils nous stimulent autant qu’ils nous agacent. On pense contre eux, « tout contre », bien souvent, et l’on n’en pense que mieux. Voyez Lucrèce ou Pascal, Leopardi ou Schopenhauer, Cioran ou Rosset. Ce n’est pas par le pessimisme qu’ils valent, mais par la part en eux de lucidité, comme une lumière noire.

Ajoutons qu’ils sont moins dangereux, et de loin, que les optimistes qui se prennent au sérieux ou prétendent nous imposer leurs vues. Sur ceux-là, Aragon, qui les a beaucoup fréquentés, et beaucoup crus, hélas, a dit l’essentiel :

« Je ne connais rien de plus cruel en ce bas monde que les optimistes de décision. Ce sont des êtres d’une méchanceté tapageuse, et dont on jurerait qu’ils se sont donné pour mission d’imposer le règne aveugle de la sottise. On me dit le plus souvent que l’optimisme est un devoir, parce que si nous voulons changer le monde, il faut croire d’abord que c’est possible. Il me semble que ce raisonnement rentre dans l’une des catégories de fausseté depuis longtemps dénoncées par Aristote. Je ne vais pas me donner la peine de chercher à quel faux syllogisme ici j’ai affaire. Je sais cependant que si vous voulez changer le monde, vous ne le ferez pas sans l’aide puissante de ceux qui ne se sont pas fait pour règle de conduite la pratique d’avance décidée de l’aveuglement. Je crois au pouvoir de la douleur, de la blessure et du désespoir. Laissez, laissez aux pédagogues du tout va bien cette philosophie que tout dément dans la pratique de la vie. Il y a, croyez-moi, dans les défaites plus de force pour l’avenir que dans bien des victoires qui ne se résument le plus souvent qu’à de stupides claironnements. C’est de leur malheur que peut fleurir l’avenir des hommes, et non pas de ce contentement de soi dont nous sommes perpétuellement assourdis1. »


Pardon pour cette trop longue citation, qui semble nous éloigner du livre de Challemel-Lacour, que je voudrais donner envie de lire, mais qui en actualise les enjeux. Sur les dangers de l’optimisme, donc aussi de l’utopie, le XXe siècle nous a beaucoup appris, dans l’horreur. À quoi les meilleurs ont résisté au nom de l’évidence du mal, plus que par la croyance en quelque bien absolu que ce soit. « Nous n’étions pas très optimistes », se souvient Georges Canguilhem à propos de son héroïque ami Jean Cavaillès2. Cela ne les a pas dissuadés de résister, les armes à la main, à l’envahisseur.

Opposer une utopie à une autre ? À quoi bon, si c’est pour n’avoir le choix, lorsqu’elles arrivent au pouvoir, qu’entre deux totalitarismes ? Face à quoi le pessimisme, même outrancier, est une espèce d’antidote. Contre quel poison ? Trop d’enthousiasme, trop de foi, trop d’illusions – trop d’espoirs transformés en prétendues certitudes, vite terroristes ou oppressives. Le pessimisme est une école d’incroyance, de méfiance (Caute, « méfie-toi » : c’était la devise de Spinoza), de résistance. On aurait tort de croire qu’il pousse à la passivité, et c’est ce qui nous amène à cet ouvrage oublié de Paul-Armand Challemel-Lacour, qu’un jeune éditeur a eu la bonne idée de rendre à nouveau disponible (Portraits de pessimistes, Éditions des Instants, Paris, 2021). De quels pessimistes s’agit-il ? De Shakespeare, Pascal, Byron, Shelley, Leopardi et Schopenhauer, excusez du peu ! Or ces six-là ne sont pas seulement des génies, ce sont aussi des hommes d’action, pour plusieurs d’entre eux, ou plutôt pour tous, puisque écrire est un acte, et point le plus facile. Revenant sur Leopardi, dans un chapitre de ses Études et réflexions d’un pessimiste, Challemel-Lacour écrit ces quelques lignes, qui en précisent le portrait :

« Leopardi ose élever, sur les ruines de toutes les illusions que sa raison a faites, une bannière redoutable, et il y inscrit sa devise : “Agis sans espérer.” Et, en effet, ce sceptique travaille avec l’opiniâtreté d’un fanatique. […] Du mal il n’a pas conclu à l’inaction, du néant de la vie au quiétisme, de l’incurable imperfection humaine au mépris, à la haine et à la retraite3. »


Il pourrait le dire aussi bien des cinq autres, et c’est en quoi ce livre, depuis le XIXe siècle où il est né, peut nous aider, aujourd’hui, à penser. Ces six portraits qu’il nous offre, dans la belle prose d’alors, nous sont comme six compagnons de vie, de misère et de lutte (mais vus depuis la Troisième République, pourtant si bourgeoise, si confiante, si optimiste !), qui nous aideront à surmonter l’abattement que suscite trop souvent notre époque décevante, comme elles sont presque toutes, et désabusée, plus peut-être qu’aucune autre.

Sur l’auteur, dont j’ignorais il y a peu jusqu’au nom, quelques mots suffiront. Il est né en 1827, à Avranches, et mourra en 1896, à Paris. Dans son discours de réception à l’Académie française, où il succède en 1894 à Ernest Renan, mort quinze mois plus tôt, il se présente lui-même comme « un homme que la politique a presque violemment éloigné des lettres et dont elle a dévoré les années ». De fait, ce normalien reçu premier à l’agrégation de philosophie en 1849, professeur de philosophie dans des lycées de province, traducteur en 1861 de l’Histoire de la philosophie d’Heinrich Ritter (en cinq volumes !), auteur en 1864 d’un livre sur « la philosophie individualiste » de Wilhelm von Humboldt et en 1870 d’un article remarquable et remarqué sur Schopenhauer, qu’il avait rencontré et qu’il fut l’un des premiers à faire connaître aux Français (« Un bouddhiste contemporain en Allemagne », qui clôt la réédition de ces Portraits), cet intellectuel, donc, ne semblait pas destiné à la carrière politique qui fut pourtant la sienne (il sera élu député en 1872, sénateur en 1876, ministre des Affaires étrangères en 1883, dans le cabinet de Jules Ferry, enfin président du Sénat de 1893 à 1896).

Que s’est-il passé dans sa vie, qui en changea le cours ? Le « 18 brumaire de Louis Bonaparte », comme dira Marx, le « crime » de « Napoléon le Petit », comme dira Hugo, autrement dit le coup d’État du futur Napoléon III, le 2 décembre 1851. D’abord emprisonné quelques mois, à cause de ses convictions républicaines, Challemel-Lacour, qui a 24 ans, est ensuite contraint à l’exil jusqu’à l’amnistie de 1859. De retour en France, il ne cesse pas pour autant de s’opposer au Second Empire, avant de participer, à la chute de ce dernier, avec Gambetta et Jules Ferry, à l’établissement de la Troisième République. Il fait partie, pour reprendre un mot de son collègue Waldeck Rousseau (ministre dans le même gouvernement que lui), des « républicains modérés », mais qui ne sont pas « modérément républicains ».

Je viens d’évoquer ses publications. La dernière d’entre elles sera posthume : il s’agit des Études et réflexions d’un pessimiste, dont ces Portraits de pessimistes sont extraits. L’ouvrage ne fut publié – par son ami Joseph Reinach – qu’en 1901, donc cinq ans après sa mort. « Galerie de portraits », disait Reinach, et c’est ce qui justifie le présent volume, qui ne retient qu’eux. Challemel-Lacour est davantage un passeur qu’un créateur, plus intéressant quand il parle de ceux qu’il admire que lorsqu’il expose sa propre pensée, qui leur doit l’essentiel. S’il se démarque d’eux, comme cela arrive, c’est volontiers au second degré, faisant ironiquement mine de partager l’effroi horrifié qu’il suppose chez ses lecteurs, devant tant de vérités trop rudes pour le commun des mortels. Il sait d’avance que la plupart d’entre eux, qui ont la suffisance des gens bien portants, se protégeront de ces leçons trop sombres ou trop amères en décrétant que ces pessimistes, hypocondres et autres mélancoliques, sont simplement des malades. À quoi Challemel-Lacour répond – après Nerval et avant Freud – que leur maladie, en l’occurrence, « consiste principalement à voir les choses telles qu’elles sont ».

C’est l’occasion de rappeler que le mot « pessimiste », en philosophie, n’a pas tout à fait le même sens que dans le langage courant : il désigne moins celui qui s’attend au pire, dans l’avenir (ce qui est le sens le plus fréquent du mot), que celui qui constate que le mal l’emporte d’ores et déjà, au présent, voire de tout temps, sur le peu de bien constatable. Et l’optimiste, symétriquement, est moins celui qui prévoit une future amélioration que celui qui juge que le bien domine, dans telle ou telle situation, voire qui soutient, comme faisait Leibniz, que « tout va pour le mieux », dès maintenant et depuis l’origine, « dans le meilleur des mondes possibles ». Positions métaphysiques, comme on le voit, plutôt que pragmatiques, mais qui relèvent du « tempérament », comme dit Challemel-Lacour et comme je le crois, au moins autant que de la doctrine et bien plus que d’un libre choix. Qui se choisit soi ? Et comment, étant soi, choisirait-on son tempérament ? On m’objectera qu’Alain, que j’aime tant, semble dire le contraire : « Le pessimisme est d’humeur, écrivait-il ; l’optimisme est de volonté. Tout homme qui se laisse aller est triste. » Et cela comporte aussi sa part de vérité, qui est celle de la foi, au sens qu’Alain donne à ce mot (« volonté de croire, sans preuve et contre les preuves, que l’homme peut faire son destin, et que la morale n’est donc pas un vain mot4 »). Soit. Mais qui oserait dire que Leopardi ou Schopenhauer « se laissent aller » ? Ce serait confondre le pessimisme et la veulerie, l’absence de foi et l’absence de courage.

Quant à Shakespeare et Pascal (pour ne rien dire de Byron et Shelley, que je connais trop peu), je ne suis pas certain que le mot de « pessimistes » les qualifie adéquatement. Auteurs tragiques, oui, d’évidence, et peut-être les plus grands de tous. Mais trop attachés à la vie (Shakespeare) ou à Dieu (Pascal) pour que le pire ou le néant, à leurs yeux, l’emportent absolument. Nihilisme et tragique sont incompatibles : si rien ne vaut, rien n’est tragique. Nos deux auteurs attestent suffisamment, et avec quel brio, que ce n’est pas le cas. Que la vie ne soit « qu’une ombre qui passe », qu’« une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien », pour reprendre les mots de Macbeth, ce n’est pas une raison, voyez Falstaff ou Prospero, pour cesser de l’aimer, d’y agir et d’y prendre plaisir ! Que notre condition « faible et mortelle » soit « si misérable que rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons de près », comme l’écrit Pascal dans les Pensées, cela n’a jamais dissuadé personne de tendre au bonheur, que « tous les hommes recherchent », précise un autre fragment, même ceux « qui vont se pendre » (Pensées, L 136 et 148). C’est par quoi Shakespeare et Pascal échappent au nihilisme, donc relèvent du tragique : par le contraste, entre le meilleur et le pire, par la tension, par les « contrariétés », comme dit Pascal (misère de l’homme, grandeur de l’homme), enfin par le combat ou la quête d’un salut. Alors que le pessimisme plus entier d’un Schopenhauer, bien loin de l’accentuer, atténue le tragique : parce qu’il tend à le dissoudre dans la contemplation désintéressée (l’art, l’esthétique) ou dans « la renonciation totale et persévérante », « l’abdication de la volonté » et « le détachement absolu » (l’ascétisme, la sagesse, la sainteté), donc, ultimement, dans le « renoncement parfait » (toutes ces expressions, fidèles au philosophe allemand, sont de Challemel-Lacour).

Même chose pour Leopardi, convaincu, comme il l’écrit dans son intarissable Zibaldone, que « les œuvres de génie ont le pouvoir de représenter crûment le néant des choses, de faire ressentir l’inévitable malheur de la vie, d’exprimer les plus terribles désespoirs, et d’être néanmoins une consolation pour une âme supérieure accablée, privée d’illusions, en proie au néant, à l’ennui et au découragement, ou exposée aux peines les plus amères et les plus mortifères ». Si c’était vrai, le néant vaudrait mieux que la littérature ou la philosophie : le tragique s’exténuerait, comme souvent dans le Zibaldone, en nihilisme esthétisant.

Pas étonnant que Shakespeare et Pascal m’exaltent, quand Schopenhauer et Leopardi, malgré leur grandeur, me lassent ! Le désir m’intéresse plus que la sainteté, l’action plus que l’abdication, l’engagement plus que le renoncement, le goût de vivre, fût-il amer, plus que la consolation. Le tragique me donne envie de vivre et de me battre ; le nihilisme, de me coucher et d’attendre la mort. La religion, à tout prendre, vaudrait mieux (mieux vaut vivre à genoux que couché). Et l’amour de la vie, qui n’a pas besoin de croire en autre chose (voyez Montaigne), mieux encore. C’est parce que la vie a de la valeur (je n’ai pas dit « du sens »), ou parce que nous désirons vivre, ce qui revient au même, qu’il est tragique de la perdre ou de vivre si mal ou si peu. Renoncer ? Consoler ? Vouloir mourir ? Célébrer le vide ou le néant ? Très peu pour moi ! Nous sommes embarqués, comme disait Pascal. Le réel est à prendre ou à laisser, et je préfère le prendre !

Il n’est pas vrai, malgré Camus, que le suicide soit « le seul problème philosophique vraiment sérieux », et d’ailleurs aucun de ces six-là ne s’y est résolu ou n’y est parvenu (il semble que Leopardi ait fait une tentative, parce qu’il souffrait d’ophtalmie et craignait de devenir aveugle), pas plus qu’ils n’y poussent leurs lecteurs. La vraie question est de vivre, ou plutôt (puisque vivre est moins une question qu’une réponse) de trouver comment y parvenir, si possible point trop mal, et même agréablement, voire joyeusement, lorsque c’est possible. C’est à quoi les pessimistes, paradoxalement, peuvent aider, par la lucidité, par la désillusion, en coupant l’espérance, comme dit notre sénateur philosophe, « dans la racine ». C’est ce qu’on appelle le courage du désespoir, bien connu des stoïciens (Sénèque : « Tirons notre courage de notre désespoir même »). On aurait tort de le croire réservé aux héros, face à la mort. Ce courage-là sert aussi au quotidien, face à la vie, pour surmonter les mille déconvenues qu’elle nous impose, pour accepter la part en nous d’inconsolable, pour nous rendre « moins dépendants de l’espoir et de la crainte », comme dit Spinoza, enfin pour aimer et agir plutôt que rêver, pester ou regretter.

Cela rejoint en partie, quoique par d’autres voies, ce que certains psychanalystes appellent le « deuil primaire » (renoncer à être le centre du monde) et le « deuil originaire » (renoncer au bon objet absolu, qui nous comblerait totalement). Il s’agit au fond de grandir, ce qui suppose de surmonter une triple blessure narcissique : accepter la séparation, donc sa propre solitude (faire son deuil de la fusion), accepter sa propre banalité (cesser de se croire une exception), accepter le sevrage (cesser de poursuivre l’objet de gratification absolue) – ce qui revient, dans les trois cas, à accepter aussi la mort, qui est séparation radicale, banalité ultime et sevrage définitif. Disons que les optimistes croient au bon objet absolu ou l’espèrent, alors que les pessimistes pestent de l’avoir perdu ou de n’y plus croire ; mais ils parlent au fond de la même chose, qui n’est qu’un rêve.

C’est de ce rêve qu’il faut se réveiller, et c’est moins un « renoncement », pour parler comme Schopenhauer, qu’un éveil, en effet, ou une libération. Renoncer à ce qui n’est pas et ne peut être, c’est s’ouvrir au réel et au possible, donc aussi à la jouissance et à l’action. À quoi bon chercher perpétuellement un sein ou déplorer son absence, quand le monde entier est là, qui se donne à connaître, à aimer, à affronter, à transformer ?

Mais revenons à la philosophie. Ce que j’ai essayé de montrer, c’est que le désespoir, lorsqu’il est tonique, peut devenir un remède, parfois, contre l’angoisse et la déception. Cela explique que les pessimistes ne se suicident que rarement, voire nous dissuadent de le faire. Challemel-Lacour n’a pas tort de parler, à leur propos, d’un « cordial fortifiant », qui nous guérit des « espérances illusoires », donc aussi (« pas d’espoir sans crainte », disait Spinoza) des peurs qui vont avec. Pessimisme roboratif plutôt que dépressif, vivifiant plutôt que suicidaire. Celui qui n’espère rien, ou plus rien, comment serait-il déçu ? Et s’il n’est pas déçu, pourquoi voudrait-il mourir ? C’est d’où je suis parti, il faut bien un commencement à tout, et celui-là en valait d’autres. Au reste, je ne faisais que reprendre la leçon des sages, en tous pays, qui enseignent que la lucidité, même douloureuse, vaut mieux que l’illusion, fût-elle confortable. C’est aussi, selon Freud, « le grand élément éthique dans le travail psychanalytique : la vérité, et encore la vérité ». Et d’ajouter, dans la même lettre à James Putman, que « cela devrait suffire à la plupart des gens. Le courage et la vérité sont ce dont ils manquent le plus ».

Les pessimistes ne font qu’appuyer un peu plus là où ça fait mal. Leur breuvage est amer, comme disait Lucrèce, mais salutaire, ou plutôt salubre, et d’autant plus qu’on ne s’en contente pas. Là-dessus, lisez Nietzsche (celui du Gai Savoir) après Schopenhauer, Spinoza après Pascal, Conche après Cioran. Le pessimisme n’est qu’un moment. Cela donne raison aux optimistes ? Non pas, mais au désir et à la volonté. Le pire est rarement certain, le meilleur toujours improbable, et d’ailleurs la vraie question n’est pas là. « Ce n’est pas parce qu’une chose est bonne que nous la désirons, c’est inversement parce que nous la désirons que nous la jugeons bonne », disait Spinoza. Cela vaut pour la vie comme pour le reste. C’est ce qu’il faut répondre aux pessimistes comme aux optimistes : ce n’est pas parce que la vie est bonne qu’il faut l’aimer ; c’est pour qu’elle le soit.
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