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            « Dieu a fait naître d’un seul sang tout le genre humain. »


            Actes des Apôtres, 17 : 26


          


          

            « De sa bougie, un seul homme éclaire nombre de ses semblables. »


            Traité Shabbat, Ordre Moëd


          


          

            « Toutes les créatures de Dieu sont Sa famille, et il est le plus aimé de Dieu, celui qui œuvre pour le plus grand bien de Ses créatures. »
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      À cette heure où l’aube commence tout juste à étirer ses longs doigts par-dessus l’horizon, je pourrais me croire seule sur Terre tant la rue est déserte et silencieuse derrière la vitrine de la pâtisserie. C’est déjà septembre ; comme chaque année, après le Labor Day1, les touristes sont rentrés chez eux, les Bostoniens ont barricadé leurs résidences d’été en prévision de l’hiver et, dans les bourgades essaimées le long de Cape Cod, les rues ont un air fantomatique, comme sorties d’un rêve sans repos.


      Les feuilles changent déjà de couleur ; d’ici à quelques semaines, elles refléteront toutes les teintes sourdes du coucher de soleil. La plupart des gens ne pensent pas à venir à Cape Cod pour la saison des feuilles. Les amateurs iront plutôt dans le Vermont, dans le New Hampshire ou encore tout à l’ouest de l’État du Massachusetts, dans les monts Berkshires, là où chênes et érables repeindront la nature d’une palette de rouges profonds et d’orangés brûlés. À Cape Cod, pourtant, à l’orée de la saison morte, quand les jours raccourcissent et que de grandes volées d’oiseaux migrateurs venant du Canada se posent le temps d’une halte, les végétations des sables se transforment en un tapis doré et les marais évoquent des paysages à l’aquarelle. Et moi, comme chaque année, je contemplerai ce spectacle à travers la vitrine de ma pâtisserie, L’Étoile polaire.


      D’aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours considéré cette boutique familiale comme ma vraie maison — bien plus que le cottage en bord de mer dans lequel j’ai grandi, et où je suis revenue m’installer maintenant que le divorce a été prononcé.


      Divorce. Le mot bourdonne dans mes oreilles, sans relâche ; et dans ces moments — où j’essaie, tout en guettant un éventuel client, d’ouvrir avec le pied la porte du four pour y glisser deux énormes plaques de tartelettes à la cannelle sans perdre l’équilibre —, il nourrit un sentiment d’échec. Tandis que j’enfourne les tartelettes, que je sors une plaque de croissants puis referme la porte du four d’un coup de hanche, je songe que, pour bien faire, il me faudrait quatre mains.


      J’aurais tellement voulu éviter ce divorce, pour Annie. Je ne voulais pas que ma fille grandisse, comme moi, dans un foyer bancal. Je voulais davantage pour elle. Mais la vie ne se déroule jamais de la façon dont on l’avait prévue, n’est-ce pas ?


      La clochette de la porte tinte pile au moment où j’entreprends de décoller les croissants au beurre du papier sulfurisé. Je jette un coup d’œil sur le minuteur du deuxième four ; les cupcakes à la vanille seront prêts dans moins d’une minute. Mon client va devoir patienter.


      « Hope ? appelle une voix grave. Tu es dans la cuisine ? »


      Je lâche un soupir de soulagement. Au moins c’est un client que je connais — non pas que je connaisse tous ceux qui demeurent en ville, une fois que les touristes ont regagné leurs pénates.


      « Une minute, Matt ! Excuse-moi. »


      J’enfile les maniques — la paire bleu vif brodée d’une frise de cupcakes qu’Annie m’a offerte l’an dernier pour mes trente-cinq ans — et je sors du four les petits gâteaux à la vanille, dont le parfum me ramène instantanément à mon enfance. Ma grand-mère, Mamie*2, a ouvert sa boutique L’Étoile polaire il y a soixante ans, quelques années après s’être installée à Cape Cod avec mon grand-père. J’ai grandi ici, et c’est elle qui m’a tout appris de la pâtisserie. Elle m’a patiemment montré comment malaxer une pâte, en m’expliquant pourquoi elle lève, en m’apprenant à combiner des ingrédients traditionnels et inattendus pour confectionner de petits délices dont, année après année, le Boston Globe et le Cape Cod Times vantent les mérites.


      Je dispose les cupcakes sur la grille de refroidissement puis enfourne deux plaques de biscuits à l’anis et au fenouil, et tout en bas, au dernier niveau, je glisse une fournée de croissants de lune — des minichaussons fourrés avec de la pâte d’amande parfumée à l’eau de fleur d’oranger, et saupoudrés de cannelle.


      Je retire mes gants, époussette un reste de farine sur mes mains, programme le minuteur et vais enfin rejoindre mon client. Quel que soit mon découragement, pénétrer dans la boutique me redonne systématiquement le sourire : à l’automne dernier, quand les affaires tournaient au ralenti, Annie et moi avons repeint la salle et ma fille a choisi pour les murs un rose bonbon, agrémenté de frises blanches au pochoir. J’ai parfois l’impression de vivre dans un cupcake géant.


      Matt Hines est assis à une table, en face du comptoir, et, en me voyant, il se lève d’un bond, le sourire aux lèvres.


      « Salut, Hope. »


      Je lui rends son sourire. Matt était mon petit copain au lycée ; nous avons rompu avant de partir à la fac, chacun de notre côté, mais lorsque je suis revenue à Cape Cod, des années plus tard, avec une licence en droit — qui ne me servait pas à grand-chose —, un mari et un bébé, nous avons renoué, en amis. Cependant, Matt m’ayant invitée à plusieurs reprises depuis mon divorce, je me suis aperçue, presque avec surprise, que nous nous étions éloignés l’un de l’autre. Matt est aujourd’hui comme un vieux pull qu’on a adoré, désormais moins confortable, moins seyant. La vie nous change, subrepticement le plus souvent, mais irrémédiablement. Et cela, Matt ne semble pas le comprendre.


      « Salut, Matt. Tu veux un café ? » dis-je d’un ton que j’essaie de garder neutre et amical. « Je te l’offre, puisque je t’ai fait attendre. »


      Je le sers sans attendre sa réponse, sachant exactement comment il aime son café : avec deux sucres et un nuage de lait, dans un gobelet qu’il emportera à son bureau, la Bank of the Cape dont il est directeur régional, afin d’avancer sur ses dossiers avant que l’agence ouvre au public, à 7 heures. Comme celle-ci se trouve à deux pâtés de maisons d’ici, sur Main Street, Matt s’arrête à la pâtisserie une ou deux fois par semaine.


      Je lui tends le gobelet puis lui désigne le présentoir vitré. « Puis-je t’offrir quelque chose d’autre ? »


      Je suis à pied d’œuvre depuis 4 heures ce matin et même si tout n’est pas entièrement prêt, il y a déjà là un bel assortiment de viennoiseries et de gâteaux tout juste sortis du four. J’attrape une minitartelette en pâte phyllo, garnie d’une crème d’amande citronnée, et glacée d’une mince couche de miel parfumé à l’eau de rose.


      « Que dirais-tu d’une tartelette aux amandes et à la rose ? Je sais que ce sont tes préférées. »


      Il n’hésite qu’une seconde avant d’accepter. Et à la première bouchée, il ferme les yeux.


      « Hope, tu es née pour faire ça », s’extasie-t-il, la bouche pleine.


      J’entends le compliment, mais il me fait mal. Jamais je n’avais eu l’intention de reprendre le flambeau de la pâtisserie familiale. Ce n’était pas la vie dont je rêvais, et Matt le sait. La santé de ma grand-mère s’est détériorée, ma mère est morte ; je n’avais plus le choix. Je fais abstraction de la remarque et ne laisse rien paraître des sentiments qu’elle m’inspire.


      « En fait, je voulais te parler de quelque chose, reprend Matt. Tu as deux minutes ? »


      C’est à ce moment-là que je note son sourire un peu crispé ; je m’étonne de ne pas l’avoir remarqué plus tôt.


      « Eh bien… » Je me retourne vers la cuisine. À cette heure très matinale, je suis encore seule ici pour tout faire. Il me faudra bientôt sortir les tartelettes à la cannelle du four, mais je dispose encore de quelques minutes. « Bon, d’accord. Mais fais vite. »


      Je me sers un café — noir, le troisième de la matinée — et m’assieds en face de Matt. Je pose les coudes sur la table et me prépare à affronter ce qui va suivre — une invitation, une fois de plus. Que vais-je bien pouvoir lui répondre ? À force de me concentrer sur mon mari et ma fille pendant toutes ces années, j’ai perdu de vue presque tous mes amis. Par réflexe égoïste, je ne veux pas le perdre, lui aussi.


      « Alors ? » je lance.


      À son hésitation, je devine confusément qu’il y a un problème. Peut-être parce que, depuis quelque temps, j’ai l’impression d’être abonnée aux mauvaises nouvelles : le cancer de ma mère, la démence de ma grand-mère, mon mari qui a décidé de tourner la page. D’où ma surprise lorsque Matt demande : « Comment va Annie ? »


      Tandis que je le dévisage attentivement, mon cœur s’emballe. Saurait-il quelque chose que j’ignore ? « Pourquoi ? Qu’y a-t-il ?


      — Rien, c’est juste une question, s’empresse-t-il de répondre. Une question de courtoisie. Pour faire la conversation.


      — Ah ! » je souffle, soulagée.


      Je n’aurais pas été surprise d’apprendre que ma fille avait fait une bêtise — un vol à l’étalage, des graffitis sur les murs du collège. Depuis ma séparation d’avec son père, Annie a changé : elle est perpétuellement à cran, susceptible, agressive. Plus d’une fois, et avec un sentiment de culpabilité, j’ai fouillé dans sa chambre, en pensant y trouver des cigarettes, ou de la drogue — mais non. Jusque-là, la seule preuve du changement intervenu dans mon Annie, c’est sa façon de chercher perpétuellement la bagarre.


      « Excuse-moi, Matt. J’ai toujours l’impression qu’une autre tuile va me tomber dessus. »


      Il détourne les yeux, puis lance : « Que dirais-tu de dîner ensemble ce soir ? Toi et moi. Annie sera de nouveau chez Rob, n’est-ce pas ? »


      Je hoche la tête. Mon ex-mari et moi avons la garde partagée — un arrangement qui me chagrine car, selon moi, cela ne fait qu’aggraver l’instabilité dans la vie de ma fille.


      « Je ne sais pas, Matt. Peut-être que… » Quels mots ne seraient pas blessants ? « Peut-être que c’est encore trop tôt, tu vois ? Le divorce est encore récent, et Annie a du mal à s’y faire. Je crois que ce serait mieux si nous nous contentions…


      — Hope, m’interrompt Matt. Il s’agit de partager un repas. Pas d’une demande en mariage. »


      Je vire au cramoisi. « J’avais bien compris… », je marmonne.


      Matt éclate de rire et me prend les mains. « Hé, Hope, relax… » Sans doute perçoit-il mon hésitation car il ébauche un sourire, et ajoute : « Il faudra bien que tu manges, non ? Qu’en dis-tu ?


      — C’est d’accord. »


      Pile à cet instant, la porte s’ouvre. Entre Annie, sac à dos pendu à l’épaule et lunettes de soleil sur le nez, bien qu’il ne fasse pas encore jour. Elle s’arrête net, nous dévisage et je devine immédiatement ce qu’elle est en train de se dire. Je dégage mes mains, mais c’est trop tard.


      « Génial », lâche Annie. Elle arrache ses lunettes de soleil et, tout en rabattant ses longs cheveux blond délavé dans le dos, elle nous fusille du regard. Ses yeux gris se sont assombris comme un ciel d’orage. « Vous alliez faire quoi, si je n’étais pas arrivée ? Vous peloter ?


      — Annie ! je proteste en me levant. Ce n’est pas ce que tu crois.


      — Ouais, c’est ça…, marmotte-t-elle. » Sa nouvelle expression favorite.


      « Ne sois pas impolie avec Matt.


      — C’est ça…, répète-t-elle avec une mimique d’exaspération, pour bien montrer qu’elle n’est pas dupe. Je vous laisse, j’ai des trucs à faire. Comme ça, vous pourrez reprendre les choses où vous les avez laissées. »


      Impuissante, je la regarde pousser les portes battantes et s’engouffrer dans la cuisine. J’entends son sac à dos s’écraser sur le comptoir et ébranler les empilements de bols en inox. Je cille et me retourne vers Matt, qui contemple les portes encore en mouvement.


      « Désolée…


      — Sacré caractère.


      — Les enfants, dis-je en me forçant à rire.


      — Franchement, je ne sais pas comment tu supportes ça. »


      Je lui décoche un sourire tendu. J’ai le droit d’être contrariée par le comportement de ma fille — pas lui.


      « C’est une période un peu difficile pour elle, dis-je en me levant. Le divorce l’a énormément perturbée. Et puis tu te souviens de l’année de cinquième. Ce n’est pas vraiment la plus facile.


      — Certes, mais elle te parle d’une de ces façons… et tu te laisses faire », insiste Matt en se levant à son tour.


      J’ai soudain l’estomac noué et les mâchoires tellement crispées que parler devient douloureux.


      « Au revoir, Matt », dis-je, et sans lui laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit, je tourne les talons, en espérant qu’il a compris que c’était le signal du départ.


       


      « Tu ne peux pas te montrer grossière avec les clients », dis-je à ma fille en déboulant en cuisine.


      Annie me tourne le dos et ne réagit pas ; elle est en train de remuer une préparation dans un bol — celle des cupcakes aux fruits rouges, me semble-t-il. Je crois un instant qu’elle m’ignore sciemment, puis je remarque les écouteurs glissés dans ses oreilles. Ce maudit iPod !


      « Hé ! » je lance, plus fort. Toujours pas de réponse. Je m’approche et retire l’écouteur de son oreille gauche. Cette fois, elle sursaute et fait volte-face, le regard embrasé, comme si je l’avais giflée.


      « Bon Dieu, maman, c’est quoi ton problème ? »


      Prise de court par l’agressivité du ton et la hargne que je lis sur ses traits, je reste un instant sans voix. Où est passée la fillette adorable qui, hier encore me semble-t-il, grimpait sur mes genoux pour écouter les contes de fées de Mamie, et venait se faire consoler par sa maman chaque fois qu’elle s’écorchait un genou ? Celle qui m’offrait des bijoux en pâte à modeler et insistait pour que je les porte pour aller au supermarché ? Cette petite fille est encore là, quelque part, cachée sous ce vernis glacial. À quel moment tout cela a-t-il changé ? Je veux lui dire que je l’aime, et que je voudrais éviter ces rapports orageux, mais à la place je m’entends dire d’un ton froid : « Ne t’ai-je pas déjà interdit de te maquiller pour aller à l’école, Annie ? »


      Elle étrécit les paupières aux cils surchargés de mascara et un rictus déforme ses lèvres trop rouges. « Papa a dit que c’était okay. »


      Maudit Rob ! À croire qu’il s’est fait une mission de saper l’autorité de tout ce que je dis.


      « Eh bien, moi, je te répète que ça ne l’est pas. Donc, tu vas aux toilettes et tu essuies tout ça.


      — Non », lâche Annie en me défiant avec hargne, une main sur la hanche.


      Elle ne s’est pas encore aperçue qu’elle vient d’étaler de la préparation pourpre sur son jean. Quand elle va le découvrir, je parie que ce sera moi la fautive.


      « Ça ne se discute pas, Annie. Tu obéis, tout de suite, ou tu seras privée de sortie. »


      La froideur que j’entends dans ma voix me rappelle ma mère. Je m’en veux, affreusement, mais je fixe Annie, sans ciller.


      C’est elle qui détourne les yeux la première. « Ouais, c’est ça… » Elle retire le tablier d’un geste rageur et le jette par terre. « Je ne devrais même pas travailler ici ! hurle-t-elle en levant les bras au ciel. Je n’ai pas l’âge. C’est illégal ! »


      Je soupire d’exaspération. Nous avons déjà eu cette discussion dix mille fois. Annie ne travaille pas en échange d’un salaire ; la pâtisserie est une entreprise familiale, et j’attends d’elle un coup de main, comme moi, au même âge, j’aidais ma mère, qui elle-même avait aidé la sienne — ma grand-mère. « On ne va pas remettre ça sur le tapis, Annie, dis-je d’un ton ferme. Tu préférerais tondre la pelouse et t’occuper de toutes les corvées ménagères à la maison ? »


      Elle quitte la cuisine en trombe, sans doute pour gagner les toilettes. « Je te hais ! » hurle-t-elle en disparaissant de l’autre côté des doubles portes.


      Les mots s’enfoncent dans mon cœur comme une dague, même si je me souviens de les avoir criés moi aussi à ma mère lorsque j’avais l’âge d’Annie. Tout en ramassant le bol de préparation et la cuiller en bois abandonnés sur le comptoir, je marmonne un : « Et quoi de neuf, à part ça ? »


       


      À 7 heures et demie, lorsque Annie s’apprête à partir à pied pour le collège, toutes les pâtisseries sont en vitrine, à l’exception du strudel qui dore encore dans le four et enveloppe la boutique de parfums réconfortants de pomme, d’orange confite et de cannelle. Les premiers habitués ont pris place en salle : Kay Sullivan et Barbara Koontz, deux veuves octogénaires qui habitent de l’autre côté de la rue, sont attablées près de l’entrée et bavardent tout en surveillant distraitement la rue et en sirotant leur café. À côté d’elles se trouve Gavin Keyes, que j’ai embauché pendant l’été pour m’aider à remettre en état la maison de ma mère ; il accompagne son café d’un éclair* tout en lisant le Cape Cod Times. Il y a aussi Derek Walls, un veuf qui habite au bord de la plage, et ses jumeaux de quatre ans, Jay et Merri ; bien que ce soit seulement l’heure du petit déjeuner, les gamins lèchent le glaçage de leurs cupcakes à la vanille. Et au comptoir, Emma Thomas, une infirmière quinquagénaire du centre de soins palliatifs qui s’est occupée de ma mère. Après avoir longtemps hésité, elle choisit un muffin aux myrtilles pour accompagner son thé.


      Je suis en train de l’emballer quand Annie passe à côté de moi à grandes enjambées, le manteau et le sac à dos pendus à l’épaule. Je lui attrape le bras à la volée.


      « Montre-moi ton visage.


      — Non, marmonne-t-elle en baissant la tête.


      — Annie !


      — C’est bon ! » râle-t-elle. Elle relève la tête et je constate qu’elle a appliqué une nouvelle couche de mascara et de rouge à lèvres — dont la couleur est hideuse. Si je ne m’abuse, elle a même ajouté du blush rose fuchsia, complètement décentré par rapport à ses pommettes.


      « Essuie ça, Annie. Tout de suite. Et tu laisses le maquillage ici.


      — Tu ne peux pas me le confisquer. Je l’ai acheté avec mon argent. »


      Je balaie la salle du regard : à l’exception des jumeaux qui continuent à babiller, tout le monde s’est tu. Gavin m’observe d’un air inquiet et les deux vieilles dames me dévisagent sans vergogne. J’ai envie de rentrer dans un trou de souris. Toute la ville voit en moi, je le sais, une pauvre fille qui n’a pas su garder son mari ; aux yeux de mes concitoyens, Rob est l’homme parfait, et l’épouser était pour moi une chance inespérée. Maintenant, en prime, ils vont penser que j’ai également raté mon rôle de mère. Mâchoires serrées, j’ordonne : « Annie, tu vas essuyer ça tout de suite. Et tu es privée de sorties jusqu’à nouvel ordre pour m’avoir désobéi.


      — Tu ne peux pas me punir : je suis chez papa, cette semaine, me rétorque-t-elle avec un rictus frondeur. Et tu n’habites plus là-bas. Tu as oublié ? »


      Le coup est rude, mais pas question de laisser paraître qu’elle m’a blessée. « Pas de problème, je riposte d’une voix enjouée. La punition prend effet dès l’instant où tu reposes un pied dans ma maison. »


      Annie lâche un juron à mi-voix puis regarde autour d’elle et s’aperçoit qu’elle est au centre de l’attention générale. « M’en fous », souffle-t-elle en se dirigeant vers les toilettes.


      Je respire de soulagement et m’excuse de cet aparté auprès d’Emma. Quand je lui tends son gâteau, je m’aperçois que mes mains tremblent.


      « Oh, mon petit…, dit-elle. J’ai élevé trois filles. Ne vous inquiétez pas. Ça s’arrange, par la suite. »


      Après son départ, j’observe Mrs. Koontz et Mrs. Sullivan — qui fréquentent la pâtisserie depuis sa création, il y a soixante ans — franchir la porte en boitillant, chacune en s’aidant d’une canne. Derek et ses jumeaux étant eux aussi sur le départ, je vais débarrasser leur table. J’aide Merri à boutonner sa veste pendant que Derek remonte la fermeture Éclair de celle de Jay. Merri me remercie pour le cupcake, et je leur fais au revoir de la main tandis qu’ils s’éloignent.


      Annie émerge des toilettes une minute plus tard, le visage débarbouillé et merveilleusement frais ; elle pose d’un geste rageur tube de mascara et rouge à lèvres et boîtier de blush sur une table et me lance un regard noir. « Voilà. Contente ?


      — Comblée », réponds-je d’un ton sec.


      Annie ne bouge pas, comme si elle voulait ajouter quelque chose et je me prépare à encaisser quelque insolence sarcastique. D’où ma surprise lorsqu’elle demande simplement : « Au fait, c’est qui, Leona ?


      — Leona ? » Je fouille dans ma mémoire, sans succès. « Je ne sais pas. Pourquoi ? Où as-tu entendu ce prénom ?


      — C’est Mamie. Elle n’arrête pas de m’appeler comme ça. Et on dirait que ça la rend supertriste. »


      Je tombe des nues. « Tu as été voir Mamie ? » Après la mort de ma mère, il y a deux ans, nous avons dû placer ma grand-mère dans une institution spécialisée ; sa démence avait rapidement empiré.


      « Ouais, lâche Annie. Et alors ?


      — Je… je ne savais pas que tu allais la voir.


      — Il faut bien que quelqu’un le fasse », crache-t-elle.


      Je suis sûre que la culpabilité se lit sur mon visage car Annie prend l’air triomphant.


      « Je suis très occupée avec la pâtisserie, Annie.


      — Ouais, eh bien, moi, je trouve le temps. Peut-être que si tu en passais moins avec Matt Hines, tu pourrais aller voir Mamie un peu plus souvent.


      — Il n’y a absolument rien entre Matt et moi. » Je prends soudain conscience que Gavin se trouve à quelques pas de moi, et je sens mes joues devenir brûlantes. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est que la ville entière soit au courant de ma vie sentimentale. Ou, en l’occurrence, de son absence.


      « Ouais, c’est ça, raille Annie. En tous les cas, Mamie, elle m’aime, elle, au moins. Elle passe son temps à me le répéter. »


      Elle me regarde avec un rictus satisfait et je sais que je suis censée protester et lui dire, Ma chérie, je t’aime moi aussi, ou Ton père et moi t’aimons énormément, ou quelque affirmation dans cet esprit-là. N’est-ce pas ce que ferait une bonne mère ? Mais parce que je suis une mère épouvantable, je m’entends riposter : « Ah ouais ? À ce qu’il me semble, c’est plutôt à une certaine Leona qu’elle dit “Je t’aime”. »


      Annie me dévisage, bouche bée, et j’ai aussitôt envie de la prendre dans mes bras, de la serrer contre moi, de m’excuser, de lui dire que je ne le pensais pas. Mais elle ne m’en laisse pas le temps. Elle pivote sur ses talons et sort en trombe, sans se retourner. J’ai tout de même eu le temps d’apercevoir des larmes briller au coin de ses yeux.


      Le cœur chaviré, je contemple un instant la direction dans laquelle elle a disparu puis m’écroule sur une des chaises qu’occupaient les jumeaux un instant plus tôt, et je me prends la tête entre les mains. Toutes mes tentatives se soldent par un échec — surtout et plus particulièrement dans mes relations avec ceux que j’aime.


      Je ne me souviens de la présence de Gavin à côté de moi que lorsque je sens sa main sur mon épaule. Je sursaute et mon regard bute sur les cuisses de son jean délavé. Il y a un petit accroc sur l’une d’elles et je suis à deux doigts de lui proposer de le raccommoder. Élan incongru, et ridicule s’il en est : je suis aussi piètre couturière que mère ou épouse. Je me ressaisis et lève les yeux jusqu’à son visage. Gavin a des mâchoires carrées ombrées d’une barbe naissante, dense et brune, assortie à l’épaisse tignasse qui semble n’avoir pas été peignée depuis plusieurs jours — autant de détails qui, loin de lui donner un air négligé, ne font qu’ajouter à sa séduction, et accroître un certain malaise chez moi. Tandis qu’il me sourit avec bienveillance, ses fossettes me rappellent à quel point ce garçon est jeune — vingt-huit ans, je crois, ou vingt-neuf — et combien moi, je me sens vieille, même si je n’ai que sept ou huit ans de plus que lui. Comment serait-ce d’avoir de nouveau une vingtaine d’années, d’être délestée des vraies responsabilités, de ne pas avoir la charge d’une fille préadolescente qui me déteste et d’une entreprise qui bat de l’aile ?


      Gavin s’éclaircit la voix et dit, en me tapotant le dos : « Ne sois pas trop dure avec toi-même. Elle t’adore, Hope. Tu es une bonne mère.


      — Mmm… ouais, merci », réponds-je en évitant de croiser son regard. Certes, cet été, quand il bricolait dans ma maison, Gavin et moi nous sommes vus presque tous les jours ; lorsque je rentrais après le travail, en fin d’après-midi, je préparais souvent de la limonade, que nous sirotions ensemble sous le porche — pendant que je faisais de mon mieux pour éviter de regarder le renflement de ses biceps cuivrés. Mais il ne me connaît pas. Pas vraiment. Pas assez, en tous les cas, pour juger de mes aptitudes de mère. S’il me connaissait bien, il saurait quelle bonne à rien je suis.


      « Je le pense », insiste-t-il, en me tapotant de nouveau le dos, maladroitement.


      Et puis lui aussi s’en va, et je reste seule dans mon cupcake géant rose bonbon, qui a soudain un goût très amer.
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      Ce jour-là, je ferme la pâtisserie un peu plus tôt que d’habitude pour aller faire quelques courses. Le soleil n’est pas encore couché lorsque je regagne, peu après 18 heures, cette petite maison que je m’efforce de considérer comme mienne, mais, à l’intérieur, tout est déjà sombre, déprimant, et le silence, assourdissant.


      L’an dernier encore, jusqu’à ce que Rob m’annonce sans crier gare, juste avant Noël, qu’il voulait divorcer, j’attendais avec impatience le moment de rentrer chez moi. J’étais fière de la vie que nous avions construite ensemble dans cette belle bâtisse victorienne aux murs chaulés d’où la vue embrasse la baie de Cape Cod. J’avais repeint toutes les pièces moi-même, changé les carrelages de la cuisine et du hall d’entrée, posé des planchers à l’étage et dans le salon, et, dans le jardin, j’avais planté des massifs d’hortensias et des rosiers du Japon dont les fleurs bleu et rose contrastaient joliment avec les bardeaux blancs.


      Et puis, quand tous les travaux ont été achevés et que j’allais enfin pouvoir me détendre et profiter de ma maison de rêve, Rob m’a annoncé, posément mais en évitant soigneusement mon regard, que, pour notre couple aussi, l’histoire s’arrêtait là.


      Trois mois plus tard, alors que je peinais encore à me relever de la disparition de ma mère, emportée par un cancer du sein, et de ma décision de placer Mamie dans une institution spécialisée, je suis donc revenue m’installer, contrainte et forcée, dans la maison maternelle — que je n’avais pas eu la force de mettre en vente. Quelques mois après, épuisée et découragée, j’ai signé tous les papiers que Rob souhaitait me voir signer. Je n’avais plus qu’une hâte — en finir.


      Pour tout vous dire, à ce stade, j’étais comme anesthésiée. Et pour la première fois, je commençais à démêler les fils d’une interrogation qui me taraudait depuis des années : comment ma mère avait-elle réussi à ne jamais s’attacher aux hommes qui avaient traversé sa vie ? Je n’ai pas connu mon père ; et ma mère ne m’a jamais révélé son identité. Comme elle me l’a un jour expliqué, d’un ton vif : « Il s’est barré. Sans même avoir eu le temps d’apprendre que tu existais. Il a fait son choix. » Enfant puis adolescente, j’ai assisté au défilé de ses petits copains, auxquels elle consacrait tout son temps mais sans jamais leur faire une place dans son cœur. Pas vraiment, du moins. Ainsi, quand pour finir ils la quittaient, elle pouvait clore le chapitre d’un haussement d’épaules : « On est bien mieux sans lui, Hope, disait-elle. Tu le sais. »


      J’avais toujours pensé qu’elle était sans cœur, même si j’admets maintenant que j’attendais avec impatience ces courtes parenthèses de célibat pendant lesquelles, l’espace de quelques semaines, j’avais ma mère tout à moi. Je regrette aujourd’hui de ne pas l’avoir compris plus tôt, quand il était encore temps d’en discuter avec elle, de lui dire : J’ai fini par comprendre, maman. Si tu les tiens à distance, si tu ne tombes pas vraiment amoureuse d’eux, ils ne peuvent pas te faire de mal quand ils partent. Mais comme dans tant d’autres domaines de ma vie, il est trop tard pour ça.


      Le temps de me doucher pour me débarrasser de la farine et du sucre qui collent à mes cheveux et à ma peau, il est déjà presque 19 heures. Je sais que je devrais appeler Annie, qui est chez Rob, et m’excuser des mauvais termes dans lesquels nous nous sommes séparées ce matin, mais je ne peux pas m’y résoudre. D’autant qu’elle est probablement en train de faire une activité amusante avec lui et mon coup de téléphone ne fera que tout gâcher. Quels que soient mes sentiments pour Rob, je dois reconnaître que le plus souvent, il se montre un bon père. Contrairement à moi, il demeure capable de communiquer avec Annie. Je m’en réjouis pour elle, mais quand je les entends rire, tels des conspirateurs, j’éprouve parfois, à ma grande honte, un bref sentiment de jalousie. Il me semble les voir composer un nouveau portrait de famille, dont je suis désormais exclue.


      J’enfile un pull gris en grosses mailles, un jean noir étroit et commence à me brosser les cheveux devant le miroir. Par chance, mes boucles mi-longues sont toujours d’un châtain foncé uniforme, mais si Annie s’obstine dans son comportement hostile, je sens qu’elles vont blanchir sans tarder. Je cherche dans mes traits ceux de ma fille, mais en vain, comme d’habitude. Fait étrange, Annie ne me ressemble pas — pas plus qu’à Rob d’ailleurs, ce qui l’a conduit à me demander un jour, quand notre fille avait trois ans : « Tu es absolument certaine qu’elle est de moi, Hope ? » La question m’avait ébranlée jusqu’au tréfonds. « Évidemment », avais-je murmuré, les larmes aux yeux, et le chapitre avait été clos. Mais à l’exception de sa peau qui bronze facilement et uniformément, Annie n’a rien hérité du physique de Rob qui est grand, châtain, aux yeux bleus.


      Je scrute mon visage en appliquant un peu de fard beige sur mes lèvres et de mascara sur mes cils très clairs. Alors qu’Annie a des yeux gris à l’intensité changeante, comme ceux de Mamie, les miens sont d’un vert glauque assez inhabituel, avec des éclaboussures dorées. Quand j’étais plus jeune, Mamie me disait souvent que ses traits — à l’exception de la couleur des yeux — avaient sauté une génération : si ma mère, avec ses cheveux raides et très sombres, presque bruns, et ses yeux noisette, ressemblait à mon grand-père, je suis, à en croire de vieilles photos, le portrait craché de Mamie quand elle était jeune. Sur ces photos, je lui trouvais toujours un regard triste, et maintenant que le mien porte à son tour l’empreinte du poids de la vie, la ressemblance est plus frappante que jamais. Ma bouche au dessin très marqué — que Mamie comparait à « la harpe d’un ange » — est la réplique de la sienne au même âge, et j’ai eu la chance d’hériter en outre de son teint laiteux. Seule ombre au tableau : ce sillon vertical apparu l’an dernier entre mes sourcils, qui me donne l’air perpétuellement soucieux. Mais bon, ces temps-ci, je suis perpétuellement soucieuse.


      On sonne à la porte. Je donne un dernier coup de brosse à mes cheveux puis, réflexion faite, je les ébouriffe du bout des doigts. Je ne veux pas donner l’impression d’avoir fait des efforts particuliers. Je ne tiens pas à ce que Matt se fasse des idées.


      Quand je lui ouvre, il se penche pour m’embrasser et je me tourne imperceptiblement, de manière à lui présenter ma joue. Je sens sur son cou un parfum boisé et musqué. À côté de lui, en pantalon de toile impeccablement repassé, chemise bleu pâle ornée d’un logo de luxe et mocassins en cuir marron glacé, je me sens immédiatement mal fagotée et ordinaire.


      « Je peux aller me changer… »


      Il me toise rapidement et hausse les épaules. « Tu es ravissante, avec ce pull. Tu es très bien comme tu es. »


      Il m’emmène chez Fratanelli, un restaurant italien chic, près des marais salants. J’essaie de demeurer impassible lorsque le maître d’hôtel me détaille de la tête aux pieds sans la moindre discrétion, avant de nous conduire à une table éclairée à la bougie, devant la baie vitrée.


      Une fois que nous sommes seuls, je proteste : « C’est beaucoup trop chic, Matt. » En feignant de contempler la nuit derrière la baie vitrée, j’aperçois notre reflet : celui d’un couple, d’un beau couple, et cette pensée me fait détourner le regard.


      « Je sais que tu aimes bien cet endroit, dit Matt. Tu te souviens ? C’est ici que nous avions dîné avant le bal de la promo.


      — Ah bon ? J’avais oublié », dis-je en riant. De fait, j’ai oublié un certain nombre de choses. Longtemps, j’ai essayé de tenir le passé à distance, mais quel bilan dois-je dresser de ma vie quand, à presque vingt ans d’écart, je me retrouve attablée dans le même restaurant, en compagnie du même type ? Il faut croire que l’histoire finit toujours par vous rattraper. Je repousse cette idée et regarde Matt : « Tu as dit que tu voulais me parler de quelque chose ?


      — Commandons d’abord », répond-il en baissant les yeux sur son menu.


      Nous choisissons en silence — un homard pour Matt, et pour moi des spaghettis à la bolognaise, le plat le moins cher du menu. Si jamais, à la fin du repas, Matt refuse ma proposition de payer ma part, je ne veux pas me sentir redevable à son égard. La commande passée, Matt inspire un grand coup, me regarde et à l’instant où il ouvre la bouche, je le prends de vitesse pour lui éviter de se mettre dans une position embarrassante.


      « Matt, tu sais combien tu comptes pour moi…


      — Hope…


      — Laisse-moi terminer, dis-je en levant la main. Matt, cela n’a rien à voir avec toi, je te le jure. Mais pour l’instant, si nous pouvions rester simplement amis, ce serait je pense infiniment plus sage. Je ne sais pas quelle tournure va prendre ma vie, mais, en ce moment, Annie doit être ma priorité et…


      — Hope, ce que j’ai à te dire ne concerne pas nos relations, m’interrompt Matt. Mais la pâtisserie, et ton prêt. Tu veux bien me laisser parler ? »


      Je le regarde fixement tandis que le serveur dépose sur notre table une corbeille de pain et une coupelle d’huile d’olive, puis sert le vin — un luxueux cabernet que Matt a choisi sans me consulter.


      « La pâtisserie ? » je répète lentement, sitôt que nous sommes de nouveau seuls.


      Matt sauce paresseusement un morceau de pain dans l’huile puis le croque, tout en évitant mon regard. « J’ai de mauvaises nouvelles. »


      J’inspire un grand coup et j’ai soudain l’impression qu’il n’y a plus un brin d’oxygène dans la salle. « Je t’écoute.


      — La banque a demandé un remboursement immédiat de ton prêt », lâche-t-il, la bouche pleine.


      Mon cœur s’arrête net. « Quoi ? je hoquette en ouvrant des yeux ronds. Quand ?


      — Hier, répond Matt en piquant du nez. Hope, tu as eu du retard sur plusieurs échéances, et, compte tenu de l’état du marché, la banque a dû rappeler de nombreux prêts qui ont un passif de remboursements irréguliers. Dont le tien, malheureusement. »


      Je cherche toujours mon souffle. Ce n’est pas possible. C’est un mauvais rêve. « Mais… cette année, j’ai honoré toutes les échéances. Je reconnais qu’il y a deux ou trois ans, quand la crise a commencé, j’ai connu certains mois difficiles, mais c’est compréhensible, nous sommes dans une ville qui vit du tourisme.


      — Je sais.


      — Qui n’a pas eu des problèmes, à cette période ?


      — Beaucoup de gens en ont eu, convient Matt. Et tu en fais partie, hélas. Et avec ta cote de crédit… »


      Je ferme les yeux. Voilà bien un sujet auquel je refuse catégoriquement de penser. Ma cote de crédit a pâti à la fois de mon divorce et du fait que j’ai repris à mon compte l’hypothèque de ma mère après son décès ; pour ne rien arranger, et afin de pouvoir m’approvisionner en fournitures pour la pâtisserie, je jongle également avec les plafonds de plusieurs crédits renouvelables. Après un long silence, je demande : « Qu’est-ce que je peux faire ?


      — Pas grand-chose, j’en ai peur. Tu peux toujours tenter ta chance auprès d’autres prêteurs, bien sûr, mais le marché est rude en ce moment. Je peux t’assurer que le problème sera le même avec une autre banque. Sans compter qu’avec ton historique de paiement, et le fait qu’un Bingham vient d’ouvrir en bas de la rue… »


      Bingham… Le fléau de mon existence depuis un an. Je marmonne un « Évidemment ». Cette petite chaîne originaire de Nouvelle-Angleterre et basée dans le Rhode Island, spécialisée dans les doughnuts, se développe comme une traînée de poudre dans toute la région, avec l’ambition de concurrencer le géant Dunkin’Donuts. Ils ont ouvert leur seizième succursale régionale à quelque huit cents mètres de ma pâtisserie il y a neuf mois de ça, pile au moment où je commençais à m’extraire du trou dans lequel m’avait précipitée la crise.


      Sans l’impact financier du divorce, j’aurais pu surmonter cette tempête. Mais en ce moment, je me cramponne de toutes mes forces, et Matt le sait pertinemment : c’est auprès de sa banque que j’ai contracté tous mes crédits.


      « Écoute, il y a une solution à laquelle j’ai pensé pour toi », reprend-il. Il boit une longue gorgée de vin et se penche vers moi. « Je bosse avec quelques investisseurs, à New York, qui sont toujours à la recherche de petites affaires qu’ils pourraient… aider. Je peux leur demander un coup de pouce.


      — Okay… » De prime abord, je n’aime guère l’idée que des étrangers investissent dans ce qui est, depuis sa création, une affaire familiale. Et cela ne me plaît pas davantage d’apprendre que Matt sollicite des coups de pouce pour mon compte. Mais je suis bien consciente que l’alternative pourrait être de perdre carrément la pâtisserie. « En quoi cela consisterait-il, exactement ?


      — En gros, ils te rachèteraient. Ils assumeraient le remboursement du prêt que t’a consenti la banque et tu recevrais, rubis sur l’ongle, un montant compensatoire assez conséquent pour te permettre de régler quelques factures en souffrance. Tu deviendrais gérante, tu continuerais à faire tourner la pâtisserie comme d’habitude. Enfin, s’ils acceptent. »


      Je dévisage Matt. « Tu es en train de me dire que ma seule option, c’est de vendre la pâtisserie fondée par ma famille à des étrangers ?


      — Ça n’a rien d’une solution idéale, convient-il en haussant les épaules. Elle aurait cependant l’avantage de résoudre tes problèmes financiers sur le court terme.


      — Mais c’est la pâtisserie de ma grand-mère », dis-je d’une petite voix, consciente de me répéter.


      Matt détourne le regard. « Hope, je ne sais pas quoi te dire d’autre. C’est à peu près la seule option, à moins que tu n’aies un demi-million de dollars sous la main. Et vu le montant de tes dettes, ce n’est pas comme si tu pouvais prendre tes cliques et tes claques pour aller tenter ta chance ailleurs. »


      Je suis assommée, incapable d’articuler le moindre mot. Matt revient à la charge : « Écoute, ce sont des gens bien. Je les connais depuis un petit moment. Ils se conduiront bien avec toi. Ça t’évitera au moins de mettre la clé sous la porte. »


      J’ai l’impression qu’il vient de lâcher une grenade dégoupillée sur mes genoux et qu’il se propose maintenant de nettoyer le carnage. Et avec le sourire, en plus. « J’ai besoin de réfléchir, dis-je d’une voix sourde.


      — Hope. » Il écarte son verre et prend mes mains, qui disparaissent entre les siennes. Le geste, je le sais, est censé me faire comprendre qu’avec lui, je suis en sécurité. « On va trouver une solution, d’accord ? Je vais t’aider.


      — Je n’ai pas besoin de ton aide », je grommelle.


      Il paraît blessé et je m’en veux aussitôt. Du coup, je ne retire pas mes mains. Je sais qu’il essaie simplement de se montrer gentil. Le problème, c’est que sa gentillesse a pour moi des relents de charité. Je n’ai pas besoin de sa pitié. Ça passe ou ça casse, mais je voudrais au moins rester maître de mon destin.


      Avant que l’un de nous puisse ajouter autre chose, mon téléphone sonne au fond de mon sac. J’ai oublié de le mettre en mode silencieux. Gênée, je libère mes mains et lorsque je réponds, je surprends le regard courroucé que le maître d’hôtel me décoche depuis l’autre extrémité de la salle.


      « Maman ? dit Annie, d’une voix bouleversée.


      — Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ? » Je suis déjà en train de me lever, prête à voler à son secours, où qu’elle soit.


      « Tu es où ?


      — Au restaurant, en train de dîner. » Par prudence, je m’abstiens de mentionner Matt. « Et toi ? Tu n’es pas chez ton père ?


      — Il a dû aller voir un client. Alors il m’a ramenée chez toi. Et le lave-vaisselle est genre complètement mort. »


      Je ferme les yeux. Je l’avais lancé une demi-heure environ avant l’arrivée de Matt, en me disant que le cycle serait presque terminé au moment où je partirais. « Que s’est-il passé ?


      — J’ai rien fait ! se défend immédiatement Annie. Mais il y a de l’eau partout, par terre. Beaucoup, genre plusieurs centimètres. Comme une inondation. »


      Il ne manquait plus que ça. Un tuyau a dû éclater. Je préfère ne pas penser au prix de la réparation ni aux dégâts sur mes planchers anciens. « Bon, merci de m’avoir prévenue, ma chérie, dis-je d’un ton égal. Je rentre tout de suite.


      — Mais l’eau continue à couler ! Toute la maison va être inondée ! Comment je fais, en attendant ? »


      Je m’aperçois que je n’ai aucune idée de la façon dont on coupe l’arrivée d’eau dans la cuisine. « Laisse-moi deux minutes pour trouver une solution. Je te rappelle. Je rentre immédiatement.


      — Ouais, c’est ça », grogne ma fille en raccrochant.


      J’explique le problème à Matt ; il soupire, appelle le serveur et lui demande d’emballer notre dîner.


      « Je suis désolée, ma vie n’est qu’une succession ininterrompue de désastres, lui dis-je quand, cinq minutes plus tard, nous nous hâtons de regagner sa voiture.


      — Ce sont des choses qui arrivent », répond-il d’un ton crispé.


      La conversation en reste là et nous roulons depuis déjà un petit moment quand il reprend : « Tu ne peux pas continuer comme ça, Hope. Si tu ne fais rien, tu vas tout perdre. Tout ce pour quoi ta famille a travaillé. »


      Je ne réponds rien, parce que je sais qu’il a raison, mais aussi parce que je suis incapable de réfléchir à ce problème pour l’instant. Et quand je lui demande finalement s’il sait comment couper une arrivée d’eau, il ignore ma question, et nous n’échangeons plus un mot jusqu’à ce que nous arrivions devant chez moi.


      « À qui est cette bagnole ? lance-t-il. Je n’ai pas la place de me garer dans ton allée. »


      Mon cœur vacille quand je reconnais la Jeep bleu-gris rangée à côté de ma vieille Corolla.


      « À Gavin, réponds-je à voix basse.


      — Gavin Keyes ? L’homme à tout faire ? Que fait-il là ?


      — Annie l’aura sans doute appelé à la rescousse », dis-je, agacée. Ma fille ne sait pas que je dois encore de l’argent — pas mal d’argent — à Gavin pour les travaux qu’il a effectués dans la maison cet été. Elle ne sait pas qu’un après-midi du mois de juillet, après avoir reçu une mise en demeure de la banque, j’ai fondu en larmes, à ma grande honte, devant lui ; un mois plus tard, les travaux achevés, il insistait pour qu’en attendant, je le dédommage en pâtisseries et cafés. Ma fille ignore qu’il est le seul, avec Matt, à savoir à quel point ma vie est un désastre, et que, précisément à cause de ça, Gavin est la dernière personne au monde que j’ai envie de voir en ce moment.


      Je retrouve Annie à la cuisine, une pile de torchons dans les bras ; Gavin, lui, est recroquevillé, sous l’évier. Sans le vouloir, mes yeux se posent immédiatement sur sa cuisse, comme pour vérifier si l’accroc que j’ai remarqué ce matin est toujours là. Évidemment, il est là.


      Gavin s’extrait de sous l’évier et se relève. Il me regarde, regarde Matt qui passe devant lui pour aller ranger mes spaghettis au frigo, puis il se gratte la tête.


      « Salut, dit-il, visiblement interloqué par la présence de Matt. Je suis venu dès qu’Annie m’a appelé. J’ai coupé l’eau, en attendant. Le tuyau qui a éclaté se trouve dans le mur derrière le lave-vaisselle. Je viendrai le réparer après-demain, si ça ne t’embête pas d’attendre jusque-là.


      — Tu n’es pas obligé de faire ça », dis-je à voix très basse mais en le regardant dans les yeux, en espérant qu’il va comprendre le message : je ne peux toujours pas le payer.


      Il se contente de sourire et poursuit, comme s’il ne m’avait pas entendue : « Demain, je n’ai pas une minute à moi, mais après-demain, à part une bricole à régler chez Foley le matin, je suis libre. La réparation ne devrait pas me prendre trop longtemps. Il faut juste remplacer un bout de tuyau et tout sera comme neuf. » Il coule un regard vers Matt, puis ajoute : « J’ai un aspirateur à eau, dans la Jeep. Je vais le chercher. Et une fois que le plancher aura séché, on pourra voir s’il y a des dégâts. »


      Je me tourne vers Annie et son énorme pile de torchons. « Merci, Gavin, mais on va se débrouiller. Tu n’as pas besoin de rester. N’est-ce pas ? j’ajoute en interrogeant du regard Annie, puis Matt.


      — Ouais, on dirait », répond Annie en haussant les épaules.


      Matt, lui, détourne les yeux. « En fait, Hope, je vais devoir rentrer. J’ai une réunion très tôt demain matin. »


      Gavin renifle et sort, sans rien ajouter. Je l’ignore. « Pas de problème, Matt. Merci pour le dîner. »


      Le temps que je le raccompagne à la porte, Gavin entre avec son aspirateur.


      « Je t’ai dit que tu n’avais pas besoin de faire ça.


      — J’ai entendu ce que tu as dit », me répond-il, sans ralentir ni m’accorder un regard. Un instant plus tard, tandis que j’observe la Lexus étincelante de Matt s’éloigner du trottoir, j’entends Gavin mettre en marche l’aspirateur dans la cuisine. Je ferme un instant les yeux, et je rentre pour m’occuper du seul désastre dans ma vie qui peut réellement être réparé.


       


      Le lendemain soir, Annie est de nouveau chez Rob et moi, je m’active dans la cuisine avec une serpillière. Tout en nettoyant les dernières traces de l’inondation, je songe à Mamie, qui savait toujours comment remédier aux désastres et je m’aperçois que ma dernière visite remonte à quinze jours. Je devrais être une petite-fille plus attentionnée, me dis-je, dans une bouffée de culpabilité. Encore un autre domaine où je semble perpétuellement échouer.


      La gorge nouée, je termine de passer la serpillière puis je mets un peu de rouge sur mes lèvres devant le miroir de l’entrée et j’attrape mes clés. Annie a raison ; je dois aller voir ma grand-mère. Même si ces visites me donnent systématiquement envie de pleurer : l’établissement dans lequel elle se trouve a beau être accueillant et chaleureux, le déclin progressif de Mamie me met au supplice. C’est comme si je la regardais, depuis le pont d’un bateau, se faire engloutir par les vagues, sans pouvoir lui jeter une bouée.


      Un quart d’heure plus tard, je pousse la porte de l’institution médicalisée, une immense bâtisse aux murs jaune clair égayés de photos de fleurs et de créatures sylvestres. L’unité de soins réservée aux malades souffrant d’Alzheimer occupe le dernier étage, et tout visiteur doit pianoter un digicode pour y pénétrer.


      La chambre de Mamie se trouve au bout du couloir de l’aile ouest. Si tous les repas se tiennent dans une salle à manger commune, chaque résident dispose d’une chambre individuelle, aménagée comme un petit appartement. Le personnel médical possède un passe, afin de pouvoir surveiller les malades et leur apporter leurs médicaments quotidiens. Mamie suit plusieurs traitements : l’un est à base d’antidépresseurs, un autre est pour son cœur et le troisième, expérimental, est ciblé sur Alzheimer, mais ne semble pas donner de grands résultats ; je rencontre le médecin responsable du service une fois par mois pour faire le bilan et, lors du dernier rendez-vous, il m’a confirmé que les facultés mentales de Mamie avaient considérablement décliné au cours des derniers mois.


      « Le pire, c’est qu’elle conserve assez de lucidité pour s’en rendre compte, a-t-il dit en me regardant par-dessus ses lunettes. C’est l’un des stades les plus pénibles de la maladie ; elle sait qu’il ne restera très bientôt plus rien de sa mémoire ; c’est une étape très perturbante et douloureuse. »


      Tout en appuyant sur la sonnette à côté de son nom, Rose McKenna, je ravale la boule coincée dans ma gorge. À travers la porte, je distingue quelques signes d’agitation ; sans doute Mamie bataille-t-elle pour s’extraire de son fauteuil puis se mettre en branle en prenant appui sur la canne dont elle s’aide depuis qu’elle est tombée et s’est fracturé la hanche, il y a deux ans.


      La porte s’ouvre et je lutte contre l’envie de me jeter dans les bras de ma grand-mère, pour me serrer contre elle, comme quand j’étais petite. Jusqu’à cet instant, je pensais être venue pour lui faire plaisir, mais je m’aperçois maintenant que c’est moi qui avais besoin de la voir, d’être auprès de quelqu’un qui m’aime — même si c’est d’un amour imparfait.


      Il me semble que ses cheveux ont encore blanchi, que les rides de son visage se sont creusées. Comme toujours, elle est maquillée — rouge à lèvres bordeaux, trait de khôl autour des yeux et mascara sur les cils.


      « Bonjour, dit-elle en souriant. Quelle surprise ! très chère. »


      On perçoit dans ses mots une pointe d’accent français, qu’elle n’a jamais perdu. Mamie est arrivée aux États-Unis en 1942 mais les traces de son lointain passé continuent d’envelopper chacune de ses phrases comme l’étoffe vaporeuse de ces foulards français qu’elle noue presque chaque jour à son cou.


      Je m’approche pour la serrer dans mes bras. Quand j’étais plus jeune, Mamie était une femme forte, vigoureuse. Maintenant, tandis qu’elle s’avance dans mon étreinte, je sens le relief de ses vertèbres et des os sous ses épaules décharnées.


      « Bonjour, Mamie », dis-je doucement, en chassant quelques larmes d’un battement de cils.


      Elle me dévisage de ses yeux gris nuageux. « Il faut me pardonner, dit-elle. Il m’arrive d’avoir des trous de mémoire. Qui es-tu, mon petit ? Je sais bien que je devrais m’en souvenir. »


      Ma gorge se noue douloureusement. « Je suis Hope, Mamie. Ta petite-fille.


      — Oui, bien sûr. » Elle sourit mais ses yeux gris sont comme voilés de brume. « Je le savais. J’ai juste besoin d’un petit rappel de temps en temps. Entre, je t’en prie. »


      Je m’avance dans l’appartement plongé dans la pénombre et la suis jusque devant la fenêtre du salon.


      « J’étais en train d’admirer le coucher du soleil, ma chérie. Dans un instant, on pourra voir l’étoile du Berger. »
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        Cupcakes Étoile polaire à la vanille


        

          CUPCAKES



          

            INGRÉDIENTS



            

              1 tasse de beurre doux, à température ambiante


              1 tasse ½ de sucre en poudre


              4 gros œufs


              1 c. à café d’extrait de vanille


              3 tasses de farine


              3 c. à café de levure


              ½ c. à café de sel


              ½ tasse de lait


               


              1. Préchauffez le four à 180 °C. Chemisez 24 moules à muffin avec des caissettes en papier.


              2. Dans un grand saladier, mélangez le beurre et le sucre au batteur électrique jusqu’à obtention d’une pâte lisse et aérienne, puis incorporez les œufs, un par un, et l’extrait de vanille. Continuez à battre pour bien homogénéiser.


              3. Dans un autre saladier, tamisez ensemble la farine, la levure et le sel, et incorporez-les au mélange précédent tasse par tasse, en alternant avec le lait.


              4. Remplissez les moules à moitié. Enfournez pendant 15 à 20 minutes en vérifiant la cuisson avec la lame d’un couteau. Laissez refroidir 10 minutes, démoulez et posez les cupcakes sur une grille.


              5. Lorsqu’ils ont entièrement refroidi, procédez au glaçage.


            


          


        


        

          GLAÇAGE ROSE



          

            INGRÉDIENTS



            

              1 tasse de beurre doux, ramolli


              4 tasses de sucre glace


              ½ c. à café d’extrait de vanille


              1 c. à café de lait


              1 à 3 gouttes de colorant alimentaire rouge


               


              1. Assouplissez le beurre au batteur électrique jusqu’à obtention d’une pâte lisse et homogène.


              2. Incorporez graduellement le sucre et battez jusqu’à obtention d’un mélange homogène.


              3. Ajoutez l’extrait de vanille et le lait, sans jamais cesser de battre, puis le colorant alimentaire, goutte par goutte, en mélangeant bien entre chacune. Si vous souhaitez intensifier la couleur du glaçage, ajoutez une ou deux gouttes supplémentaires. Recouvrir ensuite chaque cupcake.


            


          


        


      


      

      

        Rose


        Devant sa fenêtre, Rose guettait comme chaque soir la première étoile à l’horizon. Elle savait qu’elle allait apparaître, aussi brillante et scintillante qu’une flamme éternelle, sitôt que le soleil aurait déroulé dans le ciel ses rubans de feu et de lumière. Rose avait de tout temps trouvé du réconfort dans ces brefs instants entre chien et loup — l’heure bleue*, comme on l’appelait quand elle était petite fille.


        L’étoile du Berger, qui émergerait du ciel velouté sitôt que le crépuscule gagnerait en intensité, avait toujours été sa préférée. Certes, ce n’était pas une étoile à proprement parler, mais une planète, Vénus. Rose connaissait cette différence depuis bien longtemps, mais cela n’avait jamais rien changé à ses yeux — ou pas grand-chose. Après tout, depuis la Terre, bien malin celui qui pouvait distinguer à l’œil nu une étoile d’une planète. Et depuis des années, chaque soir, inlassablement, Rose recensait autant d’étoiles qu’elle le pouvait, sans jamais trouver celle qu’elle cherchait. Elle ne méritait pas de la trouver, elle le savait, et cela la peinait. Mais tant de choses l’attristaient, ces temps-ci. Et parfois, d’un jour sur l’autre, elle n’arrivait plus à se rappeler pourquoi elle pleurait.


        Rose savait qu’elle souffrait de la maladie d’Alzheimer. Elle avait entendu les chuchotements dans les couloirs. Elle avait observé, chez les autres pensionnaires, ses voisins et ses voisines d’étage, comment ces fluctuations capricieuses emportaient, jour après jour, leurs souvenirs. Elle savait que les siens étaient voués au même sort et cela l’effrayait pour des raisons que personne n’était en mesure de comprendre, et qu’elle n’osait évoquer à voix haute. Il était trop tard pour cela.


        Rose savait pertinemment qu’elle venait de demander à cette jeune femme aux belles boucles châtaines, aux traits familiers et aux yeux superbement tristes qui elle était, mais elle avait déjà oublié sa réponse. Une panique familière lui noua la gorge. Elle aurait tant aimé pouvoir agripper sa mémoire, comme on le fait d’une corde, et la retenir, l’empêcher de sombrer. Mais elle était glissante, elle se dérobait, lui filait entre les doigts. Alors elle s’éclaircit la voix, s’obligea à sourire et fit de son mieux pour deviner.


        « Josephine, ma chérie », dit-elle en lui désignant un point dans le ciel — là où l’étoile du Berger, elle le savait, allait apparaître d’un instant à l’autre. « Cherche l’étoile avec moi. » Elle espérait avoir deviné juste. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas vu Josephine. Du moins lui semblait-il. Comment savoir ?


        La fille aux yeux tristes lui répondit, d’une voix éraillée, « Non, Mamie, c’est moi — Hope. Josephine n’est pas là.


        — Oui, bien sûr, je le sais. Ma langue a fourché », s’empressa de répondre Rose. Personne, à aucun prix, ne devait s’apercevoir des défaillances de sa mémoire. C’était trop mortifiant. Les gens allaient s’imaginer qu’elle ne faisait pas suffisamment d’efforts d’attention, quand c’était tout le contraire. Si elle parvenait à donner le change encore un peu, qui sait ? Peut-être la brume se dissiperait-elle, peut-être ses souvenirs sortiraient-ils de leur cachette.


        « C’est pas grave, Mamie », la rassura cette jeune femme qui était bien trop âgée pour être Hope. Son unique petite-fille ne pouvait pas avoir plus de treize ou quatorze ans. Cependant, Rose était intriguée par ces rides soucieuses creusées autour de ses yeux — bien trop de rides pour une si jeune fille. Quels soucis accablaient donc sa petite-fille ? Peut-être Josephine le saurait-elle ? Et peut-être alors Rose serait-elle en mesure d’aider Hope ? Car elle voulait l’aider. Mais elle ignorait comment s’y prendre.


        « Où est ta maman ? demanda-t-elle. Est-ce qu’elle va venir ? »


        Rose avait tant à dire à Josephine ! Elle avait tant d’excuses à lui présenter ! Et elle craignait que le temps ne lui fasse défaut. Par où allait-elle commencer ? S’excuserait-elle d’abord de ses nombreuses défaillances ? De sa froideur ? De toutes les mauvaises leçons qu’elle lui avait enseignées, à son insu ? Rose avait eu, par le passé, maintes occasions de s’excuser de tout cela auprès de sa fille mais, à chaque fois, les mots s’étaient grippés dans sa gorge. Peut-être était-il temps de se forcer à les prononcer, et d’obliger Josephine à les écouter, avant qu’il soit trop tard.


        « Mamie ? » dit Hope, d’une voix hésitante.


        Rose lui sourit avec douceur. Un jour, elle n’en doutait pas, Hope deviendrait une femme forte, compréhensive et généreuse — comme sa mère. Sauf que celle-ci dissimulait ces qualités derrière d’innombrables barrières de protection. Rose savait que cela aussi résultait de ses propres erreurs.


        « Oui, mon petit ? » fit-elle, puisque Hope s’était tue et, aussitôt, elle eut un pressentiment. Elle devina ce que sa petite-fille s’apprêtait à lui dire. Elle aurait voulu pouvoir l’en empêcher, avant que les mots fassent leurs dégâts, mais il était trop tard. Il était toujours trop tard.


        « Maman — Josephine — est morte, reprit Hope avec douceur. Il y a deux ans, Mamie. Tu te souviens ?


        — Ma fille ? » La tristesse la faucha avec la violence d’un raz-de-marée et la vérité émergea de l’écume. Rose chercha son souffle. « Ma Josephine ? »


        Son esprit lui jouait de bien étranges tours : il effaçait certains souvenirs tristes en les emportant au large, mais il en était d’autres, et Rose était bien placée pour le savoir, qui résistaient à l’oubli, même quand on s’employait, sa vie durant, à prétendre qu’ils n’existaient pas.


        « Je suis désolée, Mamie. Tu avais oublié ?


        — Non, bien sûr que non. » Hope détourna le regard et Rose l’observa à la dérobée. Sa petite-fille lui rappelait soudain quelque chose, ou quelqu’un, mais avant qu’elle puisse la capturer, la pensée s’envola, hors de portée, tel un papillon. « Comment pourrais-je oublier un malheur pareil ? » ajouta-t-elle à voix basse.


        Elles restèrent un instant sans rien dire, à regarder par la fenêtre. L’étoile du Berger était visible, maintenant, et, peu après, Rose distingua le tracé de la Grande Ourse. Son père lui avait dit, un jour, que cette constellation était la grande casserole de Dieu. Et ainsi qu’il lui avait autrefois enseigné à le faire, Rose suivit des yeux la ligne imaginaire qui reliait Merak et Dubhe pour trouver l’étoile Polaire, qui, comme un signe à son adresse, tout là-haut dans l’infini céleste, entrouvrait tout juste ses paupières ensommeillées. Rose connaissait le nom d’une multitude d’étoiles, et lorsqu’elle l’ignorait, elle les rebaptisait à sa guise, en hommage aux êtres chers qu’elle avait perdus, il y avait si longtemps de ça.


        N’était-ce pas étrange, cette incapacité à se souvenir des faits les plus simples, quand les noms de tant d’étoiles demeuraient comme gravés dans sa mémoire — ces étoiles qu’elle scrutait en secret depuis tant d’années, dans l’espoir qu’un jour, elles lui indiquent le chemin du retour au bercail ?


        « Mamie ? »


        Rose tourna la tête et sourit. Mamie. Ce surnom lui évoquait sa propre grand-mère, dont elle se souvenait avec affection. Une femme, à ses yeux de petite fille, raffinée et élégante, aux lèvres toujours peintes en rouge, aux pommettes hautes, aux cheveux bruns coupés au carré, une coiffure chic mais déjà démodée à la fin des années vingt. Et puis à cette image succéda le souvenir de ce qui était arrivé à sa mamie, et le sourire de Rose s’évanouit. Elle battit des paupières et s’en retourna dans le présent.


        « Oui, ma chérie ?


        — Qui est Leona ? »


        La question lui coupa le souffle. Ce prénom, elle ne l’avait plus entendu depuis près de soixante-dix ans — ni prononcé, d’ailleurs. À quoi bon ? Rose ne croyait pas en la résurrection des fantômes.


        « Personne », répondit-elle après un moment.


        Un mensonge, bien sûr. Leona avait existé. Ils avaient tous existé. En leur déniant une fois de plus ce droit à la mémoire, Rose savait qu’elle entretenait la mystification qu’elle avait passé sa vie à tisser et dont les fils, toujours plus serrés, menaçaient de l’étouffer.


        « Annie dit que tu l’as appelée plusieurs fois Leona, insista Hope.


        — Elle se trompe. Je te dis que je ne connais pas de Leona.


        — Mais…


        — Comment va Annie ? » s’enquit Rose, pour changer de sujet.


        Elle savait très bien qui était Annie : la troisième génération d’Américaines issue de son sang, la petite dernière, l’aurore de son crépuscule. Rose n’était pas fière de grand-chose, dans sa vie, mais elle l’était de cela.


        « Elle va bien, répondit Hope, mais avec une crispation des lèvres qui n’échappa pas à Rose. Elle est souvent chez son père, ces temps-ci. Ils ont passé l’été à courir les matches du championnat. »


        Rose fouilla dans sa mémoire. « Quel championnat ?


        — De base-ball. Comme les matches auxquels grand-père m’emmenait quand j’étais petite, tu te souviens ?


        — Ils ont dû se régaler. Tu les as accompagnés ?


        — Non, Mamie, souffla Hope. Le père d’Annie et moi avons divorcé.


        — Oui, bien sûr », murmura Rose.


        Hope baissa les yeux et Rose l’étudia à la dérobée. Elle reconnaissait, sur le visage de sa petite-fille, ce masque de tristesse qu’elle observait sur le sien chaque fois qu’elle se regardait dans un miroir. D’où venait-elle, cette tristesse ? « Tu l’aimes encore ? » hasarda-t-elle.


        Hope releva vivement la tête et Rose s’en voulut de son indélicatesse ; c’était assurément la question à ne pas poser. Mais, parfois, il lui arrivait d’oublier les règles élémentaires de la politesse.


        « Non », murmura finalement Hope, avant d’ajouter, en détournant le regard : « Je pense que je ne l’ai jamais aimé. C’est affreux de dire ça, n’est-ce pas ? Je crois qu’il y a quelque chose qui cloche, chez moi. »


        Rose sentit sa gorge se nouer. Ainsi donc, Hope avait, à son tour, hérité du fardeau. À quoi bon se voiler plus longtemps la face ? Tout était sa faute, Rose le savait. Elle avait barricadé son cœur, et cela avait eu des répercussions que jamais elle n’aurait imaginées. Comment expliquer à Hope que l’amour existait bel et bien, et qu’il avait le pouvoir de tout changer ? C’était impossible. Mieux valait se concentrer sur le présent.


        « Il n’y a rien qui cloche chez toi, ma chérie. »


        Hope lui décocha un regard puis détourna la tête. « Et si tu te trompais ? hasarda-t-elle à voix basse.


        — Ne te blâme pas, l’enjoignit Rose. Parfois, il est des choses qui ne sont pas destinées à être. »


        Une ombre rôdait à la lisière de sa mémoire : le prénom du mari de Hope lui échappait ; en revanche, Rose savait qu’elle ne l’avait jamais beaucoup aimé. Parce qu’il s’était montré cruel envers sa petite-fille ? Ou bien simplement parce qu’elle l’avait toujours trouvé trop froid, trop sûr de lui en toutes circonstances ? « C’est un bon père pour Annie, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle, car elle devinait qu’elle devait ajouter une note positive.


        — Oh ! oui, c’est un père formidable, répondit Hope d’un ton sec. Il lui achète tout ce qu’elle veut.


        — Mais l’amour, ce n’est pas ça…


        — Je ne te le fais pas dire. »


        Hope semblait exténuée, soudain, et juste avant qu’elle dissimule son visage derrière ses cheveux, Rose vit briller quelques larmes. Lorsque sa petite-fille repoussa quelques mèches, pourtant, ses yeux douloureusement familiers étaient secs.


        « Tu as fréquenté d’autres hommes, depuis le divorce ? » demanda Rose après un moment. Elle songeait à sa propre vie ; parfois, on était contraint de tourner la page, même si on avait déjà donné son cœur.


        « Non, bien sûr, se récria Hope, en baissant la tête pour se dérober au regard de sa grand-mère. Je ne veux pas devenir comme ma mère, marmonna-t-elle. Ma priorité, c’est Annie — pas des types de passage. »


        Et là, Rose comprit. Elle revit, en un instant, des bribes de l’enfance de sa petite-fille. Elle se souvint comment Josephine avait inlassablement cherché l’amour, mais toujours au mauvais endroit, toujours auprès des mauvais hommes, alors que l’objet de sa quête était depuis le début devant elle, dans le regard de Hope. Elle se souvint de ces innombrables nuits où Josephine lui avait laissé la garde de sa fille pour aller retrouver son ami du moment. Hope, qui était encore petite à l’époque, s’endormait en pleurant, pelotonnée dans les bras de sa grand-mère. Rose se souvenait de ses chemisiers tachés de larmes, et de ce sentiment de vide et de solitude qui continuait à l’étreindre longtemps après que Hope avait trouvé le sommeil.


        « Tu n’es pas comme ta mère », protesta Rose à voix basse. Mais elle avait le cœur lourd, et douloureux, parce que c’était elle la responsable de tout ce gâchis. Qui aurait pu se douter que les conséquences de ses propres décisions se répercuteraient sur plusieurs générations ?


        Hope s’éclaircit la voix, détourna le regard et changea de sujet. « Donc, tu es certaine que tu ne connais pas de Leona ? »


        Une fois de plus, ce prénom lui transperça le cœur. Rose battit des paupières, pinça les lèvres et secoua la tête. Peut-être le mensonge était-il moins répréhensible s’il n’était pas prononcé à voix haute.


        « C’est bizarre, murmura Hope. Annie est absolument certaine que tu l’as appelée comme ça plusieurs fois.


        — Oui, c’est bizarre. »


        Rose voulait donner à sa petite-fille les réponses qu’elle cherchait, vraiment, mais elle n’était pas prête. Dévoiler la vérité, ce serait ouvrir les vannes. Rose sentait bien que derrière les digues, l’eau montait, poussait et n’allait plus tarder à déborder ; pour l’instant, cependant, ces rivières, ces marées, ces cataractes n’appartenaient qu’à elle, et elle y naviguait seule.


        Hope, lui sembla-t-il, fut sur le point d’ajouter quelque chose, mais finalement, non — elle se leva et vint la serrer étroitement dans ses bras, en lui promettant de repasser très bientôt. Tout en la regardant filer sans se retourner, Rose remarqua que la nuit n’était pas encore entièrement tombée. Hope n’avait même pas attendu avec elle la fin de l’heure bleue*. Cette pensée l’attrista, mais Rose savait que cela aussi, comme tant d’autres choses, était sa faute.


        Plus tard, alors que la voûte céleste brillait de tous ses feux, l’infirmière préférée de Rose — celle dont la peau dorée lui évoquait les pains au chocolat* qu’elle rapportait autrefois à la maison pour David et Danielle — vint s’assurer que sa patiente prenait bien tous ses cachets.


        « Bonsoir, Rose, lança-t-elle avec un sourire dans les yeux, tout en lui servant un verre d’eau et en ouvrant le pilulier. Vous avez eu de la visite, ce soir ? »


        Rose se creusa la tête. Au prix d’un gros effort, elle fit jaillir des profondeurs un scintillement, comme un flash, mais il ne dura qu’un instant. Elle était bien certaine d’avoir contemplé le coucher de soleil seule, comme chaque soir. « Non, très chère, répondit-elle.


        — Vous êtes sûre ? insista l’infirmière en lui tendant ses cachets, puis en l’observant les avaler. Amy, à la réception, m’a dit que votre petite-fille était passée — Hope. »


        Rose sourit car elle adorait sa petite-fille, qui devait avoir maintenant treize ou quatorze ans. Que le temps passe vite ! songea-t-elle. En un rien de temps, elle sera une femme.


        « Non, assura-t-elle à l’infirmière. Je n’ai vu personne. Mais il faudra que vous la rencontriez, un jour. C’est une fillette adorable. Peut-être passera-t-elle avec sa mère, un de ces jours. »


        L’infirmière serra délicatement la main de Rose et lui sourit. « C’est entendu, Rose. Avec plaisir. »
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