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Le mot du président


Encourager l’émergence de jeunes talents, accompagner les projets innovants, nouer de nouveaux partenariats avec des structures culturelles reconnues afin de rendre l’art et la culture accessibles à tous, tel est le sens commun à l’ensemble des opérations menées par la Matmut depuis plusieurs années pour développer une action culturelle conforme aux valeurs de solidarité et de partage qu’elle défend quotidiennement.

 

Le Prix littéraire Matmut s’inscrit pleinement dans cette démarche de découverte de talents, en permettant de favoriser l’émergence de nouveaux auteurs.

Lancé en 2013, il s’adresse aux écrivains débutants, jamais publiés.

Environ 2 000 manuscrits ont été reçus pour l’édition 2018 (près de 8 800 depuis la création du prix).

Le jury du Prix littéraire Matmut a toujours souhaité, dès la première édition, s’inscrire dans une démarche d’accessibilité et de qualité.

 

Cette année, au terme d’échanges riches menés sous la présidence de Philippe Labro, le jury a désigné comme lauréat Gauthier Steyer pour son roman La nuit a mangé le ciel.

L’auteur nous y raconte la vie d’un jeune garçon éloigné de sa mère par les services sociaux. De cavale en internement, celui-ci nous entraîne à la découverte d’un monde où survivent ceux que la société prend soin d’oublier. Une belle histoire où l’émotion le dispute à la réalité.

Daniel HAVIS
Président de la MATMUT






Préface


Gauthier Steyer amorce son roman en s’adressant à Louise, sa fille. Il dit : « Je voudrais réussir à te donner l’envie de ne pas leur tourner le dos, mais d’aller vers eux, le sourire de l’indulgence aux lèvres et l’amour dans le cœur. »

Ainsi débarrassé de ses préjugés, le lecteur va faire la connaissance du petit garçon enlevé à sa mère par des services dits sociaux.

L’auteur fait découvrir un monde déconnecté, dont le langage fleuri, précis et sensible, orné de belles formules, désarçonne. Petit à petit, on ouvre les yeux sur une réalité, celle des habitants de ces quartiers qualifiés de sensibles où sont stockés les rebuts de la société, les recalés rendus inaptes à l’intégration, les oubliés de la république, ceux que l’on ne veut pas voir.

Mais il se révèle que ce petit monde a trouvé son bonheur autour de quelques bières, de « cahouettes » et d’herbe à fumer. L’instinct de survie leur commande de s’entraider, quelles que puissent être leur origine et leur culture.

À la « Marmite » — nom donné au quartier —, la preuve est apportée : le bien vivre ensemble n’est pas une question de différence mais d’intelligence, celle des sans-grade, celle de la vie, ou plutôt de la survie. « Indulgence aux lèvres, amour dans le cœur », telle est, effectivement, la leçon de ce beau livre.

Philippe LABRO





Les histoires de la vie ordinaire sont plus extraordinaires que celles de l’imaginaire le plus fertile. Il suffit de tendre l’oreille et écouter, ouvrir les yeux et regarder.





À Louise.


    



J’ai eu la chance d’être un fils choyé et j’en remercie chaque jour mes parents. J’essaye à mon tour de te faire une enfance heureuse. Juhanito, Saïd, Krishna et les autres n’existent pas, mais par milliers tu croiseras leurs frères et sœurs de misère. Je voudrais t’apprendre la tolérance et le respect. Plus tard, tu côtoieras ces gosses de l’Assistance, cette racaille, ces cas soc’ devenus des hommes et des femmes, comme toi-même. Je voudrais réussir à te donner l’envie de ne pas leur tourner le dos, mais d’aller vers eux, le sourire de l’indulgence aux lèvres et l’amour dans le cœur.
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À onze ans, j’ai foutu le con.

Pas pour mourir, je savais même pas qu’on pouvait en mourir. C’était tout le contraire. Je voulais me sentir exister, vraiment, voir cette vie qui bouillonnait à l’intérieur, le seul truc bien à moi. Je voulais la montrer aux autres, la leur coller sous le nez, leur flanquer la trouille aussi. De me voir tellement vivant, je savais que ça leur ferait quelque chose. Ça me titillait depuis longtemps, cette histoire de liquide qui cogne dans mes tuyaux, qui brûle sous ma peau, qui bat à mes tempes, qui coule quand on tranche les viandes. Alors je me suis ouvert les veines. Entre nous, ça fait pas vraiment mal. Mais si j’avais su.

À cette époque, on venait de m’enlever à la vie de ma mère pour des raisons que je comprenais pas trop. Parce que sans moi, il lui restait plus que ses pieds pour pleurer. Cette amputation maternelle m’avait laissé drôlement inquiet, avec une sorte de cassure dedans. C’est peut-être pour ça aussi que j’avais voulu aller y voir. On m’avait placé en famille d’accueil chez les Laporte, à la campagne, dans un village pourri qui ressemblait à rien de ce que j’avais connu jusque-là, même pas à la télé. C’était pourtant pas si éloigné de chez moi. Mais ce coup de pied au cul de l’assistance sociale m’avait éjecté loin, très loin dans le passé. Le Moyen Âge, des paysans partout, avec des tronches qui penchaient bizarrement, déformées de plis et de grimaces, des figures d’animaux, de pit-bull, de truie, de veau et de dinde, greffées sur des corps humains, avec des habits pas possibles, crados, et des bottes en caoutchouc. Sérieux, ils avaient des bottes en caoutchouc ! Il y avait aussi des vraies bêtes vivantes qui erraient au milieu des rues crasseuses, des canards, des oies, et même les vaches se baladaient en liberté. Quelque part dans le voisinage, des porcs gueulaient leur race, de rage, de désespoir, de panique, on savait pas trop. C’était le genre de hurlements à vous coller des terreurs nocturnes pires que dans les films. Parfois les cris devenaient presque humains. Je sais pas comment faisaient les deux autres, avec Allah au-dessus, et toute cette cochonnerie à côté. Le matin, fallait traverser le village pour se rendre à l’école, très tôt, dans la nuit campagnarde, et c’était pas une promenade de santé. Pas une lumière au loin. Les chiens hurlaient à la mort pour répondre à des cocoricos rouillés qui énervaient tout le monde. On nageait dans des nappes de brouillard froides et humides qui s’accrochaient à nos imperméables en plastique fluo, et nous transperçaient quand même jusqu’à l’os. Même le ciel nous crachotait dessus. Pas de pitié ! C’était la zone, Jurassic Park. Pas un immeuble, même pas un centre commercial, un cinéma, un Arabe du coin, un PMU, un McDo ou un kebab, que dalle. On broutait des salades déjà entamées par des larves et des limaces, on mangeait comme les sauvages, des légumes qui poussaient dans le fumier du jardin, tout moches, sales et tordus, des viandes encore vivantes une heure avant, des trucs qu’on ramassait dehors. Et les poissons ! Sans déconner, les poissons étaient entiers, avec le ventre ouvert, les nageoires carbonisées, les arêtes et les yeux tout ronds. C’est le père Laporte qui les pêchait dans un étang à côté, je vous raconte même pas la couleur de l’eau. Les voitures et les mobylettes ressemblaient à rien et il y avait des tracteurs sur la route. Partout, jusque dans nos chambres, ça chlinguait le compost, la paille moisie, la terre mouillée. J’avais l’impression de dormir dans une étable, deux mille ans en arrière, le petit Jésus à la crèche. On était tombés bien bas. On pataugeait en pleine bouse et on était pas dans la merde. À vrai dire, je me souviens pas de grand-chose avant l’événement de ma coupure, mon passage à l’acte qu’ils ont appelé ça, ma tentative de suicide ils disaient, un sacré événement pour tout le monde cette affaire-là. Mais les odeurs, la bouffe et la tête des gens ! Elles sont restées gravées bien profond dans ma cervelle, et ç’a été le début de ma carrière avec les paumés, les fous, les services de l’Assistance, les éducateurs, les médecins, les psychologues et tout le bordel.

Chez M. et Mme Laporte on était cinq, tous à peu près du même âge, mais deux seulement étaient légitimes. Julien et Sarah Laporte, de vrais lèche-cul, et il y avait de quoi faire avec celui de leur mère, des enfants pourris gâtés et des fayots de première. C’était peut-être juste de la jalousie de notre part, mais on pouvait pas faire autrement. Julien avait un an de moins que moi, mais il était sacrément en avance sur la méchanceté et l’insolence. Il était gras comme sa mère, roux comme un renardeau, mais pas rusé pour un sou. Et sa sœur avec ses trois ans de plus était une crâneuse dans les mêmes tons, une grognasse qui nous méprisait autant qu’on la haïssait. Leur assistante familiale de mère gagnait sa croûte sur notre dos. On engraissait tout le monde là-dedans, parce que le père Laporte était un alcoolo et un drôle de fainéant. Quand il n’était pas à la pêche, il passait ses journées devant la télé ou au bistrot au bout de la rue. Et si c’était pour faire bouffer de la poiscaille puante à toute la famille, il aurait mieux fait de se casser comme l’avaient fait nos pères à nous depuis le départ.

Nous, on était les placés, les gosses de l’Assistance, les cas soc’, les enfants maltraités. Et pour ce qui est de la maltraitance, ça s’est vite confirmé. On les faisait bien marrer au village quand, un soir sur deux, on était obligés de récupérer le vieux Laporte accroché au bar à l’heure de l’apéro. Notre mission, si on voulait passer à table, c’était de le décoller. Ça devait faire des années que ça durait ce cirque, une espèce de tradition, un folklore local. Tous les trois, on tirait sur ses fringues dégueulasses. Lui nous ignorait carrément, ou nous chassait d’un revers de main, comme des mouches à merde. Puis il remettait sa tournée. On avait faim, alors on insistait, parfois plus d’une heure. Pendant ce temps-là, sa bonne femme nous avait pas dans les pattes. Autour du bar, les autres se marraient et se foutaient de nous, surtout des deux autres, Oussama et Obama ils les appelaient, morts de rire. Parfois, ils nous jetaient des cahuettes. Des putains de cahuettes ! Obama les ramassait et les bouffait en se marrant lui aussi. Un sourire pas possible qui détonnait drôlement dans ce monde de brutes agricoles.

Son vrai prénom c’était Saïd, mais les péquenots disaient Obama, et les Laporte Mamadou, parce qu’ils connaissaient pas d’autre Africain. C’était un petit Karlouche, noir comme du charbon, avec un regard et un sourire pleins de lumière. Il y avait un immense soleil dans sa tête, et ça lui sortait de partout. Il était le plus jeune, le plus orphelin et le plus joyeux de la bande. Né sous X d’origine inconnue qu’on disait, il avait plus personne au monde à part les Laporte et l’assistante sociale. C’est vous dire. Avec tout ce malheur, il se marrait sans arrêt, avec des dents tellement blanches et des pupilles tellement brillantes que ça en devenait éclatant de provocation. On le sentait bien, surtout chez les enfants naturels de la maison qui supportaient mal autant d’insolence. C’était un perpétuel affront à leur bonheur familial. Mais fallait bien faire avec, surtout que Mamadou Obama, c’était le plus régulier et le plus fiable pour les paiements. Mme Laporte nous le faisait bien comprendre à tous. Il était parti pour rester là jusqu’à perpète. Lui et moi, on s’entendait bien. La vie de ma mère, il me faisait de la peine, mais cette joie de vivre injustifiée qu’il affichait dans tant de misère, fallait quand même pas déconner. C’est vrai qu’à la longue c’était crispant.

Le plus âgé, c’était Krishna. Tout le village l’avait baptisé Oussama. D’après M. Laporte, il était pas de chez nous celui-là, parce qu’il était immigré. Mais moi, je savais que c’était pas vrai. Je le connaissais depuis longtemps, quand on était encore libres. Il était rebeu et venait de la Marmite, comme moi. La famille d’accueil espérait qu’une chose, c’était qu’on le leur échange vite fait contre un autre plus propre, moins arabe. Krishna était pas un méchant, juste un chieur, un vrai emmerdeur. Il en mettait partout, et c’est vrai qu’à son âge, ça la foutait mal. Avec lui, c’est le premier nom de maladie compliquée que j’ai entendu. J’en ai appris plein d’autres ensuite. Je suis presque un spécialiste maintenant. Mais, à cette époque, j’avais pas encore fait mon entrée officielle dans le monde des grands malades incurables. Les mots savants me fascinaient, ça faisait intelligent, supérieur, et celui-là, il m’avait tout de suite plu. D’autant plus qu’il plaisait pas du tout à la famille d’accueil. Encoprétique qu’il était Krishna, une sorte de phobie des chiottes, un truc de Maghrébin pour emmerder les bons Français, selon M. Laporte. Il se retenait à mort puis, après, il faisait ses crottes n’importe où. C’est vrai que c’était dégueulasse, mais moi j’aimais bien. Ça les rendait fous, surtout la vieille qui passait son temps à désinfecter partout. Je comprenais pas bien pourquoi, vu l’état du village. Moi je crois juste que c’est lui qui s’était le mieux adapté à notre nouvel environnement. Le pauvre, il était obligé de ramasser sa merde lui-même et se faisait engueuler comme du poisson pourri, mais ça le perturbait pas plus que ça, ou en tout cas pas plus que ce qu’il était déjà. Y avait pas que son encoprésie : il était bègue. Et ça énervait grave nos parents de substitution, les La-la-la-porte qu’il disait. Les La-la-la-porte le traitaient d’Arabe merdeux irrécupérable. Même les médecins y pouvaient rien. Et des médecins, des spécialistes, il en voyait plus que tous les gosses de l’Assistance réunis. Je crois bien qu’il a arrêté de chier n’importe où quand tout le monde a perdu espoir et qu’on lui a lâché la grappe avec son encoprésie.

Moi, j’étais le dernier arrivé et je me tenais à carreau. Ils m’avaient expédié là depuis quelques mois déjà, mais je sentais bien que je resterais pas beaucoup plus longtemps. J’étais pas à ma place dans cette maison ni dans ce monde. D’ailleurs, je le voyais dans le regard de l’assistante familiale. Elle m’observait vraiment bizarrement, avec méfiance, parfois avec étonnement même, surprise de me trouver chez elle, comme si j’avais jamais fait partie de l’effectif, qu’elle était pas payée pour, que je faisais tache dans le décor. Elle sentait elle aussi que j’étais pas comme Obama et Oussama, et encore moins comme les morveux du coin qui creusaient la terre et couraient après les poules pour bouffer. J’étais tranquille et muet comme les nains de jardin sur leur pelouse. Trop tranquille. On aurait fini par m’oublier. De toute façon j’avais rien à leur dire. J’avais pas de problème de caca, ni de couleur ou d’origine, et j’étais pas de la famille ni de la campagne.

Un jour, Mme Laporte est rentrée des courses vers onze heures du matin avec ses deux rouquins bien à elle accrochés aux jupes. Pour avoir la paix, son mari nous avait tous collés devant une vieille vidéo du siècle dernier qu’on avait dû voir déjà une centaine de fois : Rocky, je sais plus quel numéro. On s’en foutait, la télé, c’était le seul truc qui nous faisait un peu oublier tout le reste. Notre gardien, grand fan du boxeur Sylvester Stallone, était allongé dans le canapé. Nous, on était à ses pieds, à cause des crises de caca de Krishna qu’il était plus prudent de laisser par terre. M. Laporte anticipait à haute voix les répliques qu’il connaissait par cœur. On en était au moment crucial où Stallone entamait un deuxième round contre une espèce de géant slave aux allures de machine à tuer. Le plus petit transpirait sang et eau à sautiller, tourner, s’exciter autour de l’autre colosse. Un truc de dingue.

Elle a débarqué tout ébouriffée et dégoulinante, comme chaque fois qu’elle se bougeait un peu plus que la moyenne ordinaire. Son maquillage avait commencé à couler, et ça lui faisait une tête genre les boxeurs en plein effort qui grimaçaient sur l’écran géant. Elle et ses morveux sont arrivés les mains vides. Notre assistante familiale s’est plantée entre la télévision et nous, a tendu sa joue poisseuse pour qu’on y pose nos lèvres. C’était comme ça, de la reconnaissance obligatoire. Mes deux compagnons se sont exécutés, Mamadou avec son bonheur inexplicable habituel et Krishna avec un peu de méfiance, parce que, pour lui, la grosse avait quand même eu un petit mouvement de recul et de dégoût. Moi, j’ai refusé tout net. Elle a été drôlement contrariée et m’a fusillé de ses yeux globuleux et rouges. Elle nous a donné l’ordre d’aller décharger le coffre de la voiture. Fallait bien qu’on participe à la vie de famille qu’elle disait, c’était éducatif, pour notre bien qu’elle rajoutait. Pendant que les deux autres se sont empressés d’exécuter leur part du contrat, j’ai pas bougé. Il y avait pas de raison. On payait déjà tout, je l’avais compris depuis longtemps. Pas question qu’en plus on se tape tout le boulot.

« Monsieur fait le malin, monsieur fait de la résistance ? File dans la cuisine ! Tu rangeras les courses que tes petits camarades vont te rapporter. Pas de forte tête ici, tu m’entends ? Tu vas filer droit, c’est moi qui te le dis. »

Les mains sur les hanches, elle était devenue toute raide de colère, et la raideur, dans ce corps tout mou, ça prenait pas bien. Son visage flasque a changé de couleur. Dans ses rides et dans ses plis, ça faisait comme dans de la soupe, juste avant de bouillir : ça frémissait. Son mari avait à peine bougé. Il pouvait plus trop. Le canapé l’avait à moitié avalé. Il s’était quand même un peu décalé sur le côté, pour rien louper du round. C’était juste quand Rocky Balboa se faisait laminer par le goliath russe qu’en pouvait plus de cogner, et on voyait bien que ça lui plaisait drôlement à M. Laporte tout ce sang qui pissait de partout. Quand même, c’était Stallone !

J’ai donc filé droit, dans la cuisine, sans un mot. Là, j’ai attendu un petit bout de temps et, comme rien ne se passait, je me suis mis à creuser ma chair avec les ongles. Je sais pas pourquoi, mais ça me démangeait grave, je voulais voir ce qu’il y avait en dessous, je voulais saigner comme Rocky, pour énerver un peu plus la grosse peut-être. Mes ongles étaient pas assez tranchants. Au bord de l’évier il y avait un grand couteau qu’attendait que ça. On s’est regardés longtemps lui et moi. J’ai fini par l’attraper, et je me suis tailladé l’avant-bras à plusieurs endroits. C’est que la lame était drôlement coupante. Et puis il y avait pas grand-chose à entailler. Dessous, c’était direct de l’os. J’ai tracé de belles lignes roses d’où s’échappait le sang rouge. Ça suintait le long de mon bras maigrelet. Ça suivait les sillons dessinés par mon squelette d’oiseau, mes veines et mes tendons sous ma peau. Ça s’est écoulé le long de mes doigts et ça s’est écrasé en gouttes épaisses sur le carrelage blanc. Je trouvais ça joli, ces taches écarlates sur ce blanc trop nickel pour être honnête. La famille d’accueil a pas trouvé ça joli du tout. Quand Krishna est entré des sacs pleins de conserves dans les bras, il a tout lâché d’un coup et il y a eu un vacarme terrible de ferraille qui se fracasse au sol. Puis il est reparti en hurlant sans bégayer, madame Laporte, il s’a coupé partout, il s’a coupé et il a salopé partout ! Quand Mme Laporte est arrivée à son tour, qu’elle m’a aperçu debout, tête baissée, tout blême, regardant la petite flaque se dessiner à mes pieds au milieu des boîtes de conserve étalées dans tous les coins, elle a failli tourner de l’œil. Un œil où il faisait bon voir la panique. C’est drôle, mais en la voyant, je me suis senti vachement plus fort que d’habitude. Ça me faisait du bien de lui faire peur, de voir toute sa simplicité bovine en état d’alerte maximale. Elle a ouvert grand son museau et son cri a mis beaucoup de temps avant de sortir de là-dedans. Je me suis dit que ça devait venir de bien loin, de quelque part à l’intérieur de ses boyaux dans son gros ventre. J’ai même eu le temps de compter toutes les molaires en or au fond de sa gueule d’hippopotame. C’était encore plus moche dedans que dehors. Ça m’a carrément dégoûté, cette femme grasse qui me privait de ma mère pour se planquer de l’or au fond des gencives. Je me suis demandé aussi pourquoi elle beuglait comme les porcs qu’on égorgeait dans le quartier. Le sang sur le carreau, c’était pas le sien, ça se nettoierait facilement, les conserves, c’était pas la mort, et puis c’était pas le caca de Krishna. Sûrement que sous son crâne brumeux devait se former le film des emmerdements que j’allais lui faire. Son mari a rappliqué, les petits de la famille ont suivi, et Krishna qui pleurait et reniflait, et Mamadou Obama qui faisait peur avec ses yeux encore plus lumineux et ses dents de cannibale toutes dehors.

Ils ont pas fini de décharger les courses et ont fait grimper toute la tribu dans la grosse voiture qu’ils s’étaient payée sur notre dos. Ils m’ont emmené direct chez le médecin de famille. Le docteur avait une bonne tête. Il avait des yeux très doux et un peu tristes aussi. Il a désinfecté les plaies et posé un bandage, a dit c’est rien de grave, mais quand même, il ne va pas bien le petit garçon. Je crois qu’il a prescrit des médicaments pour la grosse Laporte qui finissait plus de dramatiser et qu’en pouvait plus du tout. Puis on est partis aussi sec à la ville, dans les bureaux de l’aide sociale.
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J’aime bien être en voiture. Quand je m’enfonce dans le siège, avec le ronron du moteur, je ferme les yeux et, je sais pas trop comment vous dire, c’est un peu comme quand on est tout contre sa mère, c’est doux, c’est tiède, c’est paisible, et elle, elle se met à ronfler de bonheur. En plus, de voiture, on en a jamais eu à nous. Les paysages qui défilent à toute vitesse, ça me fait délirer, et à un moment j’oublie tout, je pense à plus rien. Mais là, j’ai pas eu le temps. Je sentais mon cœur cogner dans mon avant-bras. L’assistante Laporte continuait à sangloter et renifler, un carton de mouchoirs en papier sur ses genoux cabossés. Les rouquins se chamaillaient pour je sais plus quoi et couinaient sur la banquette juste derrière elle. Tout au fond, on était alignés à nos places habituelles, presque dans le coffre. Notre chauffeur a gueulé qu’il fallait la fermer sinon il allait s’énerver pour de bon et il a monté le son de la musique à fond pour plus d’entente familiale. C’était un vieux rock de son époque, ou quelque chose comme ça, avec un mec qui braillait que je t’aimeuuu, que je t’aimeuu, que je t’aimeu. J’ai posé le front contre la vitre et j’ai regardé les images dehors. On remontait le temps. Il y avait d’abord que le vert des arbres qui se barraient à fond la caisse en sens inverse. Puis très vite, j’ai commencé à y voir plus clair. La forêt a laissé place à des prés, à des champs, bien carrés, bien découpés, avec de belles lignes droites. C’était déjà moins la jungle, avec de grands pylônes électriques au fond, comme il y en a dans la zone à côté de ma cité. Même les couleurs étaient plus nettes, plus propres. Puis les premiers immeubles ont pointé le bout de leurs derniers étages, il y avait de plus en plus de bagnoles sur la grande route, ça commençait à sentir le béton et le goudron. La ville était là. C’était trop bon de rentrer chez soi.

À l’aide sociale à l’enfance, Mme Laporte était encore dans un tel état qu’on s’est occupé d’elle tout de suite. Ils l’ont emmenée dans des bureaux en la soutenant comme une grand-mère cardiaque. Pendant ce temps, on est restés dans la salle d’attente, devant une télévision accrochée au mur. Sur l’écran, un beau gosse et Rosalinda faisaient comme chez eux, et c’était pas un exemple. Ils se disputaient à cause d’un mioche que le mec voulait pas, ou qu’était pas à lui, ou qu’il avait pas fait, j’ai pas très bien compris. L’homme était vénère. Et l’autre, elle sanglotait tout ce qu’elle pouvait en suppliant, mais je t’aime, pourquoi tu m’aimes pas, qu’est-ce qu’elle a de plus que moi, c’est notre enfant, je veux le garder, je te veux, avec en fond une musique terrible, des violons, des larmes et des sanglots. Ça m’a foutu un cafard du diable parce que ça m’a trop fait penser à chez moi et à ma vieille qui vivait avec Rosalinda. D’une certaine manière, elles étaient colocataires.

Les assistantes sociales, les éducatrices et Mme Laporte sont revenues nous voir. L’assistante familiale semblait lessivée, encore plus crevée qu’après une journée où Krishna aurait chié partout. Tout le monde en finissait pas de se regarder, de me regarder avec des yeux ronds qui m’expliquaient que j’étais pas fait comme les autres. La grosse Laporte s’est remise à geindre et à dire que c’était pas sa faute, que c’était pas un métier, que les enfants, ils étaient plus ce qu’ils étaient et qu’elle en pouvait plus de moi, que ça allait finir en dépression générale et arrêt longue maladie et qu’on aurait sa mort sur la conscience. Reprenez-le, il me fait peur, elle a dit pour terminer l’histoire. Je les ai plus jamais revus, ni elle, ni son pêcheur de mari, ni ses lardons prétentieux piqués de rouille, ni Mamadou Obama, dont le sourire invincible me manque parfois. Krishna, je savais qu’on se recroiserait, parce qu’il était bien de chez nous celui-là, de la cité de la Marmite.

J’ai passé la journée dans les bureaux de l’aide sociale à me faire questionner par des professionnelles qui décideraient de mon sort. L’éducatrice, l’assistante sociale et deux ou trois autres dont j’avais pas idée de la fonction m’ont demandé ce que je voulais. C’était pourtant pas compliqué. Je voulais retourner chez moi, chez ma mère, dans mon quartier. Je comprenais pas pourquoi on me demandait mon avis si c’était pour jamais en tenir compte. J’ai même fini par croire que c’était pour faire exactement le contraire de ce que je souhaitais réellement. Quand j’ai voulu le vérifier, bien plus tard, c’était trop tard, parce qu’ils pensaient tous que j’étais devenu fou pour de bon. Toujours est-il qu’on m’a interrogé comme si j’avais attaqué une banque. On voulait savoir ce que j’avais dans la tête, pourquoi je m’étais coupé, qu’est-ce qui allait pas chez moi, pourquoi t’es malheureux, est-ce que les Laporte sont pas gentils avec toi, et tout le questionnaire habituel. Comme j’avais pas les bonnes réponses, ils ont fini par me coller direct chez la psychologue.

Là, j’ai su vite fait que j’allais passer un sale quart d’heure. La pièce était d’un triste à mourir. Il n’y avait que du gris là-dedans, même la bonne femme assise derrière son bureau métallique de maîtresse d’école, avec sa chevelure de déjà morte tirée en arrière. La seule tache de couleur au milieu de cette tristesse, c’étaient les montures rouges de ses lunettes. On voyait plus que ça au milieu de sa figure sèche et fripée. Ça faisait presque trop de couleurs, ces deux cercles rouges au milieu de tous ces gris. On comprenait bien que c’était étudié pour, et que tout se passerait là, les yeux dans les yeux. C’était pas ma première, et j’en croiserais encore quelques autres, des gens de sa race. Les psychologues, c’est un peu les éboueurs de la cervelle, sauf que les éboueurs, les vrais, ils vous débarrassent définitivement de vos ordures. Les psychologues, ils vous remuent le bulbe, ils fouillent là-dedans, triturent, malaxent avec un plaisir évident. Ils fouinent, trient, inspectent et analysent vos saloperies intérieures, vos pourritures refoulées, vous les fourrent assez longtemps sous le nez pour que vous compreniez bien à quel point tout ça pue. Vous reniflez tranquillement le parfum de votre misère pendant qu’ils vous regardent patauger dans votre caca de la tête et vous y laissent macérer sans rien pouvoir pour vous. C’est du malheur inconsciemment refoulé qu’ils appellent ça, comme si on en avait pas assez sans le savoir.

Celle-là, elle m’a harponné de son regard de taupe dès le début, et je sentais bien qu’elle lâcherait pas l’affaire. Il y avait des feutres et des feuilles sur la table devant moi. Les dessins, c’est leur truc. J’ai tout de suite gribouillé quelque chose avant même qu’elle me le demande. Je pensais gagner du temps, mais ç’a pas été le cas. Elle a avancé sa tête déshydratée vers moi. Elle devait bien avoir cent soixante-dix ans, et ça m’a fait vraiment flipper. Elle m’a demandé ce que représentait mon dessin. Je le croyais pas. C’était pourtant clair. Il y avait mon immeuble, tout en haut au balcon du dernier étage ma mère, et en bas les voitures qui cramaient. J’avais mis le paquet sur les rouges, les jaunes et les orange pour concurrencer les lunettes de la momie. Je voulais qu’on voie plus que ça. C’était bientôt le nouvel an et j’avais hâte d’y être. C’est la tradition chez nous. Le 31 décembre, il y a le feu à toutes les bagnoles, c’est impressionnant et drôlement beau. Ça flambe et ça pète de partout, juste au pied des immeubles. Du dernier étage, c’est encore plus beau. On a une vue d’ensemble sur tout le parking et les gars qui courent à droite et à gauche avec les cocktails en main, les bouteilles, les pavés et tout ce qu’ils peuvent. Puis ils les balancent sur les voitures, parfois sur les flics qui viennent aussi, comme au spectacle. On en voit pas souvent, mais ce soir-là, des compagnies entières de CRS rappliquent et nous encerclent, à titre préventif. Ils s’en foutent qu’on mette le feu, tant que c’est la Marmite qui brûle. Les pompiers, derrière, ils attendent que ça se calme un peu pour venir éteindre les restes. Y a une ambiance du tonnerre. Mais bon, là, sur ma feuille, j’ai pas pu tout représenter. De toute façon, l’autre reptile à peau craquelée, elle le regardait même pas mon dessin. Elle voulait fouiller mon cerveau à travers ses loupes rouges. Mais moi je baissais la tête autant que je pouvais. Ses pupilles noires qui flottaient comme des poissons dans leur bocal me rendaient dingue. Je voulais que ça s’arrête, alors je lui ai dit de me laisser tranquille. Elle insistait, et insistait encore, tu penses à quoi, tu veux dire quoi, tu ressens quoi et ç’en finissait pas de questions débiles. Je pensais à plus rien, j’avais rien à lui dire, elle me saoulait. À un moment, le gris des choses s’est mis à tourner autour de moi, à se mêler et se confondre. Je me retenais aux couleurs vives de mon dessin, je voyais les flammes onduler et manger le papier. Je sentais leur chaleur, les odeurs de fumée, de poudre et d’essence, des parfums de 31 décembre. J’ai tapé dessus pour éteindre le feu, mais ça flambait de plus en plus. J’ai crié que ça brûlait, qu’il fallait de l’eau, mais l’autre derrière ses lunettes bougeait pas un cil. J’ai balayé tout le bureau avec mon avant-bras bandé, j’ai tout fait voler par terre, les feutres, les stylos, les notes de la psychologue, ma chaise a basculé et je me suis retrouvé allongé sur la moquette au goût de poussière. Le plafond tournait drôlement vite au-dessus de moi. J’ai vu la vieille à l’envers, par en dessous, ses yeux de folle entourés de rouge écarlate comme deux grosses fautes d’orthographe. La porte s’est ouverte et elle a disparu en courant et en criant je sais plus quoi. Elle m’a laissé là, comme ça, étalé par terre, la vache.

C’était mon premier délire. J’avais eu peur, c’est vrai. Mais j’avais aimé cet espèce de vertige, comme quand on sniffe les peintures, les colles, les tubes de silicone et tous ces trucs qui traînent dans les caves ou sur les chantiers. On sait plus trop si on hallucine, si on rêve ou quoi. On a du coton plein la tête, et parfois, quand ça fout pas la gerbe, ça soulage franchement. Je suis resté allongé dans le bureau de la psychologue un bon bout de temps il paraît. Je me souviens bien des têtes qui défilaient au-dessus de moi, avec des yeux paniqués. Puis les pompiers m’ont emmené dans une ambulance avec tout l’équipement médical moderne, la sirène et les gyrophares pour plus d’effet. C’était vraiment chouette de se faire trimballer là-dedans à toute vitesse. J’étais allongé sur un brancard et j’avais l’impression qu’on volait carrément. Il y avait un lascar à côté de moi qui me tenait la main et me souriait. Ça me faisait du bien de le sentir là. Il avait le même regard gentil et un peu désolé que le médecin qui avait soigné mes coupures. Ses yeux cherchaient pas à comprendre, mais juste à dire t’inquiète, c’est cool, tout va bien. Je savais pas où il m’emmenait, mais j’avais confiance. J’aurais peut-être pas dû.
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Quand il m’a réveillé, il m’a fallu quelques secondes pour me remettre les idées en place. Puis les portes arrière du fourgon se sont ouvertes dans un grincement de tôle et la méchante lumière du jour m’a ébloui. Les chromes et les instruments médicaux se sont mis à scintiller et danser autour de moi. Une espèce d’infirmier m’a aidé à me relever et m’a soutenu jusqu’à l’extérieur. La première chose que j’ai vue, c’était l’ombre des immeubles qui se tenaient bien droits dans le ciel à peu près clair. Les tours les plus hautes au fond, je les connaissais trop bien. On était dans un quartier tout proche du mien. Mon cœur a fait des bonds incroyables. Je savais que je serais bientôt chez moi, à la Marmite. On m’a pas vraiment laissé le temps d’apprécier. Illico on m’a conduit dans une nouvelle salle d’attente au bout d’un long couloir. La pièce était éclairée par de grandes baies vitrées contre lesquelles le soleil cognait fort. Malgré cette lumière et la chaleur que diffusaient les vitres, un pauvre palmier agonisait dans un pot en plastique. Au-dessus de lui une télévision scellée au mur diffusait toujours le même feuilleton qu’à l’aide sociale. Rosalinda me poursuivait. C’était un nouvel épisode, apparemment j’avais pas raté grand-chose. L’actrice, qui exagérait à peine, continuait à geindre sans que ses mots collent vraiment aux mouvements de ses lèvres. C’est trop bizarre ce truc. Comme si une autre parlait à sa place. Cette fois elle pleurait avec sa copine ou quelqu’un de sa famille, ou je sais pas qui, et en était toujours au marmot qu’elle allait avoir et dont elle savait pas quoi faire. C’était toujours des mais je l’aime tu sais, mais lui m’aime pas, et cet enfant je le veux, mais lui il le veut pas. Et je me suis dit que ce mioche-là, il était encore plus mal barré que moi, que Krishna, et même que Mamadou qui rigolait tout le temps malgré les circonstances. Rosalinda était canon, avec des cheveux bruns trop longs et trop soyeux et des yeux trop grands, trop maquillés et trop tristes. Elle était canon, mais trop déprimante à se lamenter dans toutes les salles d’attente de la ville. J’ai eu le temps de comprendre qu’elle allait tenter le tout pour le tout avec le père de son futur enfant, que si ça collait pas, elle aussi elle passerait à l’acte, je préfère mourir, je peux pas vivre sans lui, la vie est tellement triste. Je comprenais mieux l’état de la plante verte en dessous qui devait pas louper un épisode et je me suis inquiété pour ma mère. On est venu me chercher et on m’a conduit chez le médecin psychiatre, le chef. C’est là que j’ai rencontré le docteur Freud pour la première fois.
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