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« Œdipe : Ô ville ! ô ville !

Créon : Et moi aussi je suis de cette ville. Elle n’est pas à toi seul. »

Sophocle, Œdipe roi





1944


Le matin du 11 juin, Irène a eu ses premières contractions.

Une infirmière est venue la voir.

— Vous avez quel âge ?

— J’ai quinze ans.

L’infirmière a posé deux doigts sur le poignet d’Irène, comme pour prendre son pouls.

Mais c’était pour la rassurer :

— Ne vous inquiétez pas. Ça va bien se passer.

L’infirmière est repartie, en fermant le drap blanc qui isolait Irène des soldats allemands allongés dans l’autre partie de la pièce.

 

Vers midi, Irène a entendu un vacarme provenant de la cour centrale du pensionnat de la Providence.

Des hommes criaient, en allemand.

Derrière le drap, on évacuait les soldats malades.

Puis tout est redevenu silencieux.

Il y avait une fenêtre de l’autre côté du lit, et Irène pouvait voir les toits de la cathédrale au loin.

Au-dessus un ciel de juin, sans nuages.

Quand les contractions ont repris, elle a appelé :

— S’il vous plaît ! Venez !

Cette fois-ci personne n’a répondu, il n’y avait plus aucun bruit dans le bâtiment.

 

La nuit est tombée, et Irène a réussi à s’endormir un peu entre les contractions.

Vers minuit, elle a été réveillée par un grondement.

Des avions qui approchaient.

Ça devenait assourdissant.

Des bombes ont explosé, au loin d’abord, puis de plus en plus près.

C’était la gare d’Évreux qu’ils visaient, à quelques centaines de mètres du pensionnat.

Les contractions se sont encore rapprochées, et Irène a perdu connaissance.

Dans un brouillard sonore, une voix l’a appelée :

— Mademoiselle…

Quand Irène est revenue à elle, elle a vu l’infirmière de tout à l’heure, qui se nettoyait les mains.

Puis l’infirmière a pris une serviette, et s’est installée entre les jambes d’Irène.

À ce moment précis, un obus a éclaté dans le bâtiment central.

L’infirmière a crié :

— Poussez !

Ça y est, le bébé sortait.

L’infirmière a coupé le cordon.

Elle a montré le bébé à Irène.

— Un garçon.

*

Un après-midi de septembre, on a emmené Irène dans une salle sans fenêtres, au sous-sol du palais de justice.

Un homme et une femme, assis derrière une table, l’attendaient.

Irène serrait son bébé contre elle, comme si elle avait peur qu’on le lui prenne.

On lui a avancé un tabouret.

Au moment de s’asseoir, elle a aperçu un homme courbé, dans le coin opposé de la pièce.

Il était surveillé par un policier en uniforme.

C’était Gremoin, un pépiniériste qui avait fait du marché noir.

Il avait une sœur beaucoup plus jeune que lui.

Chaque fois qu’Irène la croisait dans un couloir de la Providence, accompagnée par son grand frère, la petite sœur baissait la tête.

Le même geste que son frère maintenant.

 

Le Résistant derrière la table a expliqué à Irène qu’elle comparaissait parce que plusieurs témoins l’avaient identifiée alors qu’elle se rendait au pensionnat de la Providence, où les Allemands avaient installé une annexe de leur quartier général.

— Avez-vous quelque chose à opposer à ces témoignages ?

— Non.

— Les mêmes témoins ont affirmé vous avoir vue plusieurs fois avec votre fiancé, monsieur Mertens, dans le bâtiment. Monsieur Mertens était-il au courant des rapports que vous entreteniez avec certains soldats ?

— Oui.

— Vous a-t-il forcée à avoir ces rapports ?

Les lèvres d’Irène se sont mises à trembler, sa voix était à peine audible.

— Oui.

— Vous saviez qu’il touchait de l’argent chaque fois qu’il vous emmenait là-bas ?

— Il me l’a jamais dit, non.

À ce moment, la femme, qui s’était tue jusqu’à présent, a pris la parole :

— Votre bébé, comment s’appelle-t-il ?

— Léon.

— Léon, c’est un joli prénom… Mademoiselle, je vais vous poser une question franche. Vous n’êtes pas obligée de répondre, mais ça serait mieux. Êtes-vous sûre que Léon est l’enfant de monsieur Mertens ?

— C’est pas son enfant. C’est le mien. C’est moi qui vais m’en occuper.

— Ne vous inquiétez pas, on ne va pas vous le retirer. Mais c’est important pour nous de savoir que le père n’est pas un soldat allemand.

— C’est Mertens le père.

— Monsieur Mertens savait-il que vous alliez accoucher d’un enfant de lui ?

— Bien sûr.

— Il vous a quand même emmenée à la Providence pour avoir des rapports avec des hommes alors que vous étiez déjà enceinte ?

— Oui.

— Quand vous a-t-il emmenée la première fois ?

— L’année dernière.

— Vous aviez quatorze ans, donc ?

À ce moment, le bébé a commencé à bouger dans les bras d’Irène.

— Il faut que vous vous en occupiez maintenant. On va vous raccompagner à votre cellule.

Une gardienne est venue prendre Irène par le bras.

— Mademoiselle, a dit la Résistante. Une question encore…

Irène s’est retournée.

La Résistante désignait l’homme qui baissait la tête, à côté du policier en uniforme.

— Connaissez-vous ce monsieur ?

— Non. Je ne le connais pas.

— Vous ne l’avez jamais rencontré ?

— Non.





1945


La commission des travaux d’Évreux a décidé que l’immeuble où était situé le magasin de fleurs des parents d’Irène ne serait pas complètement détruit.

On reconstruirait sur ce qui avait résisté aux bombardements.

En attendant, Irène a obtenu le droit d’installer une planche sur des tréteaux.

Les anciens fournisseurs de ses parents sont revenus.

— C’étaient des gens bien, vos parents. Paix à leur âme. C’est terrible, ces bombardements. Enfin, de là-haut ils doivent être contents de voir que leur fille a repris la boutique.

 

En prévision du Jour des morts, début novembre, Irène a réussi à faire qu’on lui réserve la plupart des chrysanthèmes qui poussaient dans les campagnes aux alentours de la vallée de l’Iton.

Sur chaque pot de chrysanthème, elle faisait un bénéfice de quatre francs.

Elle a vendu tout son stock.





1950


Irène avait vingt et un ans, elle en paraissait dix de plus.

Ses mains étaient devenues presque carrées.

Un soir de septembre, dans l’appartement qui avait été reconstruit au-dessus du magasin de fleurs, elle regardait Léon faire tinter sa cuillère contre le bord de son assiette.

Tout à coup, elle lui a demandé de cesser.

— Léon, il faut que je te dise quelque chose. J’ai besoin que tu m’écoutes.

L’enfant a arrêté de jouer avec la cuillère.

— Demain matin, tu vas aller dans une école, où il y aura d’autres garçons. Entre toi et les autres, qui tu choisis ?

— Moi.

— Tu es sûr ? Tu penseras à toi d’abord ?

— Oui, à moi.

— Si tu donnes quelque chose à un copain, c’est contre quelque chose de plus important. Par exemple, si tu partages ton goûter avec quelqu’un, tu lui demanderas autre chose en échange, qui aura plus de valeur.

— Je peux lui demander des chewing-gums ?

— Oui, c’est très bien, ça. S’il a des chewing-gums, tu lui demandes ses chewing-gums.

— Et si il veut pas ?

— Tu devras te débrouiller.

— Comment ?

— Utilise ta tête. Réfléchis.

— Si le garçon veut quand même pas me donner les chewing-gums, je lui ferai mal ?

— Bien sûr. Et si la maîtresse te gronde, tu devras me le dire.

— Qu’est-ce que tu feras ?

— Je réfléchirai. Et je trouverai une solution pour qu’elle ne gronde plus jamais mon fils.





1954


Durant la deuxième année du cours moyen, un inspecteur est venu observer la classe de Léon, à l’école de la rue Isambard.

L’institutrice a terminé la leçon, puis l’inspecteur a questionné quelques élèves.

Le premier de la classe s’est levé pour répondre à son interrogatoire.

Les autres écoutaient en silence.

De temps en temps, une voiture passait dans la rue Isambard, de l’autre côté de la cour de récréation.

 

Enfin, ça a été au tour de Léon.

— Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? a demandé l’inspecteur. Le même métier que ton père ? Il fait quoi, ton père ?

— Ma mère est fleuriste.

L’institutrice s’est penchée à l’oreille de l’inspecteur et a murmuré quelque chose.

— Ah, excuse-moi, a dit l’inspecteur en se retournant vers Léon. Alors, tu veux travailler au magasin avec ta maman ?

— Oui, c’est ce que je veux.

— Et d’après toi, parmi les matières que tu apprends à l’école, quelles sont celles qui t’aideront plus tard ?

— Le calcul.

— Exactement, le calcul. Mais il y a d’autres choses aussi. On doit savoir parler au client. Les fleurs, c’est quand même un art d’ornementation. Si tu réponds de manière bourrue, sans pouvoir aligner deux phrases correctes, qu’est-ce qui va se passer ? Le client se dira qu’il a affaire à un paysan, et non à un fleuriste. Et il ne reviendra pas. Donc, tes leçons de français sont importantes. On est d’accord ?

— Oui, d’accord.

— Il y a une autre matière que tu aimes bien ?

— La musique.

— Ah, la musique… Mais ça, c’est moins important, pour le métier de fleuriste.





1959


Léon participait à une chasse, dans une forêt au nord d’Évreux.

Il avait quinze ans, et comme il était costaud pour son âge et qu’il avait déjà de l’expérience en tant que rabatteur, on l’avait placé à l’une des extrémités de la ligne de battue.

À un moment, au milieu des coups de feu, il s’est éloigné de la ligne pour aller pisser.

Il a marché quelques dizaines de mètres à l’écart.

Il allait ouvrir sa braguette quand il a aperçu un chasseur assis un peu plus loin, installé sur un rondin.

L’homme tenait la gueule de son fusil dans sa bouche grande ouverte.

Avec un pied, il s’apprêtait à appuyer sur un bout de bois qui enclencherait la détente du fusil.

L’homme ne s’attendait pas à être vu, il a jeté un regard furtif vers Léon.

Puis il a tiré.

Dans la forêt, ça continuait de décharger de partout, et le bruit du coup de feu est passé inaperçu.

Léon s’est approché du cadavre.

Dans un geste rapide, il a glissé sa main dans les poches de la veste du chasseur.

Il a trouvé un portefeuille, qu’il a caché dans son pantalon.

Un dernier coup d’œil, pour vérifier que personne ne l’avait vu.

 

Ce n’est qu’au retour de la chasse qu’on s’est aperçu qu’Henri Benjamin n’était pas présent.

On l’a cherché.

On a fini par trouver le corps.

La tête était éclatée.

On n’a pas prêté attention au fait qu’il n’avait pas son portefeuille sur lui.

 

Quand Léon est revenu dans l’appartement de sa mère, il a filé directement vers sa chambre.

En ouvrant le portefeuille, la première chose qu’il a aperçue était une photographie, dans une pochette transparente.

Un jeune homme, qui jouait du piano sur une scène de concert.

Léon a retiré la photo de la pochette, et l’a retournée.

David, Conservatoire National de Musique, 1957.

Léon a regardé longuement le visage du jeune homme.

Il imaginait leur rencontre.

 

Léon s’est rendu au bureau central des Postes.

Il a demandé à une guichetière s’il pouvait consulter un plan de Paris.

Léon s’est installé à une table au bout du guichet, et a déplié méticuleusement le plan.

Il l’a étudié, en repérant les lieux.

La rue d’Auteuil, où était située l’adresse d’Henri Benjamin.

La rue de Madrid, où se trouvait le conservatoire.

Sur le plan, c’était juste à côté de la gare Saint-Lazare.

En venant d’Évreux, Léon devrait changer à Mantes-la-Jolie.

À Saint-Lazare, il n’aurait qu’à remonter le long de la rue de Rome et il serait rendu.

 

Pour la première fois, Léon est allé à Paris.

Rue de Rome, il a découvert les devantures des luthiers et des magasins de partitions.

Certains instruments avaient des formes qu’il n’avait jamais vues, même sur les images de son livre de musique, quand il allait encore à l’école.

Derrière la vitrine d’un archetier, il a aperçu une étiquette.

Il est resté longtemps à observer la vitrine, comme s’il ne comprenait pas.

Trois cent mille francs pour un bout de bois.

 

Léon est arrivé rue de Madrid.

Il est allé se poster sur le trottoir, face à la sortie du conservatoire.

De loin, il scrutait les visages des étudiants qui allaient et venaient.

À un moment, sa respiration s’est accélérée : il avait reconnu David Benjamin, le garçon de la photographie.

 

David est descendu dans la bouche de métro Europe.

Léon l’a suivi.

Ils sont remontés à la station Église-d’Auteuil.

David a franchi le portail d’un immeuble en pierre de taille.

Léon a attendu un peu avant d’y entrer à son tour.

Au deuxième étage, il a entendu des notes de piano très assourdies, provenant de l’autre côté d’une porte.

Il a sonné.

Une femme en habit d’employée de maison est venue ouvrir.

Il lui a dit qu’il aurait aimé parler à David Benjamin.

— Je pense que Monsieur ne voudrait pas être dérangé. Il vient de commencer à travailler.

— Bien sûr, a répondu Léon. Mais ça a rapport avec son père.

— Son père ? Je vais voir.

 

Quand David est apparu dans l’entrée, Léon lui a tendu le portefeuille.

— Je l’ai trouvé dans la forêt, pas loin de là où j’habite. Je me suis dit qu’il valait mieux que je vous l’apporte directement.

Le visage de David s’est refermé.

— Vous voulez que je vous laisse ? a demandé Léon.

— Tu es venu de Normandie pour me le donner ?

— Oui, d’Évreux.

— Alors entre. Mais je ne pourrai pas te recevoir longtemps, parce que je prépare un concours.

David a emmené Léon dans le salon.

— Tu veux boire quelque chose ? Moi j’aime bien le Fanta.

— Je veux bien du Fanta, moi aussi.

David est parti vers la cuisine.

Léon a posé le portefeuille sur la table basse.

Il a regardé autour de lui.

De larges moulures au plafond, partout des tableaux, des gravures encadrées.

David est revenu avec deux verres, qu’il a posés sur la table.

Il a pris le portefeuille.

Sous la pochette plastifiée, il y avait la photo.

Dans un geste rapide, il a tout refermé.

— Je te remercie. Comme ça, j’ai appris quelque chose aujourd’hui. Je ne savais pas que mon père avait une photo de moi dans son portefeuille.

— C’est que c’était important pour lui. Il devait vous voir à chaque fois qu’il l’ouvrait.

— Ah oui… Comme ça, il pouvait se souvenir que j’existais.

David s’est levé, le chapitre était clos.

— Bon. Tu veux quelque chose pour te dédommager ?

— Ah non !

Léon s’est levé à son tour.

— Il y aurait juste…

David a attendu la fin de la phrase.

— Il y aurait quelque chose qui me ferait plaisir. Ça serait de pouvoir rester un peu, pour vous écouter travailler.

— M’écouter ? Mais ça n’a aucun intérêt. C’est juste un programme de concours. Mais bon, si tu veux.

David s’est assis devant le piano.

Au moment où il allait commencer, il s’est tourné vers Léon :

— C’est de Scarlatti. Un compositeur italien qui vivait en Espagne, il y a deux siècles.

Léon regardait alternativement les mains et le visage de David.

Le contraste entre les deux était saisissant.

Les doigts effectuaient un travail impossible à suivre, tant il était rapide.

Mais sur son visage, le sourire paraissait distant.

Comme si, en jouant, David entrevoyait un paysage magnifique au loin.

Le morceau terminé, il a posé les mains sur le rebord du clavier.

— Alors tu aimes la musique, toi ?

— Oui, a répondu Léon.

— Ça te vient de tes parents ? Ils en écoutent, chez toi ?

— Non.





1960


Le 1er janvier, Léon est descendu au magasin.

Dans un tiroir, il a pris une carte parmi celles qui servaient d’habitude aux clients, pour qu’ils joignent un mot aux bouquets.

De sa plus belle écriture, il a souhaité une bonne année à David Benjamin, et que son concours se déroule bien.

Quelques jours plus tard, il a reçu un remerciement poli.

David lui souhaitait à son tour une heureuse nouvelle année.

*

En mars, Léon a accompagné pour la première fois sa mère aux halles centrales, à Paris.

Il a observé comment elle négociait.





1961


Irène avait entendu dire qu’un magasin de fleurs allait ouvrir dans le nouveau quartier de la Madeleine, au sud d’Évreux.

— C’est pas bon pour nous.

— Ça dépend, a répondu Léon. Il faudrait d’abord qu’ils aient des clients, pour que ça nous fasse de la concurrence.

— Dans un quartier nouveau, des clients ils en auront toujours. Et si en plus ils prennent une petite marge, avec de la fleur qu’ils achètent pas cher chez le grossiste…

Irène a réfléchi un instant.

— Ils ne doivent pas s’approvisionner chez Gremoin. Il faudrait que tu ailles le voir. S’il ne veut pas te recevoir, tu lui diras que ce n’est pas pour parler de sa petite sœur.

— C’est qui, sa petite sœur ?

— Elle est morte le jour du bombardement.

— Vous étiez amies ?

— Un peu. On connaissait des gens en commun.

— Quels gens ?

— Des Allemands.

 

Léon s’est rendu à la gare routière.

Il a acheté un billet, et il est monté dans le car qui desservait la ligne de l’ouest.

Il est descendu à Vargny, un village situé à une quinzaine de kilomètres d’Évreux.

Gremoin habitait un grand corps de ferme, à l’entrée de sa pépinière.

Lorsque Léon est arrivé, plusieurs employés s’affairaient dans la cour à déplacer des palettes.

Le bruit de leurs bottes sur le gravier et le mauvais béton résonnait contre les murs des bâtiments qui entouraient la cour.

Une centaine de mètres plus loin, Léon a aperçu le début des alignements de serres.

Un ouvrier est passé, et Léon lui a demandé à voir le patron.

L’ouvrier a répondu, en désignant un bâtiment annexe :

— Il doit être dans son bureau.

 

Quand Léon s’est présenté, durant un temps très bref Gremoin n’a rien dit.

Puis il lui a demandé s’il voulait boire quelque chose.

— Ça va, merci…

— Tu es venu comment, d’Évreux ?

— J’ai pris le car.

— Il est pratique, ce car. Alors, ça te fait quel âge maintenant ? Dix-sept ans, c’est ça ?

— Oui, c’est ça.

— Et comment va ta maman ?

— Elle va bien.

— C’est une femme exceptionnelle, ta maman. C’est incroyable, ce qu’elle a réussi à faire, avec sa petite boutique.

Léon a raconté l’histoire du nouveau fleuriste qui allait ouvrir à la Madeleine.

Irène pensait que ça risquait d’être mauvais pour le magasin, et elle demandait à Gremoin de ne pas approvisionner le nouveau.

— Tu pourras répondre à ta maman qu’elle n’a rien à craindre. Je ne ferai jamais rien qui pourrait nuire à son commerce. Je l’estime beaucoup, ta maman. Elle m’a rendu un grand service, un jour. Ça ne s’oublie pas.

Au moment où Léon allait repartir, Gremoin lui a demandé :

— Et toi, Léon, c’est quoi tes projets ? Tu veux aussi travailler dans la fleur ? En tout cas, si tu veux une formation en horticulture, je serai là. N’hésite pas à venir me voir.

En sortant du bureau, Léon a remarqué un cadre sur un mur.

C’était une photo de famille en noir et blanc, des années quarante.

Gremoin avait un peu plus de vingt ans sur la photo.

À côté de lui, une fillette souriait à l’objectif.





1962


Léon a passé son permis de conduire.

Maintenant, c’était lui qui effectuait les livraisons, avec la camionnette du magasin.

 

Un matin, il s’est garé place du Général-de-Gaulle.

En sortant de la camionnette, il a remarqué une affiche.

Vengeance.

Il s’est approché du panneau d’affichage.

C’était une publicité pour une exposition : La Résistance dans le département de l’Eure.

 

Léon s’est rendu au bâtiment des Archives.

La même affiche, avec une flèche, indiquait les salles de l’exposition.

À l’intérieur, il n’y avait pas un bruit : il était le seul visiteur.

Mais au moment où il est entré dans une salle, il a entendu des pas derrière lui.

— Je peux vous renseigner ? a demandé une femme.

— J’ai vu l’affiche.

— Elle est belle, n’est-ce pas ? C’est une reproduction de l’originale, que vous verrez dans la vitrine un peu plus loin. Si vous avez besoin, vous pouvez me demander des renseignements.

 

Léon avançait au milieu des vitrines.

Il lisait les cartels.

« Vengeance » était le nom d’un réseau de résistance, dans le département.

 

Un peu plus tard, Léon est retourné voir la femme à l’entrée de l’exposition.

— Vous pourriez me prêter de quoi écrire ?

— Bien sûr, tenez. Ça a l’air de vous intéresser, cette période.

— Oui, ça m’intéresse beaucoup.

Avec le crayon que la femme lui avait donné, Léon a recopié les noms inscrits à côté des photographies.

 

Le lendemain, Léon s’est rendu au Garage Général, à la sortie nord d’Évreux.

Dans la boutique qui servait d’accueil, il y avait la femme du patron.

Léon l’a reconnue : elle était sur l’une des photos de l’exposition.

Il s’est présenté et, sans rien répondre, la femme est allée chercher son mari.

Léon l’a entendue murmurer :

— C’est le fils de la fleuriste, à la cathédrale, qui te demande.

Quand le garagiste est arrivé dans la boutique, il a regardé Léon d’un air méfiant.

— Tu t’appelles comment, déjà ?

— Léon.

— Ah oui, c’est vrai…

— Je suis allé voir l’exposition.

Imperceptiblement, le garagiste s’est détendu.

Il a dit à sa femme :

— Tu nous apporterais du café ?

Puis il a désigné un tabouret et fait signe à Léon de s’asseoir.

— Alors, cette exposition, elle est comment ?

— On voit ce que vous avez fait.

— Ils montrent quoi ?

— Il y a des cartes, des photos. Il y a des articles aussi. Ils ont écrit que vous étiez tous les deux des héros.

La femme est revenue avec les tasses, elle a échangé un regard avec son mari.

Avant de repartir, elle a murmuré à Léon, dans un demi-sourire :

— Je t’ai connu quand tu étais bébé. Ta maman n’était pas bien vieille non plus.

De l’autre côté de la porte vitrée, dans l’atelier, on entendait le bruit d’une chaîne qu’un mécanicien déroulait.

Le garagiste a attendu que le mécanicien ait terminé avant de reprendre :

— J’imagine que tu as envie de savoir pour Mertens ? C’était pas quelqu’un de bien. Je suis désolé mon petit, j’aurais préféré te dire autre chose, mais ton père c’était vraiment pas quelqu’un de bien. Je vais t’expliquer ce que je sais sur lui, parce que je vois bien que tu es venu pour ça. Mais après on n’en parlera plus, d’accord ?

Le garagiste a bu une gorgée de café.

De l’atelier provenaient maintenant des bruits de rivets métalliques.

— Ton père, il parlait avec un accent flamand. Il était de Gand, je crois. Il était venu avec les Allemands. À l’époque, quand ils se sont installés dans Évreux, il y avait plein de gars qui les suivaient, tu sais. C’étaient eux, les vainqueurs.

— Maman m’a dit qu’il venait au magasin pour acheter des fleurs pour les Allemands. C’est là qu’elle l’a rencontré.

— Le magasin de tes grands-parents ? C’est possible. Mertens s’occupait aussi de leurs affaires de cœur. Alors il devait avoir besoin de fleurs, je suppose.

— Elle m’a dit qu’il s’y connaissait. Il travaillait dans la fleur avant la guerre.

— Ça, je n’étais pas au courant. Ce que je sais, c’est qu’il organisait leurs parties fines. Il s’y connaissait en musique aussi. Il avait du goût.

Tout à coup, Léon a paru complètement déstabilisé.

— En… En musique ? Mais…

— Je sais, moi aussi ça m’a surpris. Comme quoi, les salauds aussi ils peuvent aimer la musique, hein.

Il y a eu un silence.

D’une voix légèrement plus basse, comme s’il hésitait à continuer, le garagiste a demandé :

— Et ta mère, elle t’a dit autre chose sur lui ?

— Elle m’a dit qu’il a fait des choses sales.

— Rien de plus ?

— Non.

— Alors moi non plus, je ne peux pas t’en dire plus. Il faut la respecter, ta mère. La seule chose que je peux ajouter, c’est que ton père n’était pas le seul à faire des saloperies. Il y en a eu d’autres dans la région. Il y a même un pépiniériste qui a vendu sa petite sœur. Il était prêt à tout pour maintenir son commerce, celui-là. Elle est pas belle, l’espèce humaine.





1963


La femme du commandant américain de la base aérienne d’Évreux était une cliente.

En faisant jouer cette relation, Irène a obtenu que son fils effectue son service militaire sur la base.

C’était à côté de la nationale, à quelques kilomètres du centre d’Évreux et de la cathédrale.

Comme ça, Léon pourrait continuer à aider au magasin, pendant ses permissions.

 

Léon a rejoint les quelques soldats français du contingent.

Il a été affecté dans un service administratif.

Ses supérieurs étaient contents : Léon était très travailleur, et il se mêlait facilement à la vie de la base, où tout semblait l’intéresser.

Il s’est fait un copain, Guy, un autre Français qui avait déjà six mois d’ancienneté.

Un jour, Guy lui a demandé :

— Ça t’intéresse, les breloques ?

— Quel genre de breloques ?

— Les médailles, les décorations…

— Non, ça ne m’intéresse pas vraiment, a répondu Léon.

— Et le matériel de construction, ça t’intéresse ?

— Ça dépend des quantités.

— Il y en a beaucoup. De quoi monter un bâtiment, huisseries comprises.

— Et il est entreposé où, ton matériel ?

— Pas très loin d’ici, sur la base. Ils avaient prévu de construire une annexe, pour l’armurerie. Mais ils ont commandé un peu trop, les cons.

— « Ils » ont commandé un peu trop… Guy, tu les aurais pas un peu aidés à se tromper ? Tu n’es pas comptable, toi, pendant la semaine ?

 

Le soir même, ils sont allés voir les matériaux.

— C’est la première fois que tu fais ce genre de vente ? a demandé Léon.

— Pas vraiment.

— Alors tu t’y prends comment d’habitude, pour sortir la marchandise ?

Guy a expliqué qu’il avait un autre copain, Basile, dont le père possédait une entreprise de transport.

C’étaient ses camions qui effectuaient les transferts de matériaux entre la base et l’extérieur.

— Les gars au poste d’entrée, ils connaissent depuis longtemps nos camions. Ils ne vérifient plus. Ce que tu achèteras, ça sortira sans difficulté.

 

C’est ainsi que Léon, en l’espace de quelques semaines, s’est fait deux copains d’un coup.

Guy, celui qui organisait le trafic, et Basile, le fils du patron de l’entreprise de transport.

Avec eux, il n’a pas négocié les prix.

Il a même réduit sa part, pour augmenter celles des deux autres.

Instinctivement, les deux copains sentaient que Léon était plus malin qu’eux.

En riant, ils l’appelaient « patron ».

*

Après la fin de son service à la base, Léon est retourné se présenter à Gremoin.

Il a accepté la proposition que l’homme lui avait faite autrefois, de l’engager chez lui, pour le former à l’horticulture.





1964


Dans la région, les Parisiens commençaient à acheter des résidences secondaires.

Le travail ne manquait pas.

L’exploitation de Vargny était de plus en plus rentable.

Gremoin et sa femme ont très vite considéré Léon comme le fils de la famille.

Il était le plus travailleur de tous leurs employés.

Il était devenu indispensable.

 

Le jour de son anniversaire, ils lui ont proposé de rester dîner chez eux.

Léon a répondu que sa mère l’avait déjà invité au restaurant.

— Alors un apéritif, au moins ? Tes vingt ans, il faut fêter ça.

Gremoin a ajouté, dans un clin d’œil :

— Surtout avec le patron.

Ils ont sorti les flûtes à champagne.

Au moment de trinquer, Gremoin a pris un ton plus solennel.

— Voilà… On s’est dit qu’on allait te faire une proposition… On va aller chez le notaire, et on va te donner une part de l’exploitation. Parce qu’il faut être un peu encouragé au début, c’est plus facile de travailler quand une partie de la propriété vous appartient, hein. On va faire grandir le commerce ensemble, et quand ma femme et moi on partira en retraite, tu pourras nous racheter le reste de nos parts.

Léon restait silencieux.

— Alors on trinque ?

— Bon anniversaire mon grand, a dit la femme.

Léon n’avait toujours pas parlé.

Gremoin le guettait : le jeune homme devait songer à ce qu’il allait répondre, à la manière de formuler ses remerciements.

Finalement, Léon a reposé son verre de champagne.

— Je vous remercie. J’accepte la proposition. Mais je vais prendre toutes les parts.

Gremoin a froncé les sourcils.

— Devant le notaire, vous allez tout me céder. Vous continuerez de travailler ici, mais vous deviendrez mes employés. Si vous voulez, vous pourrez toujours habiter dans cette maison. Vous devrez juste me payer un loyer tous les mois.

— Mais…

— Je sais ce qui s’est passé à la Providence pendant la guerre. Je sais pour votre sœur. Ma mère vous a sauvé la vie, mais pas moi. Moi je suis le fils de Mertens, c’est pas pour rien. Je suis comme mon père.

Léon a sorti de sa veste une feuille usée, qui avait été souvent dépliée et repliée, comme un papier qu’on a longtemps porté sur soi.

Il l’a posée sur la table.

Gremoin a aperçu les noms des Résistants que Léon avait recopiés, à l’exposition.

Des garagistes, des fonctionnaires de la mairie, des agriculteurs, des instituteurs.

— C’est ceux à qui j’irai raconter l’histoire de votre sœur, si vous n’acceptez pas ma proposition.

Léon s’est levé, est allé jusqu’à la porte.

La voix de Gremoin l’a arrêté :

— La moitié.

Léon s’est retourné.

— On te donne la moitié. Mais on garde la maison.

— Non, vous allez tout me céder. Pour la maison, je vous ai déjà dit que je n’allais pas vous chasser. Mais elle ne vous appartiendra plus. Vous serez mes locataires. C’est à prendre ou à laisser.

La femme a posé sa main sur celle de son mari, comme pour le raisonner.

— Il ne nous chasse pas. On va pouvoir continuer à vivre ici.

— Comme des chiens, oui.

 

Quelques jours plus tard, Léon a obligé le pépiniériste à prononcer un discours d’explication devant les employés.

Les cinq ouvriers agricoles et les deux responsables des ventes et de la comptabilité se tenaient silencieux dans la cour.

On n’entendait que le bruit des oiseaux.

Et, comme le vent soufflait de l’ouest, quelques voitures qui passaient sur la nationale, au loin.

— Je vous ai réunis ici pour vous dire que c’est Léon qui va reprendre les rênes de l’entreprise. Comme vous le savez, mon épouse et moi n’avons pas de descendance. Avec Léon nous avons confiance, la pépinière sera entre de bonnes mains. Au début, bien sûr, on ne va pas trop changer les habitudes. La seule chose que je vous demanderai, ce sera de ne plus m’appeler patron. C’est Léon qu’il faudra appeler comme ça, maintenant.

Il s’est tourné vers Léon :

— Vous voulez ajouter quelque chose ?

Léon a avancé d’un demi-pas.

Avant de commencer, il les a tous embrassés d’un coup d’œil.

— Je suis content. C’est une belle entreprise, on va proposer des améliorations pour les clients. J’ai déjà quelques idées, que je vous annoncerai quand le moment sera venu. Mais je dois aussi ajouter que s’il y en a qui ne sont pas d’accord avec la nouvelle organisation, je ne les retiendrai pas. Pour ceux qui resteront, je ne vous cache pas qu’il va falloir en mettre un coup, vous allez devoir beaucoup travailler. Mais ça se reflétera dans vos payes. À partir d’aujourd’hui, si vous avez des questions, c’est à moi qu’il faudra vous adresser.

 

Léon s’est rendu au palais de justice, derrière l’hôtel de ville.

Il a consulté tous les jugements, à partir de septembre 1944.

Il a noté des noms, des adresses.

Ensuite, il est allé au tribunal de commerce, où il s’est fait montrer les archives.

Au cadastre, il a examiné les registres et les cartes des propriétés autour d’Évreux.

 

Avec la voiture qu’il s’était achetée (une Simca, qui montait jusqu’à cent vingt-cinq), il est allé voir certains des terrains.

Il a jaugé ceux qui lui paraissaient les plus intéressants, pour agrandir son exploitation horticole.

Il est allé rencontrer leurs propriétaires.

Ou bien il s’est contenté d’envoyer une lettre, qui commençait toujours par la même formule : Ce courrier est en rapport avec le jugement du xx septembre 1944 relatif aux actes de collaboration pour lesquels votre famille a été condamnée.

Il attendait quelque temps après l’envoi de la lettre.

Puis il entamait la négociation des terrains.

 

Un matin, une femme âgée est entrée dans le magasin d’Irène.
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