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  « J’avais vite compris que je devais avoir ma propre voix, quelle qu’elle fût. »


  Miles Davis


  « Les “incontournables” de l’Histoire du jazz, une présentation sobre, de bon goût, des livrets opulents (personnels, dates et lieux d’enregistrement, noms et références des labels d’origine, etc.), une “direction artistique” assurée par l’un des meilleurs écrivains du jazz, Alain Gerber (magnifique liner notes). »


  Frédéric Goaty


    (Jazz Magazine)


  Alain Gerber, écrivain et historien du Jazz célébré, bien connu des auditeurs de France Musique et de France Culture, dirige depuis trente ans la collection quasi légendaire de l’histoire du jazz appelé « The Quintessence ». Les livrets et notices discographiques écrits par Alain Gerber, Daniel Nevers et Alain Tercinet vont devenir les références explicatives des enregistrements des plus grands jazzmen du XXe siècle.


  Celle collection recevra le Grand Prix de l’Académie du Jazz, et plus d’une centaine de récompenses de Jazz Hot, Jazz Man, Jazz Mag, Jazz News, Diapason, Classica, le Monde de la Musique, Télérama et contribuera au Grand prix In Honorem de l’Académie Charles Cros pour l’œuvre d’éditeur de Frémeaux & Associés.


  En un style cadencé, l’auteur examine à la loupe les parcours biographiques et musicaux de Miles Davis, Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk, Jay Jay Johnson, Bud Powell, Kenny Clarke, Max Roach, Roy Haynes et Sarah Vaughan, dont les destins, les accents virtuoses et les inventions formelles feront la postérité du mouvement Be-bop.


  Patrick Frémeaux


  Alain Gerber a reçu le prix Goncourt de la nouvelle, mais aussi le prix Interallié pour « Le verger du diable ». Critique à Jazz Magazine et Diapason, producteur à France Musique et France Culture, auteur d’une vingtaine de biographies de grands jazzmen, Alain Gerber est le directeur artistique de la collection « The Quintessence » regroupant chez Frémeaux les 80 coffrets offrant une relecture historique parfaite du jazz.
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    « (…) Pour mener à son terme le grand récit de ces quatorze années d’incandescence créatrice comprises entre mai 1940 et décembre 1954, il fallait une érudition sans faille doublée d’un art de la mise en perspective des faits comme des personnes.


    Fruit d’un travail de bénédictin, résultat d’une écoute et réécoute amoureusement experte de centaines d’heures d’enregistrements, cette intégrale fut pour Alain


    Tercinet une sorte de quête du graal : réussir en treize volumes à offrir un travelling phonographique presque exhaustif sur une œuvre immense (…).


    Que prouve et confirme aujourd’hui l’écoute de cette intégrale Charlie Parker ?


    Que près de soixante-dix ans après sa mort, en osant tous les débordements, en usant de tous les excès, le saxophoniste a réussi à gagner la jeunesse éternelle et à produire


    “une œuvre éblouissante d’une cohérence sans faille”. C’est une évidence : sa musique désormais universelle continuera longtemps à incendier, bouleverser, fasciner, paniquer, inspirer les générations à venir. (…) Mais en quoi Bird est-il innovateur ? Par son souffle magique et tragique, un sens du blues immense et inconsolable. Par l’acidité du son de son alto que l’on reconnaît à la première note, sonorité débordante d’énergie, tendue comme un arc, coupante comme du silex sur les tempos ultrarapides. »


    Pascal Anquetil


    « Pas de doute, Alain Tercinet fut l’ornithologue inspiré du Bird, son passeur érudit, retraçant dans un swing littéraire l’envol incandescent de


    Charlie Parker. Avec lui, la plume rejoignait le souffle, et l’histoire du bebop devenait mémoire vive d’un peuple en quête de justice. Car la fureur créatrice de Parker, génie brisé par un monde aveugle, résonne encore comme un cri de liberté volé trop tôt. À l’instar de tant d’autres géants noirs du XXe siècle meurtris par la ségrégation raciale, de Robert


    Johnson à Jimi Hendrix, de Bob Marley à Basquiat, il n’aura pas eu le temps de vieillir. »


    Patrick Frémeaux
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    Note de Patrick Frémeaux :


    

      Je n’ai vu Michel Portal qu’une seule fois sur scène. J’avais dix-sept, peut-être dix-huit ans, emmené par Patrick Tandin, alors voix savante de FIP, bientôt fondateur du label La Lichère1. C’était un concert comme une secousse, une traversée fulgurante : je me souviens de son « ’Round Midnight », qui résonnait dans les oreilles depuis le film de Bertrand Tavernier, et des clins d’œil à Ellington2, mais aussi, surtout, des commentaires chuchotés de Tandin. Ici un phrasé qui venait d’Ornette3, là un souffle coltranien4, ailleurs une cassure à la Dolphy. J’étais trop jeune pour tout comprendre, mais assez fasciné pour ne jamais l’oublier.


      Depuis, j’ai suivi Portal à distance, à travers ses disques, ses échos, et surtout ses dialogues avec Daniel Humair5, que je tiens depuis quarante ans pour le plus grand batteur européen. Leur alchimie est partout : dans « 9/11 p.m. Town Hall » (1988), où la liberté devient forme, dans « Quatre fois trois » (1997), mosaïque en trio où l’on entend Portal comme en équilibre au bord du vide, ou encore dans les projets plus libres avec Jean-François Jenny-Clark. Tous trois ont fait du jazz un art d’exploration, de déconstruction, de vertige maîtrisé.


      Ma deuxième rencontre avec Portal, plus intérieure, a eu lieu au début des années 2010, quand Alain Tercinet conçut une intégrale magistrale de Charlie Parker – 39 CD, 13 coffrets6, une somme, un monument. Les livrets de Tercinet, que Pascal Anquetil a su faire naître en livre7, furent une révélation : la musique devenait littérature. Et dans cet écho, le lien entre Portal et Parker m’apparut comme une évidence. Parker, le Bird, révolutionnaire du bebop, architecte du déséquilibre. Portal, funambule des souffles, passeur du free. Deux voix pour faire éclater les cadres, deux esprits nés pour la traversée.


      Portal a prolongé un rêve de Parker : celui d’un jazz aux cordes tendues. « Eternal Stories », enregistré avec le Quatuor Ébène, en est la trace. Comme Bird en 1949, Portal fait entrer les cordes dans le langage du souffle. Ce n’est pas une imitation, c’est une résonance : même besoin d’élargir, même désir de beauté indocile.


      Et puis il y a cette rumeur – tenace, poétique – selon laquelle François Mitterrand aurait dit : « Michel Portal n’est pas un interprète, c’est un continent. » Je n’en ai pas la preuve. Mais en tant qu’éditeur des archives audio du Président8, j’aurais pu la retrouver, si Gilles Ménage, alors secrétaire de l’Institut François Mitterrand, n’avait pas disparu trop tôt. Ce qu’il préparait – un coffret des discours culturels du Président – aurait peut-être permis d’éclairer cette parole. Elle reste en suspens, comme une note tenue.


      Franck Médioni, quant à lui, n’invente rien : il révèle. Il s’inscrit dans la grande tradition des écrivains du jazz, dans le sillage de Lucien Malson, sociologue du swing, et d’Alain Gerber9, orfèvre des portraits impressionnistes. Comme eux, il écrit en écoutant. Mais son style est le sien : un phrasé souple, une prose qui respire. Médioni ne commente pas la musique, il l’épouse. Il fait de chaque entretien un chorus, de chaque livre un solo collectif. Sa manière de faire parler Miles Davis, Léandre, Humair, Sonny Rollins ou Portal, c’est de les faire entendre. De leur laisser la place. D’ouvrir l’espace.


      Ce livre est un souffle. Il capte l’intime, le parcours, le tremblement, l’humour aussi. Il dit ce que Portal joue, mais aussi ce qu’il tait. Ce qu’il suggère. Il fallait toute la musicalité d’un écrivain du jazz – un vrai – pour faire vibrer cela. Et c’est ce que Franck Médioni accomplit ici, avec grâce, avec écoute, avec fidélité.


      Patrick Frémeaux


       


    


    

      

        1. ﻿Label La Lichère fondé par Patrick Tandin puis dirigé par Jean Pierre Tandin https://www.fremeaux.com/fr/recherche?controller=search&s=LICHERE﻿
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Avant-propos


Pour beaucoup d’entre nous, le premier contact avec Michel Portal, ce fut le générique de l’émission magnifiquement indocile Droit de réponse le samedi soir sur TF1, son « Bat Sarrou » aux accents basques qui, puissamment lyrique, appelait à la méditation et à la danse. Voilà Michel Portal sans entraves, qui déplie, déploie une musique métissée qui, directe, allègre, festive, échappe à toute catégorie référencée. « Bat Sarrou » clôt l’album ¡Dejarme solo ! (« Laissez-moi seul ! ») de 1980 tout au long duquel, seul et démultiplié grâce à la technique du re-recording, il joue du saxophone alto, du saxophone ténor, de la clarinette en si bémol, de la clarinette basse, de la clarinette contrebasse, du tenora, du soprano, du sopranino, du bandonéon et des percussions. Tout Portal est là, comme quintessencié : la solitude, la joie en musique, les rythmes, les vibrations, les groupements, les transversalités et les peuplements, les instruments, les mélismes sonores et autres territoires imaginaires, les mémoires convoquées, l’Afrique fantôme, le jazz d’ici et d’ailleurs ; les histoires qui s’imaginent, les lyrismes, les fulgurances.

Puis il y eut, dans les années 1990, les disques Label Bleu, notamment l’album Anyway qui affiche, revendique le métissage de ses « Sons mêlés ». Et, conjointement au jazz qu’il s’escrime à jouer et qu’il joue comme personne, c’est-à-dire lui-même, les disques et les concerts du soliste international connu et reconnu, « la Callas des clarinettistes », « l’empereur des concertistes » dans Mozart, Brahms ou Schumann. Mais aussi, en musique dite contemporaine, Boulez, Berio, Kurtág, Stockhausen, Rihm, les séances de studio (Barbara, Claude Nougaro, Serge Gainsbourg), et les nombreuses musiques de film (Le Retour de Martin Guerre, Champ d’honneur, Max mon amour, Yeelen, Docteur Petiot, etc.).

 

Michel Portal, c’est un parcours musical à nul autre pareil. Il a dû travailler beaucoup la musique (les gammes, les cadences, les doigtés, le son, les phrasés, etc.) et apprendre tout ce qui ne s’apprend pas : la solitude, la patience, le silence. Il est poly-instrumentiste, malpoli-instrumentiste dirait son ami batteur-chanteur-jongleur Bernard Lubat avec qui il se défie, ferraille, s’enfête à Uzeste. Il est clarinettiste (clarinette en si bémol, clarinette basse ; le plus beau son de clarinette basse, boisé, chaud, identifiable entre tous, de la jazzosphère ; « un son singulier, pas lisse, tour à tour timbré et détimbré, complexe, comme une sauce très aromatique, explique le clarinettiste et saxophoniste Thomas Savy. Michel a des capacités techniques superlatives. Il y a une typicité unique dans son jeu. Ce qui transparaît dans son jeu, et c’est bouleversant, c’est l’inquiétude d’une plainte angoissée. Il joue sur des charbons ardents »), saxophoniste (ténor, alto, soprano) et bandonéoniste. Il revendique la poly-instrumentalité, la polyvalence.

Certainement s’est-il inventé des histoires à marcher à l’envers la tête en bas, des épopées homériques, des passages et autres rivages qui échappent au morne quotidien des jours blafards. Il y a l’enfance grise au Pays basque. Et la musique qui débarque et le sauve. La clarinette, le saxophone, le bandonéon. La clarinette encore. Beaucoup de travail. Une passion, une énergie démultipliée. L’harmonie de Bayonne comme apprentissage. Mozart et le jazz conjointement, ce qui n’est pas très catholique ni donné à tout le monde. Puis, ça devient vraiment sérieux : Bordeaux et Paris, le Conservatoire national supérieur de musique. Premier prix de clarinette en 1959. Le Concours international de Genève en 1963. Et Budapest en 1965. La légende Michel Portal est en marche.

Portal est insaisissable, c’est un cas d’espèce, un oiseau non répertorié dans le Peterson. Portal joue sur tous les fronts : classique, jazz, contemporain. La remarque lui revient souvent aux oreilles, persistante, lancinante, agaçante à la longue : « Qui trop embrasse, mal étreint ». Oui, voilà un drôle d’oiseau que ce Michel Portal ! Un oiseau migrateur. Un musicien caméléon ? José Artur l’a appelé « le Comanche du saxophone qui n’a jamais voulu marcher en file indienne ». C’est un musicien nomade, toujours en chemin. Il traverse les contrées musicales, les expressions. Il se cogne la musique dite classique, il fait merveille (exactitude du geste, justesse, précision du trait, musicalité ondoyante, plénitude, beauté du son), et il s’empoigne au jazz qu’il arrange et dérange (mélismes sonores, improvisations débridées, débordements et autres free sons). À la question de Francis Marmande pour Le Monde (20 août 2007) : « Où est la vraie différence entre le classique et la musique improvisée ? » Portal répond : « Je reviens du Canada. Un compositeur que j’aime beaucoup, qui a une œuvre d’une extrême intelligence, cultivé, m’a dit ceci après notre duo avec Jacky Terrasson : “Michel, ce que j’ai entendu, c’est cette sacrée vie entre les notes. Comment pourrais-je faire, moi, pour mettre de la vie entre les notes ?” En classique, je peux me planter, je cherche la note exacte, l’intégrité totale, le respect du texte. Mais en jazz, c’est ce putain de truc : laissez-moi jouer la vie. Pitié, soyez assez innocent pour accueillir ce qui se produit, là, dans l’instant. »

Michel Portal ne joue pas de la musique, il la vit. Il rencontre, il doute, il s’amuse, il s’étonne, il cherche. Il aime les musiques libres où se tissent plein d’histoires. Pas de stratégie, la simple nécessité de l’aventure de la rencontre. C’est une aventure, des chemins non balisés. C’est aussi et surtout une manière d’habiter le monde, une expérience poétique.

Le souffle. L’expression.

La bouillasse, la crouiasse.

L’angoisse.

Je ne sais pas…

L’intranquillité. « C’est de cette intranquillité qu’il tire son extraordinaire disponibilité à l’étonnement et à l’émerveillement », dit Guy Le Querrec, photographe complice du hasard, dans un entretien réalisé par Stéphane Ollivier paru dans Jazz Magazine en novembre 2010.

La joie de jouer, ses plongées dans l’inconnu. Les accidents. Les imprévisibilités fécondes. Leonard Bernstein : « Jazz is the sound of surprise » (traduction : le jazz est le son de la surprise).

L’improvisateur a forcément affaire à l’instant, un temps irréversible. L’exaltation, la fièvre de l’instant. Ses irrésolutions, ses morsures, ses boursouflures, ses éclats, ses éclaboussures. Regardez Portal sur scène en torero solitaire dans l’arène. Il trépigne, il s’agace, se tracasse, il radasse. Il ragasse ? Il bavasse, jacasse ? Il enchâsse, brasse, embrasse, embrase. Il se lance dans l’improvisation comme on se jette à l’eau. Ça passe ou ça casse. Et c’est quand ça s’échappe, ça dérape, que la musique aussi et surtout advient.

Michel Portal est un musicien mouvant et chavirant. Picasso : « Je ne cherche pas, je trouve ! » Michel Portal : « Je ne trouve pas, je ne fais que chercher ! » Musique chercheuse. Elle peut être puissance et délicate, exigeante formellement dans ses architectures complexes, mais c’est surtout lorsque, volée à l’instant, sa musique cherche, s’agite, s’ébroue, grippe, dérape, turbule qu’elle bouleverse.

Les échappées belles. Dans l’urgence du dire, le risque de l’instant. La musique échappe à elle-même ; c’est un état créatif qui transcende ses propres formes. Sans cesse à l’épreuve de sa disparition, de sa dissolution, et c’est sa seule façon d’être vivante. C’est plus que jamais dans cette marge, dans cette urgence, dans cette faille, que cette musique improbable (appelons-la jazz, musique improvisée…) trouve depuis ses origines la cause de son désir comme la raison de son succès. Il s’y joue quelque chose d’essentiel sur la question même de l’art, du rapport d’incandescence nécessaire entre la vie et l’art, entre le souffle et la forme ; cette idée aussi pour la littérature qu’une langue n’est vivante que pour autant qu’une parole la troue, la détruit et la recrée continûment.

Le jeu. Le grand jeu.

À quoi bon jouer sinon ?

Les peurs, encore.

Et les jubilations. Les rires avec les copains.

La route, encore et encore. Les routes, ses fatigues. David Liebman : « Music is a full-time job » (« la musique est un travail à temps complet »).

Et puis, à nouveau, la solitude.

Je ne sais pas…

Le désordre, l’intranquillité.

L’angoisse, encore et encore. C’est un moteur à réaction, à explosion, un levier d’expression.

Puis à nouveau, encore et encore, le jeu, ce souffle continu.

La maîtrise, l’énergie, le corps.

La scène, son théâtre.

Le présent intensifié, l’instant tanné.

L’expression.

L’art, la musique, est une lutte avec l’ange.

Le lyrisme. L’ampleur d’un lyrisme qui finit toujours par transcender ce que la pensée peut avoir d’obsédant.

Et la grâce aussi le duende. Il s’agit non seulement de l’invoquer, de la convoquer mais aussi de l’investir.

Les joies. Les rires. Les cadences. Les danses. Les transes. Les flux et les errances. Les fulgurances.

Michel Portal est un musicien de la fulgurance. La scène est son terrain de jeu, son théâtre, son arène. Il le dit dans ce livre : le disque, la musique figée, en boîte, ce n’est pas son truc. La musique, c’est in situ. Sa posture, c’est celle d’un musicien expérimentateur aux aguets, à l’écoute des bruits du monde, celle d’un guetteur d’inouï. C’est aussi et surtout celle d’un improvisateur pour qui la primauté du jeu n’appartient qu’à la magie de l’instant. Non pas le discours balisé et codé, mais la seule ivresse de l’être-là, dans la plénitude de la note fugace. Dans la nécessité, le risque de l’instant, ses jubilations, ses brûlures. Tel est son besoin torero de l’acte, de sa mise en jeu. Il se risque, il se plante parfois, mais il joue le jeu.

 

Et le free jazz surgit, puissant, provocateur, libérateur. Michel Portal en est l’un des héros, des hérauts en France, en Europe. « Le free jazz était nécessaire », explique-t-il. L’événement free jazz met le feu, j’allais écrire le feu aux poudres, le jeu en poudre… En tout cas, il rebat les cartes. The Shape of Jazz to Come, This is our Music, Free Jazz… Ornette Coleman s’affranchit des grilles harmoniques. D’emblée, s’affirme, bien qu’ancrée dans sa tradition, une autre musique de jazz. Surtout s’impose une nouvelle façon de vivre la musique. Il y a rupture avec les habitudes de confort d’écoute établies, avec les canons de la beauté en musique. La maison jazz n’est pas en feu mais elle est fortement ébranlée. Elle craquelle de part en part avant que ses structures de base, ses fondamentaux soient mis à mal. Jusqu’ici, les amateurs de jazz étaient habitués à une musique plaisir au swing souple qui flatte les oreilles, voire les caresse dans le sens de l’ouïe. Déjà, dans les années 1940, les beboppers se sont rebellés, et ont questionné les fondamentaux du jazz. Puis, dans les années 1950, les hard-boppers l’ont revivifié en insufflant l’esprit gospel et celui du blues, et affirmé leur négritude.

Si révolution free jazz il y a, c’est dans le rejet de toute contrainte, de tout académisme. Libération des principes formels du jazz, des schémas harmoniques et métriques, du marquage du temps, de la régulation rythmique du beat. Libération, émancipation des instruments de leur fonction ancienne. Avec Sunny Murray, la batterie abandonne sa simple fonction d’accompagnement : la batterie n’est pas seulement un marqueur de tempo. Plus de pulsation fixe : des tempos multiples apparaissent, une multiplicité de tempos hétérogènes. Les instruments s’émancipent de leur fonction classique, et d’autres instruments, d’autres sons surgissent : la trompette de poche (Don Cherry), les flûtes orientales (Don Cherry), la clarinette basse (Eric Dolphy, Michel Portal), le hautbois (Roscoe Mitchell), le violoncelle (Abdul Wadud), les gongs et cloches (John Coltrane), le balafon, la cithare à cordes frappées (Art Ensemble of Chicago), les timbales et célesta (Sun Ra). Ainsi, le free jazz, dans ses chemins multiples, s’affirme comme liberté en marche. C’est une musique de refus, de lutte. Pas de filtre, pas d’artifice, mais une expression immédiate, forte, intense, jusqu’à l’exacerbation totale du matériau sonore.

La musique est un sismographe, un signe du temps, elle dit l’époque. Celle d’Ornette Coleman est annonciatrice des idéaux qui annoncent les printemps de Mai, en Europe, dans le monde entier. Mai 1968 en France, le mouvement des droits civiques qui s’intensifie aux États-Unis. Celle d’Albert Ayler décolle les papiers peints des voisins. Celle de Michel Portal décrasse les esgourdes. Les bien-pensants, les coincés du cratère, nombreux, s’agacent, s’énervent ; c’est leur boulot, ils le font bien. Agacements, exhortations et colères. Lyrismes d’heures frais contre cris d’orfraie. Portal s’en prend plein la gueule. Il l’a un peu cherché, mais il tient bon le bougre, il forme un monolithe. Fureurs, colères et mystère. Fusains, pastels et éclairs.

L’énergie libertaire du free jazz est puissante. Michel Portal s’y engouffre avec gourmandise, frénésie. La musique à cent pour cent, un engagement total. Des fulgurances, des provocations, des insurrections, des déflagrations, des jubilations… Cette musique est appelée faute de mieux « jazz », c’est « une musique volée » selon Portal qui, lui le gars de Bayonne, n’a rien à voir avec la culture afro-américaine. Toujours le jazz dans le viseur voire le rétroviseur. En France, dans toute l’Europe, Portal et d’autres s’affranchissent du modèle noir américain et inventent leur propre musique.

En ce début des années 1970, Michel Portal s’embarque dans l’aventure free jazz. Il y a son Unit, forme ouverte. Et il y a le New Phonic Art. Michel Portal, clarinettes, saxophones ; Vinko Globokar, trombone ; Carlos Roqué Alsina, piano ; Jean-Pierre Drouet, percussions. Le projet du New Phonic Art : l’improvisation collective. C’est un groupe pionnier qui est vécu comme espace des possibles, l’acte créateur comme prise de risques constante, instant immédiat différent, forcément autre, d’un présent donc d’un avenir à réinventer perpétuellement.

Il y a le concert de Châteauvallon ; c’est un moment charnière dans le parcours musical de Portal. Nous sommes dans le Var, à Châteauvallon, le 23 août 1972 (ce concert désormais historique, sorti sur le label Le chant du monde, a été réédité par Emarcy/Universal en 2003). Cet orchestre à géométrie variable, cette forme ouverte qu’est le Unit de Michel Portal (clarinettes, saxophones, taragot, bandonéon) comprend alors Bernard Vitet à la trompette, au cor et au violon, Tamia au chant, Beb Guérin et Léon Francioli à la contrebasse et Pierre Favre aux percussions. Musique sans effets, sans filets, sans limites, sans ornières. Voilà Portal et ses compagnons de musique dans une forte connivence sonore qu’habitent les élans, les dérives et les suspens. Primauté du jeu, du désir, prééminence de l’instant. Ce concert, ce sont deux longues improvisations (19’42” et 27’44”) intitulées après coup « No, no but it may be », des intitulés très « portaliens ». Cette musique improbable, si elle est issue du jazz et de son cousin free jazz, s’émancipe de celle du grand frère noir américain ; elle affirme une identité européenne. Un peu plus tard, on parlera, faute de mieux, de musiques improvisées européennes. Il y a là, sous nos oreilles ébaubies, un vaste espace sonore qui s’ouvre, et autant de chemins de traverse fraîchement arpentés qui vont nourrir les esprits et ouvrir la voie. Il y a là, dans l’immédiateté du jeu collectif, un grand bonheur de musique. La volonté de l’intemporel rencontre l’urgence de l’imminent en autant d’instants décisifs et fulgurants. Oui, c’est une musique improbable, littéralement inouïe, celle qui décolle les oreilles et réveille les voisins. Une musique agitée faite d’entrechats, d’entrelacs de virtuosités et de lyrismes, collisions de traditions et tendances d’obédience free qui n’ont pour objet final qu’un supplément de liberté. S’y déploient la profondeur la plus légère et la gravité la plus joueuse, l’empathie la plus candide et la plus sophistiquée, la modernité la moins dépourvue de mémoire qu’on puisse imaginer. Tendresse brûlante, intelligence des ruptures, entrelacs de virtuosités et de lyrismes, collisions et dérapages incontrôlés, voilà une musique en turbulences, spontanée, d’une puissance d’expression rare. Voilà une musique naturellement insurgée qui, comme l’écrivait Adorno, « cherche à saisir les voix non réglementées du vivant ». Jean-Robert Masson, cité par Francis Marmande dans sa chronique du disque publiée en novembre 1973 dans Jazz Magazine, écrit qu’« au cœur du rêve fou de l’impossible unité, il découvre – et nous avec lui – une beauté brisée, beauté de la brisure et de l’appel. La réalité, n’est plus ici qu’un long cri indéfiniment modulé, qui questionne et accomplit ».

 

Ce livre dit une vie en musique. L’aventure portalienne en ses libertés farouches, ses chemins de traverse. Son élaboration fut aussi une aventure, je vous épargne les détails. Disons que ce fut un long work in progress. Il s’est construit au cours de plus de dix ans de rencontres. Michel a longtemps eu peur de ce livre qui, plutôt qu’une stèle, un caveau ou un cénotaphe, s’impose surtout comme une trace, une mémoire vive. Il se souvient, raconte, s’interroge. C’est une aventure unique sous haute tension guidée par une nécessité impérieuse. Les rencontres, les chemins, les détours. Cette série d’entretiens traduit un amour aussi profond que voluptueux pour la musique et ses sortilèges : le plaisir à vif de jouer, l’infinie séduction propre aux pouvoirs magiques du son dans l’immédiateté du geste musicien, l’alchimie sonore collective, le jeu amoureux des timbres, des textures et des formes. En ses souvenirs, ses chronologies et ses thématiques éclatées, ses rencontres variées, ses doutes persistants, ses zones de turbulence, ses joies, Michel Portal se confie à la première personne du singulier, de lui à vous. C’est un acte de vérité qui n’élude rien et dit beaucoup. Que raconte-t-il ? L’aventure singulière d’un musicien multiple polymorphe des souffles. C’est un parcours en zigzag, une épopée musicale extraordinaire de plus de soixante ans. Ce livre est un chemin escarpé, un puzzle. Il lui ressemble : spontané, rieur, indocile, intranquille, espiègle, vif, libre.

Franck Médioni
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