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Présentation de l'éditeur


 


Le mal a triomphé au royaume des Six-Duchés : le prince Royal s'est emparé du pouvoir et a installé sa cour à l'intérieur des terres. Qu'est devenu l'héritier légitime, le prince Vérité ?


Fitz, le jeune bâtard ressuscité d'entre les morts, ne peut croire à sa disparition. Avec son ami le loup Œil-de-Nuit, il décide de le retrouver, de lui rendre son trône et de tuer l'usurpateur. Mais la mission qu'il s'impose est rude. Ses ennemis ne le lâchent pas et les épreuves qu'il traverse sont innombrables.


L'affection que lui porte la reine Kettricken, la naissance d'un fils qu'il n'a jamais vu et dont le destin l'exalte suffiront-elles à lui faire mener à bien cette redoutable tâche ? 


 


Robin Hobb, dans la tradition des grands romanciers de l'aventure tel J.R.R. Tolkien, est considérée comme l'un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Elle figure régulièrement sur les listes des best-sellers en France, aux Etats-Unis, en Angleterre et en Allemagne. Elle a publié les séries : Les Aventuriers de la mer (L'Arche des Ombres), L'Assassin royal (La Citadelle des Ombres), Le Soldat chamane, Les Cités des Anciens et Le Fou et l'Assassin, ainsi qu'un recueil, L'Héritage et autres nouvelles, et Le Prince bâtard chez Pygmalion.
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I


Le Poison de la vengeance





    

Pour la très réelle Kat Ogden
 
 Qui menaça, très tôt dans sa vie,
 de devenir quand elle serait grande danseuse de claquettes,
 escrimeuse, judoka, star de cinéma, archéologue,
 et présidente des Etats-Unis.
 
 Et qui s’approche dangereusement de la fin de sa liste.
 
 Il ne faut jamais confondre le film et le livre.
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Prologue


Les oubliés




Chaque matin, à mon réveil, j’ai de l’encre sur les mains. Parfois je me retrouve le visage appuyé sur ma table de travail au milieu d’un fouillis de parchemins et de papiers. Mon garçon, quand il se présente avec mon plateau, se risque quelquefois à me reprocher de ne pas m’être couché la veille ; mais quelquefois aussi il regarde mon visage et n’ose pas dire un mot. Je n’essaie pas de lui expliquer mon attitude ; ce n’est pas un secret qu’on peut transmettre à un homme plus jeune que soi : il faut l’acquérir par soi-même.


Il est indispensable d’avoir un but dans la vie. Cela, je le sais aujourd’hui, mais les vingt premières années de mon existence me furent nécessaires pour m’en rendre compte, en quoi je ne me crois pas exceptionnel. Cependant, une fois apprise, cette leçon est restée gravée en moi. Aussi, n’ayant guère de quoi distraire ma douleur, je me suis mis en quête d’un but et me suis attelé à une tâche à laquelle m’encourageaient depuis longtemps dame Patience et Geairepu le scribe. Ces premières pages constituent une tentative pour rédiger une histoire cohérente des Six-Duchés, mais j’ai du mal, je m’en suis vite aperçu, à garder l’esprit longtemps fixé sur un seul sujet, et je m’amuse donc avec d’autres traités, de moindre portée, sur mes théories de la magie, sur mes observations des structures politiques et sur les réflexions que m’ont inspirées certaines cultures étrangères. Lorsque l’inconfort atteint son apogée et que je suis incapable de trier convenablement mes idées pour les coucher sur le papier, je travaille sur des traductions ou je tente d’exécuter des copies lisibles de documents anciens. Je m’occupe les mains dans l’espoir de distraire mon esprit.


L’écriture joue pour moi le rôle que la cartographie jouait pour Vérité : la minutie et la concentration exigées suffisent presque à faire oublier l’aiguillon de la dépendance et les souffrances résiduelles d’une ancienne intoxication. On peut se perdre dans de tels travaux et s’y oublier, ou bien aller plus profondément encore et retrouver de nombreux souvenirs de soi-même. Trop souvent, je m’aperçois que je m’écarte de l’histoire des Six-Duchés pour narrer celle de FitzChevalerie, et ces réminiscences me laissent face à celui que j’étais et à celui que je suis devenu.


Lorsqu’on s’absorbe profondément dans ce genre de compte rendu, on se rappelle une quantité surprenante de détails, mais tous les souvenirs que je ravive ne sont pas douloureux : j’ai eu plus qu’une juste part de bons amis, plus fidèles que je n’étais en droit de l’espérer ; j’ai connu des beautés et des joies qui ont mis à l’épreuve la résistance de mon cœur autant que les tragédies et la laideur. Cependant, je possède peut-être davantage de souvenirs sombres que la plupart des hommes ; rares sont ceux qui ont péri au fond d’un cachot ou qui peuvent se souvenir de l’intérieur d’un cercueil enterré sous la neige. L’esprit renâcle à évoquer de telles scènes ; une chose est de savoir que Royal m’a tué, une autre de me concentrer sur le détail des jours et des nuits où il m’a fait affamer puis battre à mort. Quand je revis cette période, certains instants parviennent encore, malgré les années, à me glacer les entrailles ; je revois les yeux de l’homme et j’entends le bruit de mon nez qui se brise sous son poing. Il existe encore un lieu que je visite en rêve, où je lutte pour rester debout en m’efforçant de ne pas songer au suprême effort à fournir pour tuer Royal. Je me rappelle sa gifle qui a fait éclater ma joue tuméfiée et dont je garde à ce jour une cicatrice sur le visage.


Je ne me suis jamais pardonné le triomphe que je lui ai concédé en me suicidant par le poison.


Mais plus douloureux que les événements que je garde en mémoire sont ceux que je n’ai pas vécus. Quand Royal m’a tué, je suis mort, et plus jamais je ne fus publiquement connu sous le nom de FitzChevalerie ; je ne renouai jamais de liens avec les habitants de Castelcerf qui m’avaient connu depuis que j’avais six ans ; je ne vécus plus jamais à Castelcerf, je n’allai plus jamais présenter mes respects à dame Patience, je ne m’assis plus jamais sur la pierre d’âtre aux pieds d’Umbre. Disparus, les rythmes des vies qui se mêlaient à la mienne ; des amis moururent, d’autres se marièrent, des enfants naquirent, ils devinrent des hommes, et de tout cela je ne vis rien. Bien que je ne possède plus le corps d’un jeune homme en bonne santé, beaucoup vivent encore qui m’appelaient « ami » et, parfois, j’aspire à les revoir, à leur serrer la main, à enterrer et laisser gésir en paix la solitude des années.


C’est impossible.


Ces années me sont perdues, tout comme les années à venir que mes amis ont encore à vivre. Perdue aussi cette période, d’à peine un mois mais qui me parut bien plus longue, où je restai enfermé au cachot puis dans un cercueil. Mon roi était mort dans mes bras, mais je ne le vis pas inhumer ; je n’étais pas non plus présent au conseil qui suivit ma mort et où l’on me déclara coupable d’avoir pratiqué la magie du Vif et par conséquent mort en toute justice.


Patience vint réclamer mon corps ; ce fut l’épouse de mon père, autrefois si accablée d’apprendre qu’il avait engendré un bâtard avant leur union, qui me tira de ma cellule, ses mains qui lavèrent mon cadavre pour l’enterrer, qui disposèrent proprement mes membres et m’enveloppèrent dans le linceul. Pour des raisons connues d’elle seule, la maladroite, l’excentrique dame Patience nettoya mes blessures et les banda aussi soigneusement que si j’eusse été vivant ; elle ordonna qu’on creusât ma tombe et assista à l’ensevelissement de mon cercueil ; en compagnie de Brodette, sa chambrière, elle me pleura quand tous les autres, par peur ou par dégoût de mon crime, m’avaient abandonné.


Pourtant, elle ne sut rien de l’entreprise de Burrich et Umbre, mon mentor assassin, qui se rendirent quelques nuits plus tard sur ma tombe pour en enlever la neige tombée entre-temps et les mottes de terre gelée qu’on avait jetées sur mon cercueil. Eux seuls étaient présents quand Burrich arracha le couvercle, sortit mon corps puis, grâce à sa propre magie du Vif, appela le loup à qui mon âme avait été confiée. Il la lui arracha et la renferma dans la chair meurtrie qu’elle avait fuie. Ils me ressuscitèrent et je retrouvai une forme humaine ; je me rappelai ce que c’était d’avoir un roi et d’être lié par un serment. Aujourd’hui encore, j’ignore si je les en remercie. Peut-être, comme l’affirme le fou, n’avaient-ils pas le choix. Peut-être ne peut-il y avoir ni remerciement ni reproche, seulement reconnaissance des forces qui nous menaient et nous liaient à notre inévitable destin.












1


Résurrection




On emploie des esclaves dans les États chalcèdes. Ils fournissent la main-d’œuvre pour les tâches pénibles : ils sont mineurs, souffleurs de forge, rameurs à bord des galères, éboueurs, ouvriers dans les champs, et putains ; curieusement, ils sont aussi bonnes d’enfants, précepteurs, cuisiniers, scribes et artisans qualifiés. Tout entière, la brillante civilisation de Chalcède, depuis les immenses bibliothèques de Jep jusqu’aux fontaines et aux thermes fabuleux de Sinjon, repose sur l’existence d’une classe d’esclaves.


Les Marchands de Terrilville constituent la principale source d’approvisionnement en esclaves. Autrefois, la plupart étaient des prisonniers de guerre, et Chalcède soutient officiellement que c’est encore le cas ; cependant, au cours des dernières décennies, il ne s’est pas produit de guerres suffisamment importantes pour répondre à la demande d’esclaves instruits. Les Marchands de Terrilville sont très habiles à découvrir d’autres sources où puiser et, lorsqu’on aborde ce sujet, on mentionne souvent la piraterie qui sévit dans les îles Marchandes. Les propriétaires d’esclaves des États chalcèdes ne font guère preuve de curiosité quant à la provenance de leur main-d’œuvre du moment qu’elle est en bonne santé.


La coutume de l’esclavage n’a jamais pris dans les Six-Duchés. Un homme condamné pour un délit peut être obligé de se mettre au service de celui à qui il a fait du tort, mais une limite de temps est toujours fixée et son statut n’est jamais moindre que celui d’un homme qui répare sa faute. Si le crime est trop odieux pour être racheté par le travail, le condamné le paye de sa vie. Nul ne devient jamais esclave dans les Six-Duchés et nos lois n’acceptent pas l’idée qu’une maisonnée puisse faire entrer des esclaves dans le royaume et les maintienne dans cet état. Pour cette raison, de nombreux esclaves chalcèdes qui acquièrent la liberté d’une façon ou d’une autre cherchent souvent dans les Six-Duchés une nouvelle patrie.


Ces esclaves apportent avec eux les coutumes et le savoir traditionnels de leur pays d’origine. Un conte m’est ainsi par venu ; il traite d’une jeune fille qui était vecci, c’est-à-dire douée du Vif. Elle souhaitait quitter la maison de ses parents pour suivre l’homme qu’elle aimait et devenir sa femme ; ses parents le jugeaient indigne et interdirent à leur fille de se marier avec lui. Enfant trop respectueuse pour leur désobéir, elle était aussi femme trop ardente pour vivre sans son bien-aimé : elle s’allongea sur son lit et mourut de chagrin. Ses parents accablés l’enterrèrent et se reprochèrent fort de ne lui avoir point permis de suivre son cœur. Mais, à leur insu, elle s’était liée à une ourse par le Vif et, quand elle mourut, l’ourse accueillit son esprit afin qu’il ne s’échappe pas du monde. Trois nuit après l’ensevelissement, la bête creusa dans la tombe et rendit l’esprit de la jeune fille à son corps. Sa résurrection fit d’elle une femme nouvelle qui ne devait plus rien à ses parents ; aussi quitta-t-elle le cercueil fracassé pour se mettre à la recherche de son bien-aimé. Le conte s’achève tristement car, ayant été ourse, elle ne fut plus jamais complètement humaine et son bien-aimée ne voulut pas d’elle.


C’est sur cette histoire que Burrich fondait sa décision de me libérer des geôles de Royal en m’empoisonnant.


*


La pièce était trop chaude et trop petite. Haleter ne me rafraîchissait plus. Je quittai la table et m’approchai de la barrique d’eau dans le coin. J’enlevai le couvercle et bus à longs traits. Cœur de la Meute leva les yeux avec un presque-grondement. « Sers-toi d’une timbale, Fitz. »


L’eau me dégoulinait du menton. Je le regardai à mon tour.


« Essuie-toi la figure. » Cœur de la Meute baissa le regard sur ses mains. Il y avait de la graisse dessus et il en frottait des lanières. Je reniflai l’odeur, puis me passai la langue sur les lèvres.


« J’ai faim, dis-je.


— Assieds-toi et termine ton travail. Ensuite, nous mangerons. »


J’essayai de me rappeler ce qu’il attendait de moi. De la main, il indiqua la table et je me souvins : il y avait d’autres lanières de cuir de mon côté de la table. Je me rassis sur la chaise dure.


« J’ai faim maintenant », dis-je. Encore une fois, il me regarda d’une façon qui était comme un grondement. Cœur de la Meute était capable de gronder avec ses yeux. Je soupirai. La graisse qu’il utilisait sentait très bon. J’avalai ma salive, puis je baissai les yeux. Il y avait des lanières et des bouts de métal devant moi sur la table. Je restai un moment à les contempler. Cœur de la Meute finit par poser ses sangles et s’essuya les mains sur un chiffon. Il vint auprès de moi et je dus me tourner pour le voir. « Là, dit-il en montrant le cuir devant moi. C’est là que tu le réparais. » Il attendit que je prenne la lanière. Je me penchai pour la renifler et il me tapa sur l’épaule. « Ne fais pas ça ! »


Ma lèvre se retroussa, mais je ne grondai pas. Gronder le mettait très en colère. Je restai un moment les lanières dans les mains. Puis j’eus l’impression que mes doigts se souvenaient avant mon esprit et je les regardai travailler le cuir. Quand j’eus fini, je lui montrai la lanière et tirai dessus, fort, pour lui prouver qu’elle tiendrait même si le cheval rejetait la tête en arrière. « Mais il n’y a plus de chevaux », fis-je tout haut ; je venais de me le rappeler. « Tous les chevaux sont partis. »


Frère ?


J’arrive. Je me levai, me dirigeai vers la porte.


« Reviens t’asseoir », dit Cœur de la Meute.


Œil-de-Nuit m’attend, répondis-je. Puis il me revint qu’il ne pouvait pas m’entendre. Je l’en pensais capable s’il voulait s’en donner la peine mais il ne voulait pas. Je savais que si je m’adressais à lui ainsi, il me pousserait ; il ne me laissait guère parler à Œil-de-Nuit de cette façon. Il poussait même Œil-de-Nuit quand le loup me parlait trop. C’était très étrange. « Œil-de-Nuit m’attend, lui dis-je avec ma bouche.


— Je sais.


— C’est le bon moment pour chasser.


— Il est encore meilleur pour rester ici. J’ai à manger.


— Œil-de-Nuit et moi pourrions trouver de la viande fraîche. » J’en salivais d’avance : un lapin éventré, encore fumant dans la nuit d’hiver. Voilà ce qui me faisait envie.


« Œil-de-Nuit devra chasser seul cette nuit », répondit Cœur de la Meute. Il s’approcha de la fenêtre et entrouvrit les volets. Un courant d’air glacé entra. Je sentis l’odeur d’Œil-de-Nuit et, plus loin, celle d’un chat des neiges. Œil-de-Nuit gémit. « Va-t’en, lui dit Cœur de la Meute. Allons, va chasser, va te nourrir. Je n’ai pas assez à manger pour toi. »


Œil-de-Nuit s’écarta de la lumière qui tombait de la fenêtre. Mais il n’alla pas trop loin. Il m’attendait, mais je savais qu’il ne pourrait pas attendre longtemps. Comme moi, il avait faim.


Cœur de la Meute se rendit auprès du feu qui rendait la pièce trop chaude. Une marmite était posée à côté ; il la tira vers lui avec le tisonnier et ôta le couvercle. De la vapeur s’éleva, accompagnée d’odeurs : grains de blé, racines et un tout petit parfum de viande, presque effacé par la cuisson. J’avais si faim que je reniflai pour mieux le percevoir. Je commençai à gémir, mais Cœur de la Meute me fit à nouveau son grondement d’œil. Je retournai sur la chaise dure et j’attendis.


Il lui fallut très longtemps. Il enleva toutes les lanières de la table et les pendit à un crochet. Puis il rangea le pot de graisse. Puis il apporta la marmite bouillante sur la table. Puis il sortit deux bols et deux gobelets. Il versa de l’eau dans les gobelets. Il sortit un couteau et deux cuillers. Dans le buffet, il prit du pain et un petit pot de confiture. Il remplit de ragoût le bol posé devant moi, mais je savais que je n’avais pas le droit d’y toucher. Je ne devais pas manger tant qu’il n’avait pas coupé le pain pour m’en donner un morceau. J’avais le droit de tenir le pain, mais pas de le manger tant qu’il n’était pas assis, avec son assiette, son ragoût et son pain.


« Prends ta cuiller », me rappela-t-il, puis il s’assit lentement sur sa chaise juste à côté de moi. Le pain et la cuiller à la main, j’attendis et j’attendis encore. Je ne le quittais pas des yeux mais je pouvais m’empêcher de mâcher dans le vide. Cela le mit en colère. Je refermai la bouche. Enfin : « Nous allons manger », dit-il.


Mais l’attente n’était pas terminée. J’avais le droit de prendre une bouchée à la fois. Je devais la mâcher et l’avaler avant d’en prendre une autre, sans quoi il me donnait une taloche. Je ne pouvais prendre de ragoût que ce que contenait la cuiller. Je saisis le gobelet et bus. Il me sourit. « Bien, Fitz. C’est bien. »


Je lui rendis son sourire, mais je mordis alors trop largement dans le pain et il fronça les sourcils. Je m’efforçai de mâcher lentement, mais j’avais trop faim maintenant et la nourriture était là et je ne comprenais pas pourquoi il m’empêchait de manger. Il me fallut longtemps pour terminer. Il avait fait exprès de servir le ragoût trop chaud, pour que je me brûle la langue si je prenais de trop grosses bouchées. Je ruminai un moment cette idée. Puis : « Tu as fait exprès de servir la nourriture trop chaude. Pour que je me brûle si je mange trop vite. »


Un sourire apparut lentement sur son visage. Il hocha la tête.


Je finis quand même de manger avant lui. Je dus rester sur ma chaise en attendant qu’il ait terminé lui aussi.


« Alors, Fitz, dit-il enfin. La journée n’a pas été trop mauvaise, hein, mon garçon ? »


Je le regardai.


« Réponds quelque chose, fit-il.


— Quoi ? demandai-je.


— N’importe quoi.


— N’importe quoi. »


Il fronça les sourcils et j’eus envie de gronder, parce que j’avais fait ce qu’il m’avait dit de faire. Au bout d’un moment, il se leva et alla chercher une bouteille. Il versa quelque chose dans son gobelet, puis il me tendit la bouteille. « Tu en veux ? »


Je me reculai. Rien que l’odeur me piquait le nez.


« Réponds.


— Non. Non, c’est de la mauvaise eau.


— Non : c’est de la mauvaise eau-de-vie. De l’eau-de-vie de mûre qui ne vaut rien. Je détestais ça, mais toi tu aimais bien. »


Je soufflai par le nez pour me débarrasser de l’odeur. « Nous n’avons jamais aimé ça. »


Il posa la bouteille et le gobelet sur la table, se leva et alla ouvrir la fenêtre. « Va chasser, j’ai dit ! » Je sentis Œil-de-Nuit faire un bond, puis s’enfuir. Œil-de-Nuit a peur de Cœur de la Meute autant que moi. Une fois, j’ai attaqué Cœur de la Meute. J’étais resté longtemps malade, mais j’allais mieux. Je voulais sortir chasser et il refusait. Il était devant la porte et j’ai sauté sur lui. Il m’a frappé avec son poing, puis il m’a tenu couché par terre. Il n’est pas plus grand que moi, mais il est plus méchant et plus rusé. Il connaît beaucoup de façons d’empêcher de bouger et la plupart font mal. Il m’a longtemps tenu par terre, sur le dos, la gorge découverte, offerte à ses crocs. Chaque fois que je remuais, il me tapait. Œil-de-Nuit a grondé dehors, mais pas trop près de la porte, et il n’a pas essayé d’entrer. Quand j’ai gémi pour demander grâce, il m’a encore tapé. « Tais-toi ! » a-t-il dit. Quand je me suis tu, il a repris : « Tu es jeune. Je suis plus vieux et j’en sais plus que toi. Je me bats mieux que toi, je chasse mieux que toi. Je suis au-dessus de toi. Tu feras tout ce que je voudrai. Tu feras tout ce que je te dirai. Tu as compris ? »


Oui, lui ai-je répondu. Oui, oui, c’est l’esprit de la meute, je comprends, je comprends. Mais il m’a encore tapé et il a continué à me tenir, la gorge offerte, jusqu’à ce que je lui dise avec ma bouche : « Oui, je comprends. »


Revenu à la table, Cœur de la Meute versa de l’eau-de-vie dans mon gobelet. Il le posa devant moi, là où j’étais obligé de sentir l’odeur. Je reniflai.


« Essaye, fit-il. Rien qu’un peu. Tu aimais ça, avant ; tu en buvais en ville, quand tu étais plus jeune et que tu ne devais pas entrer sans moi dans les tavernes. Ensuite, tu mâchais de la menthe en croyant que je ne remarquerais rien. »


Je secouai la tête. « Je n’aurais pas fait ce que tu m’avais interdit. J’ai compris. »


Il fit le bruit qui ressemble à éternuer et s’étrangler. « Oh, tu faisais très souvent ce que je t’avais interdit de faire ! Très souvent. »


Je secouai encore la tête. « Je ne m’en souviens pas.


— Pas encore. Mais ça viendra. » Du doigt, il désigna mon gobelet. « Vas-y, goûte. Juste un peu. Ça te fera peut-être du bien. »


Et parce qu’il l’avait ordonné, je goûtai. L’eau me piqua la bouche et le nez, et je n’arrivai pas à me débarrasser du goût en soufflant par le nez. Je renversai ce qui restait dans le gobelet.


« Eh bien ! Patience serait contente. » Il n’ajouta rien. Il me fit prendre un chiffon pour essuyer ce que j’avais renversé ; puis il me fit faire la vaisselle dans l’eau et je dus la sécher, en plus.


*


Parfois je me mettais à trembler et je tombais sans raison. Cœur de la Meute essayait de m’empêcher de bouger. Parfois les tremblements me faisaient m’endormir. Quand je me réveillais, j’avais mal. J’avais mal à la poitrine, mal au dos. Parfois je me mordais la langue. Je n’aimais pas ces moments-là. Ils faisaient peur à Œil-de-Nuit.


Et parfois il y avait quelqu’un d’autre avec Œil-de-Nuit et moi, quelqu’un qui pensait avec nous. Il était très petit mais il était là. Je ne voulais pas qu’il soit là. Je ne voulais personne, plus jamais, personne d’autre qu’Œil-de-Nuit et moi. Il le savait et il se faisait si petit que la plupart du temps il n’était pas là.


*


Plus tard, un homme vint.


« Un homme vient », dis-je à Cœur de la Meute. Il faisait sombre et le feu baissait. Le bon moment était passé pour la chasse. La nuit était là. Bientôt elle nous ferait dormir.


Sans répondre, il se leva vivement mais sans bruit et prit le grand couteau qui était toujours sur la table. Il me fit signe de me mettre dans le coin, hors de son chemin. Il s’approcha doucement de la porte et tendit l’oreille. Dehors, j’entendais l’homme marcher dans la neige. Puis je sentis son odeur. « C’est le gris, dis-je. Umbre. »


Alors il ouvrit très vite la porte et le gris entra. Les odeurs qui l’accompagnaient me firent éternuer. Il sentait toujours la poudre de feuilles sèches et plusieurs sortes de fumées. Il était maigre et vieux, mais Cœur de la Meute se conduisait toujours comme s’il était plus haut dans la meute. Cœur de la Meute ajouta du bois sur le feu. La pièce devint plus lumineuse et plus chaude. Le gris repoussa son capuchon en arrière. Il me regarda un moment avec ses yeux clairs, comme s’il attendait quelque chose ; ensuite, il parla à Cœur de la Meute.


« Comment est-il ? Mieux ? »


Cœur de la Meute fit bouger ses épaules. « Quand il vous a senti, il a prononcé votre nom. Il n’a pas eu de crise de la semaine, et, il y a trois jours, il m’a réparé un harnais ; c’était du bon travail.


— Il ne cherche plus à mâcher le cuir ?


— Non. Du moins quand je le regarde. Et puis c’est un ouvrage qu’il connaît par cœur ; ça réveillera peut-être quelque chose en lui. » Il eut un rire bref. « Si on n’arrive à rien, on peut toujours vendre le harnais. »


Le gris s’approcha du feu et tendit les mains vers les flammes. Elles étaient tachées. Cœur de la Meute sortit sa bouteille d’eau-de-vie. Ils burent dans des gobelets. Il m’en donna un avec un fond d’eau-de-vie, mais il ne me força pas à le goûter. Ils parlèrent longtemps, longtemps, de choses qui n’avaient rien à voir avec manger, dormir ni chasser. Le gris avait appris quelque chose à propos d’une femme. Elle pouvait être très importante, devenir un point de ralliement pour les duchés. Cœur de la Meute dit : « Je ne veux pas en parler devant Fitz. J’en ai fait la promesse. » Le gris lui demanda s’il pensait que je comprenais, et Cœur de la Meute répondit que cela ne changeait rien, qu’il avait donné sa parole. J’avais envie de me coucher, mais ils m’obligèrent à rester sans bouger sur une chaise. Quand le vieux dut partir, Cœur de la Meute dit : « C’est très dangereux de venir ici pour vous ; la route est longue. Vous arriverez à rentrer ? »


Le gris sourit. « J’ai mes méthodes, Burrich. » Je souris aussi en me rappelant qu’il avait toujours été fier de ses secrets.


*


Un jour, Cœur de la Meute sortit en me laissant seul. Il ne m’attacha pas. Il dit seulement : « Tu as des flocons d’avoine ici ; si tu veux manger pendant mon absence, il faudra que tu te rappelles comment les faire cuire. Si tu sors par la porte ou la fenêtre, ou même si tu ouvres la porte ou la fenêtre, je le saurai et je te battrai à mort. Tu as compris ?


— Oui », répondis-je. Il avait l’air très en colère contre moi mais je ne me rappelais pas avoir fait quelque chose qu’il m’avait interdit. Il ouvrit une boîte et y prit des choses. Surtout des bouts de métal ronds. Des pièces. Je me souvenais d’un autre objet : il était brillant et recourbé comme une lune, et il sentait le sang quand je l’avais eu. Je m’étais battu pour l’avoir. Je ne me rappelais pas en avoir eu envie mais je m’étais battu et j’avais gagné. Je n’en voulais plus. Il le tint par la chaîne pour l’observer, puis le mit dans une poche. Cela m’était égal qu’il l’emporte.


Je commençai à avoir très faim avant son retour. Quand il arriva, il y avait une odeur sur lui. L’odeur d’une femelle. Pas forte, et mélangée à celles d’une prairie. Mais c’était une bonne odeur et elle me donna envie de quelque chose qui n’était pas à boire ni à manger ni à chasser. Je m’approchai de lui pour le renifler mais il ne s’en aperçut pas. Il prépara le gruau et nous mangeâmes ; puis il s’assit devant le feu avec l’air très triste. Je me levai et allai chercher la bouteille d’eau-de-vie. Je la lui apportai avec un gobelet. Il prit la bouteille et la timbale mais ne sourit pas. « Demain, je t’apprendrai peut-être à rapporter, me dit-il. Ça, tu arriveras peut-être à le faire convenablement. » Puis il but toute l’eau-de-vie de la bouteille et en ouvrit une autre après. Je le regardai. Quand il s’assoupit, je pris son manteau avec l’odeur. Je l’étendis par terre, me couchai dessus et m’endormis en le flairant.


Je fis un rêve mais il n’avait pas de sens. Il y avait une femelle qui sentait comme le manteau de Burrich et je ne voulais pas qu’elle s’en aille. C’était ma femelle mais, quand elle partit, je ne la suivis pas. C’est tout ce que je me rappelais. Se souvenir, ce n’était pas bon, comme avoir faim ou soif n’était pas bon.


*


Il m’obligeait à rester enfermé. Il m’obligeait depuis longtemps à rester enfermé alors que je ne demandais qu’à sortir. Mais cette fois il pleuvait, très fort, si fort que la neige était presque toute fondue. Soudain, je trouvai agréable de ne pas sortir. « Burrich », dis-je, et il se tourna brusquement vers moi. Je crus qu’il allait attaquer tant il avait été vite. J’essayai de ne pas reculer. Cela le mettait en colère, quelquefois.


« Qu’y a-t-il, Fitz ? demanda-t-il, et sa voix était douce.


— J’ai faim, dis-je. Maintenant. »


Il me donna un gros morceau de viande. Elle était cuite mais c’était un gros morceau. Je le mangeai trop vite et il me regarda, mais il ne m’empêcha pas et il ne me tapa pas. Pas cette fois.


*


Je ne cessais de me gratter le visage – la barbe ; pour finir, j’allai me planter devant Burrich et je me grattai. « Je n’aime pas ça », lui dis-je. Il eut l’air surpris, mais il me donna de l’eau très chaude, du savon et un couteau très coupant. Il me donna un morceau de verre rond avec un homme dedans. Je le regardai un long moment. Il me faisait frissonner. Ses yeux étaient comme ceux de Burrich, avec du blanc autour, mais encore plus sombres. Ce n’étaient pas des yeux de loup. Sa fourrure était aussi noire que celle de Burrich mais les poils de ses joues poussaient par plaques rêches. Je touchai ma barbe et vis des doigts sur le visage de l’homme. C’était étrange.


« Rase-toi, mais fais attention », fit Burrich.


J’arrivai presque à me rappeler comment on s’y prenait. L’odeur du savon, l’eau brûlante sur ma figure ; mais la lame aiguisée, aiguisée, ne cessait de me couper. De petites coupures qui piquaient. Après, j’observai l’homme de la vitre ronde. Fitz, pensai-je. Il ressemblait presque à Fitz. Je saignais. « Je saigne de partout », dis-je à Burrich.


Il rit. « Tu saignes toujours quand tu t’es rasé. Tu veux toujours aller trop vite. » Il prit la lame aiguisée, aiguisée. « Assieds-toi et ne bouge plus. Tu as oublié quelques poils. »


Je restai très immobile et il ne me coupa pas. C’était dur de ne pas bouger alors qu’il s’approchait tellement et me regardait de si près. Quand il eut fini, il me souleva le menton et me dévisagea. Il me dévisagea longuement. « Fitz ? » fit-il. Il tourna la tête et me sourit, mais son sourire disparut quand il vit que je ne le lui rendais pas. Il me donna une brosse.


« Il n’y a pas de chevaux à brosser », dis-je.


Il parut presque content. « Brosse-toi ça », et il m’ébouriffa les cheveux. Il m’obligea à les brosser jusqu’à ce qu’ils soient tout plats. Des endroits de ma tête me faisaient mal. Burrich fronça les sourcils en me voyant faire la grimace. Il me prit la brosse des mains, me dit de ne pas bouger et regarda ma tête. « Salaud ! » cracha-t-il durement et, me voyant broncher, il ajouta : « Non, pas toi. » Il secoua lentement la tête et me tapota l’épaule. « La douleur va passer avec le temps. » Il me montra comment tirer mes cheveux en arrière et les attacher avec une lanière. Ils étaient juste assez longs. « C’est mieux, dit-il. Tu reprends figure humaine. »


*


Je m’éveillai d’un rêve, tout agité et tout gémissant. Je me redressai et me mis à pleurer. Il quitta son lit pour s’approcher. « Qu’y a-t-il, Fitz ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Il m’a enlevé à ma mère ! dis-je. Il m’a emporté ! J’étais beaucoup trop jeune pour rester sans elle !


— Je sais, je sais. Mais c’était il y a longtemps. Tu es ici, maintenant, et tu ne risques rien. » Il avait l’air presque effrayé.


« Il a enfumé la tanière, continuai-je. Il a pris la peau de ma mère et de mes frères. »


Son visage changea et sa voix n’était plus gentille. « Non, Fitz ; ça, ce n’était pas ta mère. C’est un rêve de loup, le rêve d’Œil-de-Nuit. Ça lui est peut-être arrivé, mais pas à toi.


— Si, ça m’est arrivé, répondis-je et je fus soudain en colère. Si, ça m’est arrivé, et j’ai eu aussi mal. Aussi mal ! » Je me levai et marchai en rond dans la pièce. Je marchai très longtemps jusqu’à ce que je ne sente plus ce que je sentais. Il resta assis à me regarder. Il but beaucoup d’eau-de-vie pendant que je marchais.


*


Un jour de printemps, je regardais par la fenêtre. Le monde sentait bon le vivant et le nouveau. Je m’étirai, puis fis rouler mes épaules. J’entendis mes os craquer. « Ce serait une belle matinée pour monter à cheval », dis-je. Je me tournai vers Burrich. Il touillait du gruau dans une bouilloire suspendue au-dessus du feu. Il vint à côté de moi.


« C’est encore l’hiver dans les Montagnes, dit-il doucement. J’aimerais savoir si Kettricken est bien arrivée chez elle.


— Sinon, ce n’est pas la faute de Suie », répondis-je. Soudain, quelque chose bascula et me fit mal au-dedans de moi, si bien que je restai un instant le souffle coupé. Je m’efforçai d’analyser la douleur, mais elle s’enfuit. Je n’avais pas envie de la rattraper, pourtant il faudrait que je la pourchasse, je le savais. Ce serait comme chasser un ours : quand je serais sur ses talons, elle m’attaquerait et tenterait de me faire du mal. Mais il y avait quelque chose en elle qui me poussait à la suivre. Je pris une profonde inspiration que je relâchai en tremblant ; j’en pris une autre, la gorge serrée.


À côté de moi, Burrich ne bougeait pas, ne disait rien. Il m’attendait.


Œil-de-Nuit me lança un avertissement pressant : Frère, tu es un loup. Reviens, sauve-toi, ça va te faire du mal.


Je m’écartai brusquement de lui.


Et Burrich se mit à faire des bonds dans la pièce en injuriant les objets et il laissa le gruau attacher. Il fallut quand même le manger parce qu’il n’y avait rien d’autre.


*


Pendant quelque temps, Burrich ne me laissa aucun répit. « Tu te souviens ? » répétait-il sans cesse ; il me citait des noms et me demandait de retrouver à qui ils appartenaient. Parfois, cela me revenait un peu. « Une femme, répondis-je au nom de Patience. Une femme dans une pièce pleine de plantes. » J’avais fait de mon mieux, mais cela ne l’empêcha pas d’être en colère.


Quand je dormais la nuit, je faisais des rêves où je voyais une lumière trembler, danser sur un mur de pierre – et des yeux à une petite fenêtre. Les rêves me pétrifiaient et me bloquaient le souffle. Si j’arrivais à reprendre assez de respiration pour crier, je parvenais à me réveiller. Parfois, il me fallait longtemps pour inspirer suffisamment ; Burrich se réveillait lui aussi et il se saisissait du grand couteau posé sur la table. « Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? » me demandait-il, mais j’étais incapable de lui raconter.


Mieux valait dormir la journée, dehors, dans l’odeur de l’herbe et de la terre. Les rêves de murs ne me venaient pas, alors ; je voyais une femme qui se pressait doucement contre moi, son parfum était celui des fleurs des prairies et sa bouche avait le goût du miel. Ces rêves-là me faisaient mal au réveil, quand je me rendais compte qu’elle était partie pour toujours, emmenée par un autre. La nuit, je m’asseyais pour contempler le feu et j’essayais de ne pas penser à des murs de pierre glacés, à des yeux sombres pleins de larmes ni à une douce bouche emplie de mots amers. Je ne dormais pas. Je n’osais même pas m’allonger, et Burrich ne m’y forçait pas.


*


Umbre revint un jour. Il avait la barbe longue et il portait un chapeau à larges bords comme un colporteur, pourtant je le reconnus quand même. Burrich n’était pas là mais je le laissai entrer. Je ne savais pas pourquoi il venait. « Voulez-vous de l’eau-de-vie ? » demandai-je, en songeant que c’était peut-être pour cela qu’il était venu. Il m’observa et sourit presque.


« Fitz ? » dit-il. Il tourna la tête pour me regarder de face. « Eh bien, comment vas-tu ? »


Comme je ne connaissais pas la réponse à cette question, je lui rendis simplement son regard. Au bout d’un moment, il mit la bouilloire à chauffer. Il sortit des objets de son sac. Il avait apporté de la tisane épicée, du fromage et du poisson fumé. Il en tira aussi des paquets d’herbes et les posa en rang sur la table. Puis il prit une poche en cuir. Dedans, il y avait un gros cristal jaune qui lui remplissait toute la paume. Au fond de son sac se trouvait un grand bol peu profond, enduit de vernis bleu à l’intérieur. Il l’avait placé sur la table et rempli d’eau quand Burrich revint. Il était allé pêcher. Il avait un fil auquel étaient accrochés six poissons. C’étaient des poissons de rivière, pas de mer. Ils étaient glissants et brillants. Il avait déjà enlevé les viscères.


« Vous le laissez seul à présent ? demanda Umbre quand ils se furent salués.


— Bien obligé, pour chercher à manger.


— Vous lui faites donc confiance ? »


Burrich détourna le visage. « J’ai dressé beaucoup d’animaux : apprendre à une bête à faire ce qu’on lui ordonne, ce n’est pas la même chose que faire confiance à un homme. »


Burrich fit cuire le poisson à la poêle et nous mangeâmes ; il y eut aussi du fromage et de la tisane. Puis, tandis que je faisais la vaisselle, ils s’installèrent pour parler.


« Je voudrais essayer les herbes, dit Umbre à Burrich ; sinon, l’eau ou le cristal, quelque chose, enfin. N’importe quoi. Je commence à croire qu’il n’est pas vraiment… là.


— Si, répliqua tranquillement Burrich. Il faut lui laisser le temps. Je ne pense pas que les herbes lui fassent du bien : avant de… de changer, il aimait un peu trop ça ; vers la fin, il était toujours malade ou débordant d’énergie. S’il n’était pas plongé dans un abîme de chagrin, il était épuisé d’avoir combattu ou d’avoir donné sa force à Vérité ou à Subtil, et alors il prenait de l’écorce elfique au lieu de se reposer. Il avait oublié comment laisser son corps se remettre tout seul ; il n’avait pas la patience. La dernière nuit… vous lui avez donné de la graine de caris, n’est-ce pas ? Gantelée m’a dit n’avoir jamais rien vu de pareil ; à mon avis, davantage de gens se seraient portés à son secours s’ils n’avaient pas eu si peur de lui. Le pauvre Lame a cru qu’il était devenu complètement fou ; il ne s’est jamais pardonné de l’avoir ceinturé ; ah, si seulement il pouvait savoir que le petit n’est pas mort…


— Je n’avais pas le temps de faire le difficile : j’ai pris ce que j’avais sous la main. J’ignorais que la graine de caris le rendrait fou furieux.


— Vous auriez pu refuser de lui en donner, fit Burrich à mi-voix.


— Cela n’aurait rien changé : il aurait fait ce qu’il a fait, mais épuisé, et il se serait fait tuer aussitôt. »


J’allai m’asseoir sur la pierre d’âtre. Burrich ne me regardait pas : je me couchai sur le côté, puis roulai sur le dos et m’étirai. C’était bon. Je fermai les yeux et savourai la chaleur du feu sur mon flanc.


« Lève-toi et assieds-toi sur le tabouret, Fitz », dit Burrich.


Je soupirai mais j’obéis. Umbre ne me jeta pas un coup d’œil. Burrich se remit à parler.


« Je préfère lui éviter les chocs ; il a besoin de temps pour s’en sortir seul, c’est tout. Des souvenirs lui reviennent parfois, mais il les repousse ; je crois qu’il n’a pas envie de retrouver la mémoire, Umbre. Il n’a pas envie de redevenir FitzChevalerie ; peut-être a-t-il trop apprécié d’être un loup et ne reviendra-t-il jamais.


— Il faut qu’il revienne, murmura Umbre. Nous avons besoin de lui. »


Burrich se redressa ; il posa par terre ses pieds jusque-là appuyés sur la réserve de bois et se pencha vers Umbre. « Vous avez reçu des nouvelles ?


— Pas moi, mais Patience, je pense. Il est très frustrant parfois de jouer les rats derrière les murs.


— Eh bien, qu’avez-vous entendu ?


— Seulement Patience et Brodette qui parlaient de laine.


— Et en quoi est-ce important ?


— Il leur fallait de la laine pour tisser un linge très doux destiné à un nourrisson ou un petit enfant. “Il va naître à la fin de nos moissons, mais ce sera le début de l’hiver dans les Montagnes ; mieux vaut le faire épais’’, a dit Patience. Il s’agissait peut-être de l’enfant de Kettricken. »


Burrich parut surpris. « Patience est au courant pour Kettricken ? »


Umbre éclata de rire. « Je l’ignore ! Qui sait de quoi cette femme est au courant ? Elle a beaucoup changé, ces temps derniers ; elle est en train de circonvenir la garde de Castelcerf et le seigneur Brillant n’y voit que du feu. Je songe à présent que nous aurions dû l’informer de notre plan, l’y faire participer depuis le début. Mais je me trompe peut-être.


— Ça m’aurait peut-être facilité la tâche. » Le regard de Burrich était perdu dans la contemplation des flammes.


Umbre secoua la tête. « Je regrette ; elle devait croire que vous aviez abandonné Fitz, que vous le rejetiez à cause du Vif. Si vous aviez cherché à récupérer son corps, Royal aurait pu concevoir des soupçons ; il fallait le persuader que Patience était la seule à s’intéresser assez à Fitz pour vouloir l’inhumer.


— Elle me hait, maintenant. Elle m’a dit que je n’avais ni fidélité ni courage. » Burrich observa ses mains et sa voix se durcit. « Je savais qu’elle avait cessé de m’aimer il y a des années, quand elle a donné son cœur à Chevalerie. Ça, je pouvais l’accepter : c’était un homme digne d’elle ; et c’est moi qui l’avais quittée : je pouvais supporter qu’elle ne m’aime plus parce qu’elle me respectait en tant qu’homme. Mais aujourd’hui elle me méprise. Je… » Il hocha la tête, puis ferma les yeux. Un instant, rien ne bougea, puis Burrich se redressa lentement, se tourna vers Umbre et demanda d’un ton calme : « Pour vous, donc, Patience sait que Kettricken s’est sauvée au royaume des Montagnes ?


— Je n’en serais pas étonné. Il n’y a pas eu d’annonce officielle, naturellement ; Royal a dépêché des messages au roi Eyod en demandant à savoir si Kettricken s’y était réfugiée, mais Eyod s’est contenté de répondre qu’elle était reine des Six-Duchés et que ses actes ne regardaient pas les Montagnes. Royal en a été si vexé qu’il a rompu tout commerce avec le royaume d’Eyod. Mais Patience semble très au courant de ce qui se passe en dehors du Château ; peut-être est-elle informée des événements au royaume des Montagnes. Pour ma part, j’aimerais beaucoup qu’on m’explique comment elle compte y faire parvenir la couverture : la route est longue et dure. »


Burrich resta longtemps sans mot dire. Puis : « J’aurais dû trouver un moyen pour accompagner Kettricken et le fou, mais il n’y avait que deux chevaux et des vivres pour deux : je n’avais pas réussi à m’en procurer davantage. Et ils sont partis seuls. » Il observa le feu d’un air furieux. « J’imagine qu’on n’a pas de nouvelles du roi-servant Vérité ? »


Umbre secoua lentement la tête. « Le roi Vérité, fit-il à mi-voix, reprenant Burrich. S’il était ici. » Son regard se fit lointain. « S’il avait rebroussé chemin, il serait déjà ici, murmura-t-il. Encore quelques journées clémentes comme aujourd’hui et il y aura des Pirates rouges dans toutes les baies de la côte. Je pense que Vérité ne reviendra pas.


— Alors Royal est roi pour de bon, dit Burrich d’un ton amer. En tout cas, jusqu’à ce que l’enfant de Kettricken soit en âge d’accéder au trône ; et à ce moment-là on peut s’attendre à une guerre civile s’il réclame la couronne – et s’il reste encore un royaume des Six-Duchés à gouverner. Vérité… je regrette à présent qu’il se soit lancé à la recherche des Anciens ; au moins, tant qu’il était vivant, nous étions un peu protégés des Pirates ; maintenant qu’il n’est plus là et que le printemps s’installe, il n’y a plus d’obstacle entre eux et nous… »


Vérité… Le froid me fit frissonner. Je le repoussai. Il revint, je le repoussai et le tins à l’écart. Au bout d’un moment, je pris une grande inspiration.


« Rien que l’eau, alors ? » demanda Umbre à Burrich ; je compris qu’ils avaient continué à parler mais que je n’avais pas écouté.


Burrich haussa les épaules. « Allez-y. Quel mal cela peut-il faire ? Savait-il déchiffrer l’eau, avant ?


— Je ne lui ai jamais demandé d’essayer, mais j’ai toujours eu le sentiment qu’il y arriverait. Il a le Vif et l’Art ; pourquoi ne saurait-il pas aussi lire l’eau ?


— Ce n’est pas parce qu’on peut faire quelque chose qu’on doit le faire. »


Ils restèrent un moment à s’entre-regarder, puis Umbre haussa les épaules. « Peut-être ma profession ne m’autorise-t-elle pas autant de scrupules que la vôtre », fit-il d’un ton guindé.


Burrich ne répondit pas tout de suite ; enfin, bourru : « Pardon, messire. Nous avons tous servi notre roi selon nos possibilités. »


Umbre acquiesça de la tête et sourit.


Il débarrassa la table de tous les objets sauf du bol d’eau et d’une bougie. « Viens ici », me dit-il d’une voix douce, et je m’approchai. Il me fit asseoir sur une chaise et plaça le bol devant moi. « Regarde dans l’eau et dis-moi ce que tu vois. »


Je voyais l’eau du bol ; je voyais le fond bleu du bol. Aucune de ces réponses ne le satisfit ; il me répéta de regarder encore mais je voyais toujours les mêmes choses. Il déplaça la bougie à plusieurs reprises en me demandant de regarder à chaque fois. Pour finir, il dit à Burrich : « Eh bien, au moins il répond quand on lui parle, maintenant. »


Burrich hocha la tête mais il avait l’air découragé. « Oui. Avec le temps, peut-être… »


Je compris qu’ils en avaient terminé avec moi et je me détendis.


Umbre voulut savoir s’il pouvait passer la nuit chez nous. Naturellement, répondit Burrich avant d’aller chercher l’eau-de-vie. Il servit deux gobelets ; Umbre attira mon tabouret près de la table et s’assit. Ils se remirent à bavarder sans plus s’occuper de moi.


« Et moi, alors ? » demandai-je enfin.


Ils s’interrompirent et se tournèrent vers moi. « Quoi, toi ? fit Burrich.


— Je ne peux pas avoir d’eau-de-vie ? »


Ils me dévisagèrent et Burrich s’enquit d’un ton circonspect :


« Tu en veux ? Je croyais que tu n’aimais pas ça.


— Non, je n’aime pas ça. Je n’ai jamais aimé ça. » Je réfléchis. « Mais ça ne coûtait pas cher. »


Burrich écarquilla les yeux ; Umbre eut un petit sourire, les yeux baissés sur ses mains. Puis, Burrich alla chercher un autre gobelet et y versa de l’eau-de-vie. Ils restèrent un moment à m’observer mais je ne fis rien, et ils reprirent finalement leur discussion. Je pris une gorgée d’eau-de-vie : le liquide me piquait toujours la bouche et le nez mais il déclenchait une chaleur au-dedans de moi. Je n’en voulais plus ; puis je songeai que si et je bus encore. C’était toujours aussi désagréable, comme un médicament que Patience m’obligeait à boire quand je toussais. Non. Je chassai cette pensée aussi, et je posai le gobelet.


Burrich ne me regarda pas ; il continuait à parler à Umbre. « Quand on chasse un cerf, on peut souvent s’en approcher bien davantage simplement en faisant semblant de ne pas le voir ; il reste où il est à vous surveiller, sans bouger un sabot tant que vous ne le regardez pas dans les yeux. » Il saisit la bouteille et me resservit. L’odeur me fit froncer le nez. Il me semblait sentir quelque chose bouger, une pensée dans ma tête. Je tendis mon esprit vers mon loup.


Œil-de-Nuit ?


Mon frère ? Je dors, Changeur. Il n’est pas encore temps de chasser.


Burrich me foudroya du regard et je cessai.


Je n’avais pas envie de reprendre de l’eau-de-vie, je le savais, mais quelqu’un d’autre m’y incitait ; quelqu’un me pressait de saisir mon gobelet et de le tenir dans ma main. Je fis tournoyer le liquide dans la timbale. Vérité faisait ainsi avec son vin tout en le regardant ; je regardai dans le gobelet sombre.


Fitz.


Je reposai le récipient, me levai et me mis à marcher en rond dans la pièce. J’aurais voulu sortir mais Burrich ne me laissait jamais aller dehors seul, surtout pas la nuit ; aussi fis-je plusieurs fois le tour de la pièce avant de me rasseoir sur ma chaise. Le gobelet d’eau-de-vie se trouvait toujours à ma place. Au bout d’un moment, je le repris, rien que pour chasser l’envie de le reprendre ; mais une fois que je l’eus dans ma main, l’intrus me fit changer d’envie : il me fit penser à le boire, à la bonne chaleur du liquide dans mon ventre. Il me suffisait de l’avaler d’un trait et le goût ne durerait pas, rien que la chaleur, agréable dans mon ventre.


Je savais ce qu’il cherchait à faire. Je commençais à me sentir en colère.


Encore une petite gorgée, alors, c’est tout. Murmure. Pour t’aider à te détendre, Fitz. Le feu est bien chaud, tu as bien mangé ; Burrich te protégera et Umbre est là aussi : inutile de rester ainsi sur tes gardes. Rien qu’une gorgée encore, une seule.


Non.


Une toute petite gorgée, alors, pour t’humecter la bouche.


J’obéis pour le faire cesser de me donner envie, mais il ne cessa pas et je pris une autre gorgée. Je m’emplis la bouche et j’avalai. Il devenait de plus en plus dur de résister ; il m’usait – et Burrich remplissait toujours mon gobelet.


Fitz, dis : « Vérité est vivant. » C’est tout. Rien que ça.


Non.


L’eau-de-vie ne te fait-elle pas du bien ? Elle te fait chaud au ventre. Reprends-en un peu.


« Je sais ce que vous cherchez ; vous cherchez à m’enivrer pour que je ne puisse plus vous empêcher d’entrer. Je ne vous laisserai pas faire. » J’avais le visage mouillé.


Burrich et Umbre m’observaient. « Il n’a jamais eu le vin triste, fit Burrich. Du moins avec moi. » Ils paraissaient trouver la scène très intéressante.


Dis-le ; dis : « Vérité est vivant. » Ensuite, je ne te dérangerai plus, je te le promets. Dis-le rien qu’une fois, même en chuchotant. Dis-le ; dis-le.


Je baissai les yeux sur la table. Puis, à voix très basse : « Vérité est vivant.


— Ah ? » fit Burrich. Il avait pris un ton trop détaché et il se pencha trop vite pour remplir mon gobelet. La bouteille était vide : il transvasa sa timbale dans la mienne.


Et soudain j’eus envie de boire et, cette fois, cette envie était la mienne. Je pris le gobelet et le bus d’un trait, puis je me levai. « Vérité est vivant, répétai-je. Il a froid mais il est vivant. Et c’est tout ce que j’ai à dire. » Je me dirigeai vers la porte, défis le verrou et sortis dans la nuit. Burrich ne chercha pas à m’arrêter.


*


Burrich avait raison : tout était là, comme un air trop souvent entendu et dont on ne peut plus se débarrasser. C’était sous-jacent à toutes mes pensées et cela teintait tous mes rêves ; cela revenait sans cesse et ne me laissait pas le moindre répit. Le printemps se changea en été ; d’anciens souvenirs commencèrent à recouvrir les nouveaux, mes vies commencèrent à se recoudre entre elles ; il restait des trous et des faux plis, mais il me devenait de plus en plus difficile de refuser de savoir ce que je savais ; chaque nom retrouvait un sens et un visage : Patience, Brodette, Célérité, Suie n’étaient plus de simples mots mais résonnaient désormais des riches harmoniques du souvenir et de l’émotion. « Molly », dis-je un jour tout haut ; Burrich leva soudain le regard et faillit lâcher le collet en boyau finement tressé qu’il fabriquait ; je l’entendis prendre sa respiration comme s’il s’apprêtait à me parler ; pourtant, il garda le silence et attendit que je poursuive, mais je fermai les yeux, enfouis mon visage dans mes mains et pleurai mon inconscience disparue.


Je passais beaucoup de temps devant la fenêtre à contempler la prairie. Il n’y avait rien de spécial à observer, mais Burrich ne m’interrompait pas et ne m’obligeait pas à exécuter mes corvées comme il l’eût fait naguère. Un jour que je regardais l’herbe grasse, je lui demandai : « Qu’allons-nous faire quand les bergers arriveront ici ? Où irons-nous vivre ?


— Sers-toi de ta tête. » Il avait fixé une peau de lapin au plancher et la raclait pour en ôter la chair et la graisse. « Ils ne viendront pas : il n’y a plus de troupeaux à mener en pâtures d’été ; le meilleur du cheptel est parti pour l’Intérieur avec Royal. Il a vidé Castelcerf de tout ce qu’il pouvait emporter. Je te parie que les rares moutons restés à Castelcerf ont fini à la broche pendant l’hiver.


— Sûrement. » Soudain quelque chose pressa sur mon esprit, quelque chose de plus terrible que tout ce que je savais et ne voulais pas me rappeler : c’était tout ce que j’ignorais, toutes les questions demeurées sans réponse. Je sortis me promener sur la prairie, puis j’allai plus loin, au bord du ruisseau que je suivis vers l’aval jusqu’au petit marais où poussaient les massettes ; je cueillis les épis verts pour les ajouter au gruau. J’avais retrouvé tous les noms des plantes ; sans le vouloir, je savais lesquelles pouvaient tuer un homme et comment les préparer. Toute ma science était là, prête à m’envahir, que je veuille ou non.


Quand je revins avec les épis, Burrich faisait cuire l’avoine ; je déposai ma brassée sur la table et puisai une cuvette d’eau à la barrique, puis, tout en triant les massettes avant de les nettoyer, je lui demandai enfin : « Que s’est-il passé cette nuit-là ? »


Il se tourna très lentement vers moi, comme si j’avais été une proie qu’un mouvement brusque risquait d’effaroucher. « Quelle nuit ?


— Celle où le roi Subtil et Kettricken devaient s’enfuir. Pourquoi les chevaux et la litière n’étaient-ils pas prêts ?


— Ah, celle-là ! » Il poussa un soupir comme au souvenir d’une vieille douleur, puis il se mit à parler d’une voix posée ; on eût dit qu’il voulait éviter de m’effrayer. « On nous surveillait, Fitz, depuis le début. Royal savait tout. Je n’aurais pas pu faire sortir un grain d’avoine des écuries ce jour-là, alors trois chevaux, une litière et un mulet… Il y avait des gardes de Bauge partout, qui faisaient semblant d’être descendus inspecter les boxes vides, et je n’ai pas osé aller te prévenir ; alors, pour finir, j’ai attendu que le banquet ait commencé, que Royal se soit couronné et croie avoir gagné pour sortir en douce des écuries et aller chercher les deux seuls chevaux disponibles : Suie et Rousseau. Je les avais cachés chez le forgeron pour que Royal ne puisse pas les vendre eux aussi. Pour tous vivres, j’ai pris ce que je trouvais dans la salle des gardes ; je ne voyais pas que faire d’autre.


— Et ce sont les seules provisions qu’ont emportées la reine Kettricken et le fou. » Leurs noms roulaient étrangement sur ma langue ; je n’avais pas envie de penser à eux, de me les rappeler. La dernière fois que j’avais vu le fou, il m’accusait en pleurant d’avoir assassiné son roi ; j’avais insisté pour qu’il s’enfuie à la place du roi afin de sauver sa vie. Ce n’était pas le meilleur souvenir d’adieu à conserver d’un ami.


« Oui. » Burrich posa le faitout sur la table pour laisser le gruau épaissir. « Umbre et le loup m’ont guidé jusqu’à eux. J’aurais voulu les accompagner mais c’était impossible ; je n’aurais fait que les ralentir. Ma jambe… Je savais que je ne soutiendrais pas longtemps l’allure des chevaux, et monter à deux par ce temps aurait épuisé les bêtes. J’ai dû les laisser partir sans moi. » Il se tut un instant, puis, d’une voix grondante, plus grave que celle d’un loup : « Si jamais je découvre qui nous a vendus à Royal…


— C’est moi. »


Il planta son regard dans le mien, l’horreur et l’incrédulité peintes sur ses traits. Je baissai le nez ; mes mains commençaient à trembler.


« J’ai été stupide. C’est ma faute. La petite servante de la reine, Romarin, toujours dans nos jambes… Elle devait espionner pour le compte de Royal. Elle m’a entendu dire à la reine qu’il lui fallait se tenir prête, que le roi l’accompagnerait, qu’elle devait se vêtir chaudement. De là, Royal a dû deviner qu’elle allait s’enfuir de Castelcerf, qu’elle aurait par conséquent besoin de chevaux. Et peut-être ne s’est-elle pas contentée d’espionner ; peut-être a-t-elle porté un panier de friandises empoisonnées à une vieille femme, peut-être a-t-elle appliqué de la graisse sur la marche d’un escalier que sa reine devait bientôt emprunter. »


Avec un effort, je quittai les épis des yeux pour rencontrer le regard effaré de Burrich. « Et ce que Romarin n’a pu apprendre, Justin et Sereine l’ont entendu : ils vampirisaient le roi, ils le saignaient de sa force d’Art et ils interceptaient la moindre pensée qu’il échangeait avec Vérité. Une fois qu’ils ont su que je prêtais ma force au roi, ils se sont mis à m’espionner par l’Art moi aussi. J’ignorais que c’était possible, mais Galen avait trouvé un moyen et l’avait enseigné à ses élèves. Tu te rappelles Guillot, le fils de Lad ? Le membre du clan ? C’était le meilleur dans cette discipline. Il pouvait faire croire à ses victimes qu’il n’était pas là, alors qu’il se tenait à côté d’elles. »


Je secouai la tête en m’efforçant de me débarrasser des terrifiants souvenirs que je gardais de lui et qui faisaient resurgir les ombres du cachot, tout ce que je renâclais encore à me rappeler. Je me demandais si je l’avais tué ; je ne le pensais pas : il n’avait sans doute pas avalé assez de poison. Je m’aperçus que Burrich me regardait fixement.


« Cette nuit-là, au dernier moment, le roi a refusé de partir, repris-je à mi-voix. Depuis si longtemps, je ne voyais que le traître en Royal et j’avais oublié que Subtil y verrait encore un fils. Quand Royal s’est emparé de la couronne de Vérité alors qu’il savait son frère vivant, le roi Subtil n’a plus voulu vivre, sachant Royal capable d’un tel acte. Il m’a demandé de lui prêter ma force pour artiser un adieu à Vérité. Mais Sereine et Justin étaient aux aguets. » Je me tus et de nouvelles pièces du puzzle se mirent en place. « J’aurais dû me rendre compte que c’était trop facile : personne pour garder le roi… Pourquoi ? Parce que Royal n’en avait pas besoin ; Sereine et Justin étaient collés à Subtil comme des sangsues. Royal en avait fini avec son père : il s’était couronné roi-servant et Subtil ne pouvait plus lui être d’aucune utilité ; ils ont donc saigné le roi à blanc, ils l’ont tué avant même qu’il puisse dire adieu à Vérité. Sans doute Royal leur avait-il recommandé de veiller à ce qu’il n’artise plus Vérité. Alors j’ai tué Sereine et Justin ; je les ai tués de la même façon qu’ils avaient assassiné mon roi : sans leur laisser l’occasion de se défendre, sans la moindre pitié.


— Calme-toi ; allons, calme-toi. » Burrich s’approcha vivement de moi, me prit par les épaules et me fit asseoir. « Tu trembles comme si tu allais faire une crise. Calme-toi. »


J’étais incapable de parler.


« C’est ce qu’Umbre et moi n’arrivions pas à démêler, me dit-il : qui nous avait trahis ? Nous avons pensé à tout le monde, même au fou ; un moment, nous avons craint d’avoir remis Kettricken entre les mains d’un traître.


— Comment avez-vous pu croire ça ? Le fou aimait le roi Subtil plus que quiconque !


— Nous ne voyions personne d’autre qui connaissait nos plans, répondit-il simplement.


— Ce n’est pas le fou qui a provoqué notre perte : c’est moi. » C’est à cet instant, je pense, que je redevins complètement moi-même. J’avais dit l’indicible, exprimé la vérité inexprimable : je les avais tous trahis. « Le fou m’avait prévenu. Il avait prédit que je causerais la mort des rois si je n’apprenais pas à cesser de me mêler de tout. Umbre aussi m’avait mis en garde ; il avait tenté de m’arracher la promesse de ne plus modifier les événements, mais j’ai refusé. Et par mes actes j’ai tué mon roi : si je ne lui avais pas prêté ma force pour artiser, il ne se serait pas tant exposé aux coups de ses assassins. Je l’ai aidé à s’ouvrir pour contacter Vérité, mais ce sont ces deux sangsues qui sont apparues. L’assassin du roi… C’est vrai de tant et tant de manières, Subtil ! Je regrette, mon roi, je regrette profondément. Sans moi, Royal n’aurait eu aucun motif de vous tuer.


— Fitz ! » Le ton de Burrich était ferme. « Royal n’avait pas besoin de motif pour tuer son père : il lui suffisait de ne plus en avoir de le maintenir en vie. Et ça, tu n’y pouvais rien. » Un pli barra soudain son front. « Mais pourquoi le tuer juste à ce moment ? Pourquoi ne pas avoir attendu de s’être assurés de la reine ? »


Je souris. « Tu l’as sauvée. Royal croyait la tenir, il pensait nous avoir barré la route en t’empêchant de sortir les chevaux des écuries ; il s’est même vanté devant moi, dans ma cellule, qu’elle avait dû partir à pied et sans vêtements contre l’hiver. »


Burrich sourit à son tour, durement. « Elle et le fou ont pris les affaires préparées pour Subtil, et ils se sont mis en chemin sur deux des meilleures bêtes qui soient sorties des écuries de Castelcerf. Je parie qu’ils sont arrivés sains et saufs dans les Montagnes, mon garçon ; Suie et Rousseau doivent brouter dans de hautes pâtures, en ce moment. »


Maigre réconfort. Cette nuit-là, j’allai courir avec le loup et Burrich ne me fit aucun reproche. Mais nous ne pouvions courir assez vite ni assez loin, et le sang versé cette nuit n’était pas celui que je souhaitais voir couler, non plus que la viande tiède ne parvint à combler le vide en moi.


*


Je me remémorai ma vie et la personne que j’avais été. Les jours passant, Burrich et moi nous remîmes à nous parler avec franchise, comme des amis, et il renonça à son empire sur moi tout en exprimant de feints regrets pour me taquiner ; nous retrouvâmes nos habitudes d’antan, nos anciennes façons de rire ensemble et de nous chamailler. Mais notre relation qui s’apaisait et retournait à la normale nous rappelait de manière ô combien aiguë tout ce que nous avions perdu.


Il n’y avait pas assez à faire dans une journée pour occuper Burrich : je regardais cet homme qui avait eu l’autorité absolue sur les écuries, les chevaux, les chiens et les faucons de Castelcerf s’inventer des tâches pour remplir les heures et je savais la nostalgie qu’il avait des bêtes autrefois à sa charge. Quant à moi, l’animation et la foule du Château me manquaient, mais c’était l’absence de Molly qui me causait la plus vive douleur. J’imaginais les conversations que j’aurais pu avoir avec elle, je cueillais des reines-des-prés et des orées-du-jour parce qu’elles portaient son parfum et, le soir, dans mon lit, je me rappelais le contact de sa main sur ma joue. Mais ce n’était pas de cela que nous parlions : nous essayions de rassembler nos pièces, en quelque sorte, pour recomposer un tout. Burrich pêchait, je chassais, il fallait gratter les peaux, laver et repriser les chemises, chercher de l’eau au ruisseau – c’était la vie. Une fois, il voulut me raconter le jour où il était venu me voir au cachot pour m’apporter le poison ; ses mains étaient agitées de petits mouvements nerveux tandis qu’il évoquait le moment où il avait dû s’en aller en me laissant seul dans ma cellule. Je fus incapable de le laisser poursuivre. « Allons pêcher », proposai-je pour l’interrompre. Il prit une longue inspiration et hocha la tête ; nous nous rendîmes au bord de l’eau et nous ne parlâmes pas davantage ce jour-là.


Cependant, j’avais été mis en cage, affamé et battu à mort, et, parfois, quand il me regardait, je savais qu’il en voyait les marques. En me rasant, je contournais la balafre qui courait du haut en bas de ma joue et j’observais la mèche blanche qui poussait là où le cuir chevelu avait été ouvert. Nous n’y faisions jamais allusion et je refusais d’y penser, mais nul n’aurait pu vivre ce que nous avions vécu sans en être changé.


Des rêves commencèrent à me venir la nuit, brefs et très nets, instants de feu pétrifiés, souffrance intense, peur sans espoir. Je m’éveillais alors, les cheveux plaqués par une sueur glacée, l’estomac soulevé de terreur ; rien ne me restait de ces rêves quand je m’asseyais dans le noir, pas le moindre fil qui me permît d’en retrouver le prétexte, rien que la douleur, l’effroi, la rage, la frustration. Mais surtout la peur, la peur accablante qui me laissait tremblant de tous mes membres, suffocant, les larmes aux yeux, le fond de la gorge baigné de bile amère.


La première fois que cela m’arriva, que je me redressai brusquement dans mon lit avec un hurlement, Burrich se leva pour me poser la main sur l’épaule en me demandant si tout allait bien, et je l’écartai de moi si violemment qu’il heurta la table et faillit la renverser. La peur et la colère se mêlèrent en moi en un paroxysme de fureur où j’aurais pu le tuer simplement parce qu’il se trouvait à ma portée ; à cet instant je rejetai et méprisai si complètement tout ce que j’étais que je n’eus plus que le désir de détruire tout ce qui était moi. Déchaîné, je repoussai le monde entier au point de déplacer ou presque ma propre conscience. Frère, frère, frère ! glapit Œil-de-Nuit, éperdu, et Burrich recula en chancelant avec un cri inarticulé. Au bout d’un moment, je parvins à avaler ma salive et marmonnai : « Un cauchemar, c’est tout. Excuse-moi ; j’étais encore dans mon rêve ; ce n’était qu’un cauchemar.


— Je comprends, dit-il d’un ton brusque, puis, plus pensif : Je comprends. » Et il se remit au lit. Mais ce qu’il comprenait, je le savais, c’était que cette fois il ne pouvait pas m’aider.


Les cauchemars ne venaient pas toutes les nuits, mais assez souvent pour faire de mon lit un objet d’angoisse. En ces occasions, Burrich faisait semblant de dormir, mais je le sentais éveillé tandis que je livrais seul mes combats nocturnes. De mes rêves, rien ne me restait que l’atroce terreur dont ils m’accablaient. J’avais souvent connu la peur, auparavant : la peur quand j’avais combattu les forgisés, la peur quand nous avions attaqué les guerriers des Pirates rouges, la peur quand j’avais affronté Sereine, la peur qui mettait en garde, qui aiguillonnait, qui donnait le mordant nécessaire pour rester en vie. Mais celle de mes nuits était une terreur qui coupait bras et jambes, qui faisait espérer la mort pour y mettre un terme, parce que j’étais brisé et que je me savais prêt à tout avouer pour éviter de nouvelles souffrances.


Il n’est pas de réponse à une telle peur ni à la honte qui s’ensuit ; en vain, j’essayai la colère, j’essayai la haine ; ni les larmes ni l’eau-de-vie ne pouvaient la noyer. Elle s’infiltrait partout en moi comme une odeur malsaine, teintait mes souvenirs et assombrissait ma perception de celui que j’avais été. Aucun des instants de joie, de passion ou de courage que je retrouvais dans ma mémoire n’était exactement tel qu’il avait été, car mon esprit ajoutait toujours avec perfidie : « Oui, tu as eu cela, en un temps, mais ensuite est venu ceci, et ceci est ce que tu es aujourd’hui. » Cette peur débilitante rôdait en moi comme une présence dissimulée et je savais, avec une conviction affreuse, que réduit aux abois je me fondrais en elle : je n’étais plus FitzChevalerie, j’étais ce qui restait de lui après que la peur l’eut chassé de son corps.


*


Le deuxième jour après que Burrich fut tombé à court d’eau-de-vie, je lui dis : « Ça ne me dérange pas de rester seul ici si tu veux aller à Bourg-de-Castelcerf.


— Nous n’avons pas d’argent pour acheter d’autres vivres et plus rien à vendre », répondit-il d’un ton sec comme si c’était ma faute. Il était assis près du feu ; il joignit les mains et les serra entre ses genoux : je les avais vues trembler imperceptiblement. « Nous allons devoir nous débrouiller sans rien ; le gibier abonde et, si nous n’arrivons pas à nous remplir le ventre, c’est que nous méritons de mourir de faim.


— Tu tiendras le coup ? » demandai-je carrément.


Il me regarda, les yeux étrécis. « Ça veut dire quoi, ça ?


— Ça veut dire qu’il n’y a plus d’eau-de-vie, répondis-je brutalement.


— Et tu crois que je ne peux pas m’en passer ? » Je sentais déjà sa colère monter. Il avait de moins en moins de patience depuis que l’alcool manquait.


J’eus un petit haussement d’épaules. « Je posais la question, c’est tout. » Je demeurai sans bouger, sans le regarder, en espérant qu’il n’allait pas exploser.


Après un silence, il dit très bas : « Nous verrons bien. »


Je laissai passer un long moment, puis : « Qu’allons-nous faire ? »


Il me jeta un regard agacé. « Je te l’ai déjà dit : chasser pour nous nourrir. Tu es sûrement capable de comprendre ça. »


Je détournai les yeux avec un petit hochement de tête. « J’avais compris ; je parlais… d’après. Après-demain.


— Eh bien, nous chasserons pour nous procurer de la viande ; nous devrions tenir quelque temps de cette façon. Mais tôt ou tard nous aurons envie de choses que nous ne pourrons ni chasser ni bricoler ; Umbre nous en fournira certaines, si c’est possible – Castelcerf est aussi sec qu’un vieil os, à présent. Je devrai me rendre à Bourg-de-Castelcerf pour y louer mes services. Mais pour l’instant…


— Non, murmurai-je. Je voulais dire… nous ne pouvons pas rester éternellement cachés ici. Qu’allons-nous faire après ? »


Ce fut son tour de se taire un moment. « À vrai dire, je n’y ai guère réfléchi. Il me fallait d’urgence un abri pour te laisser le temps de guérir, et ensuite, j’ai bien cru que jamais tu ne…


— Mais je suis revenu, maintenant. » J’hésitai. « Patience…


— Elle te croit mort. » Il m’avait coupé peut-être plus sèchement qu’il ne le voulait. « Umbre et moi sommes les seuls à savoir la vérité. Avant de te tirer de ton cercueil, nous ignorions à quoi nous attendre : la dose de produit était-elle trop forte, y avais-tu succombé, ou encore étais-tu mort de froid au bout de plusieurs jours sous la terre ? J’avais vu ce qu’on t’avait fait. » Il s’interrompit et me dévisagea un instant, les yeux hagards. Il secoua imperceptiblement la tête. « Je ne pensais pas que tu y avais survécu et encore moins au poison ; aussi n’avons-nous voulu donner de faux espoirs à personne. Et après, une fois qu’on t’a sorti de là… » Il secoua la tête plus violemment. « Au premier abord, tu étais dans un état affreux. Ce qu’on t’avait fait… les dégâts étaient épouvantables… Je ne sais pas ce qui a pris Patience de nettoyer et de panser les blessures d’un cadavre, mais autrement… Et puis plus tard… tu n’étais plus toi-même. Les premières semaines, j’étais malade de ce que nous avions fait : nous avions mis l’âme d’un loup dans le corps d’un homme, voilà ce que je pensais. »


Il me regarda de nouveau, et une expression incrédule passa sur ses traits à ce souvenir. « Tu m’as sauté à la gorge. Le premier jour où tu as réussi à te tenir debout tout seul, tu as essayé de t’enfuir ; je t’en ai empêché et tu m’as sauté à la gorge. Je ne pouvais pas montrer à Patience la créature qui grondait et mordait que tu étais devenue, et encore moins…


— Crois-tu que Molly… ? » fis-je.


Burrich détourna les yeux. « Elle a sans doute appris que tu étais mort. » Un silence, puis, mal à l’aise : « Quelqu’un avait fait brûler une bougie sur ta tombe ; on avait dégagé la neige, et il restait le moignon de cire quand je suis venu te déterrer.


— Comme un chien déterre un os.


— J’avais peur que tu ne comprennes pas.


— Je n’ai pas compris. J’ai cru Œil-de-Nuit sur parole, c’est tout. »


J’étais arrivé à la limite de ce que je pouvais supporter de me rappeler, ce jour-là, et j’aurais voulu abandonner la conversation, mais Burrich s’acharna. « Si tu reparais à Castelcerf ou à Bourg-de-Castelcerf, on te tuera. On te pendra au-dessus de l’eau et on brûlera ton cadavre, ou bien on le démembrera ; en tout cas, les gens veilleront à ce que tu sois mort pour de bon et que tu le restes, cette fois.


— Ils me détestaient donc tant ?


— Te détester ? Non. Ils t’aimaient bien, ceux qui te connaissaient, en tout cas ; mais si tu revenais parmi eux alors que tu es mort et enterré, ils auraient peur de toi ; et pas question d’expliquer ton décès par un tour de passe-passe : la magie du Vif est mal vue ; lorsqu’on en accuse un homme, puis qu’il meurt et qu’on l’inhume, mieux vaut qu’il reste dans son trou s’il veut laisser un bon souvenir. Si on te voyait te promener dans la rue, on y verrait la preuve que Royal avait raison, que tu t’adonnais à la magie des Bêtes et que tu t’en es servi pour tuer le roi ; il faudrait à nouveau t’exécuter – et plus soigneusement cette fois-ci. » Burrich se leva brusquement et fit deux aller-retour d’un mur à l’autre. « Crénom de nom, je boirais bien quelque chose, dit-il.


— Moi aussi », murmurai-je.


*


Dix jours plus tard, Umbre apparut sur le chemin qui menait chez nous. Le vieil assassin marchait à pas lents, un bâton à la main, son paquetage haut perché sur ses épaules. La journée était chaude et il avait rejeté en arrière le capuchon de son manteau ; le vent faisait danser ses longs cheveux gris et il s’était laissé pousser la barbe pour dissimuler ses traits. Au premier coup d’œil, on l’aurait pris pour un vieux rémouleur itinérant au visage marqué de cicatrices, mais plus pour le Grêlé ; le vent et le soleil avaient hâlé son teint. Burrich était à la pêche, activité qu’il préférait pratiquer seul, et, en son absence, Œil-de-Nuit était venu lézarder sur notre seuil ; mais, dès qu’il avait humé l’odeur d’Umbre, il s’était éclipsé dans les bois derrière la hutte. J’étais seul.


J’observai Umbre pendant qu’il approchait : l’hiver l’avait vieilli, accentuant ses rides et le gris de ses cheveux, mais il se déplaçait avec plus de vigueur que je ne m’en souvenais, comme si les privations l’avaient endurci. Enfin, je me portai à sa rencontre avec un curieux sentiment de timidité et de gêne ; quand il leva les yeux et m’aperçut, il s’arrêta sur la piste ; je continuai jusqu’à lui. « Mon garçon ? » fit-il d’un ton circonspect quand je fus auprès de lui ; je dus faire un effort pour acquiescer en souriant. Le sourire qui illumina soudain son visage me mortifia ; il lâcha son bâton pour me prendre dans ses bras, puis il appuya sa joue contre la mienne comme si j’étais encore un enfant. « Oh, Fitz, Fitz, mon garçon ! s’exclama-t-il d’une voix empreinte de soulagement. Je te croyais perdu ! J’avais peur que nous ne t’ayons infligé un sort pire que la mort ! » Ses bras secs et forts m’étreignaient.


J’eus pitié du vieil homme. Je ne lui dis pas que c’était le cas.












2


La séparation




Après s’être couronné roi des Six-Duchés, le prince Royal Loinvoyant abandonna peu ou prou les duchés côtiers à leurs propres moyens. Il avait auparavant dépouillé Castelcerf et une grande partie du duché de Cerf de tout l’argent qu’il avait pu récupérer ; de Castelcerf, les chevaux et le bétail avaient été vendus à bas prix, les meilleures bêtes étant néanmoins convoyées dans l’Intérieur, à la nouvelle résidence de Royal, Gué-de-Négoce. Le mobilier et la bibliothèque du siège royal traditionnel avaient été razziés, une partie des biens réservée à l’ameublement de la demeure du prince, une autre divisée entre ses ducs et ses nobles de l’Intérieur à titre de faveurs, ou carrément vendue. Les entrepôts à grain, les caves à vin, les armureries, tout avait été vidé et le butin emporté dans l’Intérieur.


Son projet annoncé avait été de déplacer le roi Subtil, souffrant, et la reine Kettricken, veuve et enceinte, à Gué-de-Négoce, afin de les protéger des raids des Pirates rouges contre les duchés côtiers, ce qui lui fournit une excuse pour dépouiller Castelcerf de ses meubles et de ses objets de valeur ; or, avec le décès de Subtil et la disparition de Kettricken, ce mauvais prétexte ne tint plus, mais cela ne l’empêcha pas de quitter au plus tôt le Château après son intronisation. On a raconté que, le conseil des nobles discutant le bien-fondé de sa décision, il aurait répondu que les duchés côtiers ne représentaient pour lui que guerre et gaspillage d’argent, qu’ils avaient toujours vécu aux dépens des duchés de l’Intérieur et qu’il souhaitait bien du plaisir aux Outrîliens s’ils s’emparaient de ces régions lugubres où ne poussaient que des cailloux. Plus tard, il devait nier avoir jamais tenu de tels propos.


Avec la disparition de Kettricken, le roi Royal se trouva dans une position sans précédent dans l’histoire : l’enfant que portait Kettricken était naturellement en tête de la succession au trône, mais la reine et l’enfant à naître s’étaient évanouis dans la nature dans des circonstances éminemment suspectes, dans lesquelles certains pensaient voir la main de Royal. Cependant, même si la reine était demeurée à Castelcerf, l’enfant n’aurait eu droit à aucun titre, fût-ce celui de roi-servant, avant au moins dix-sept années. Royal était très impatient d’endosser celui de roi mais, selon la loi, il lui fallait l’entérinement des six duchés pour y prétendre. Il acheta donc la couronne au moyen de concessions faites aux duchés côtiers, dont la plus importante fut la promesse que Castelcerf resterait garni en hommes et prêt à défendre la côte.


Le commandement de l’ancienne citadelle fut donné à l’aîné de ses neveux, héritier du duché de Bauge, le seigneur Brillant, qui, à vingt-cinq ans, rongeait son frein en attendant que son père lui transmette le titre ; il accepta donc d’enthousiasme d’assumer l’autorité à Castelcerf, quoique n’ayant guère d’expérience sur quoi se reposer. Royal se transporta au Château de Gué-de-Négoce, en Bauge, sur la Vin, tandis que le seigneur Brillant restait à Castelcerf avec une garde choisie composée de soldat de Bauge. À ce que l’on sait, Royal ne lui laissa pas de fonds dans lesquels puiser ; aussi le jeune homme s’efforça-t-il d’extorquer ce dont il avait besoin aux marchands de Bourg-de-Castelcerf et aux fermiers et bergers, déjà retranchés et prêts à se défendre, du duché de Cerf. Aucun indice ne laisse à penser qu’il fût mal disposé envers les gens de Cerf ou des autres duchés côtiers, mais il ne leur portait aucun sentiment de fidélité non plus.


En résidence aussi à Castelcerf à cette époque se trouvait une poignée de nobliaux de Cerf. La plupart des nobles étaient retournés en leurs châteaux afin de protéger leurs gens dans la mesure de leurs capacités ; de ceux qui demeurèrent à Castelcerf, la figure la plus notable était dame Patience, qui avait été reine-servante jusqu’au jour où son époux, le prince Chevalerie, avait renoncé au trône en faveur de son puîné Vérité. Les soldats de Cerf y étaient également en garnison, ainsi que la garde personnelle de la reine Kettricken et les quelques hommes qui subsistaient de la garde du roi Subtil ; le moral était bas parmi les hommes car la solde tombait irrégulièrement et les rations étaient de piètre qualité. Le seigneur Brillant avait amené avec lui sa garde personnelle et la préférait manifestement aux soldats de Cerf. La situation était encore compliquée par une hiérarchie embrouillée : officiellement, les troupes de Cerf devaient présenter leurs rapports au capitaine Keffel, du contingent de Bauge, commandant de la garde du seigneur Brillant ; mais, dans les faits, Gantelée, de la garde de la reine, Kerf, de la garde de Castelcerf, et le vieux Rouge, de la garde du roi Subtil, faisaient bande à part et tenaient leurs propres conseils entre eux, et, s’ils rendaient compte régulièrement, c’était à dame Patience, que, le temps passant, les soldats de Cerf en vinrent à désigner sous le titre de dame de Castelcerf.


Même une fois couronné, Royal demeura jaloux de sa position ; il envoya des messagers dans tout le royaume afin d’apprendre où la reine Kettricken et le futur héritier pouvaient se cacher. Soupçonnant qu’elle pût avoir cherché refuge auprès de son père, le roi Eyod du royaume des Montagnes, il exigea de celui-ci qu’il la lui rendît ; Eyod répliqua que les affaires de la reine des Six-Duchés ne regardaient pas le peuple des Montagnes, et Royal, furieux, rompit les liens avec son royaume, interdit tout commerce et s’efforça d’empêcher jusqu’aux simples voyageurs d’en franchir la frontière ; dans le même temps, des rumeurs, sans doute répandues sur son ordre, commencèrent à circuler, selon lesquelles l’enfant que portait Kettricken n’était pas de Vérité et qu’il n’avait donc aucun droit légitime sur le trône des Six-Duchés.


Ce fut une triste époque pour le petit peuple de Cerf : abandonnés par leur roi, défendus seulement par une troupe réduite et mal ravitaillée, les gens du commun se trouvaient privés de gouvernail sur une mer démontée ; ce que les Pirates ne volaient ou ne détruisaient pas, les hommes du seigneur Brillant le saisissaient à titre d’impôt ; les routes furent bientôt infestées de brigands car, lorsque l’honnête homme ne gagne plus sa vie, il se débrouille comme il peut ; les petits fermiers, désespérant de subsister, fuirent la côte pour devenir mendiants, voleurs et putains dans les cités de l’Intérieur ; le commerce s’éteignit, car on voyait rarement revenir les navires qui partaient.


*


Umbre et moi bavardions, assis sur le banc devant la cabane. Nous ne parlions pas de sujets graves ni des événements importants du passé, nous ne discutions pas de mon retour d’entre les morts ni de la situation politique ; non, nous évoquions les petits riens que nous partagions comme si je revenais d’un long voyage. Rôdeur, la belette, se faisait vieux ; l’hiver écoulé lui avait raidi les articulations et même la venue du printemps n’avait pas réussi à le revigorer ; Umbre craignait qu’il ne passe pas l’année. Mon mentor avait enfin réussi à faire sécher des feuilles de pennon sans qu’elles moisissent mais elles étaient beaucoup moins efficaces que les fraîches ; les pâtisseries de Mijote nous manquaient à tous les deux. Umbre me demanda si je souhaitais récupérer quelque chose dans ma chambre ; Royal l’avait fait fouiller et l’avait laissée sens dessus dessous, mais rien ou presque n’en avait été emporté, croyait-il, et nul ne s’apercevrait de la disparition d’un ou deux objets. Je lui parlai de la tapisserie qui représentait le roi Sagesse en train de traiter avec les Anciens : il s’en souvenait, mais elle était beaucoup trop volumineuse pour qu’il puisse la transporter jusqu’à la hutte. Je lui adressai alors un regard si pitoyable qu’il se ravisa aussitôt et affirma qu’il se débrouillerait.


Je lui fis un sourire radieux. « C’était une plaisanterie, Umbre. Cette grande pendouille n’a fait que me donner des cauchemars depuis que j’étais tout petit. Non : il n’y a plus rien dans ma chambre à quoi je tienne encore. »


Umbre me regarda d’un air presque triste. « Tu laisses une existence derrière toi, comme ça, en ne gardant que ce que tu as sur le dos et une boucle d’oreille ? Et rien de ce que je pourrais te rapporter ne t’intéresse… Tu ne trouves pas ça étrange ? »


Je réfléchis un moment. L’épée dont Vérité m’avait fait cadeau, l’anneau d’or que m’avait donné le roi Eyod et qui avait appartenu à Rurisk, une épingle que m’avait remise dame Grâce, le biniou de mer de Patience – j’espérais qu’elle avait pu le reprendre –, mes peintures et mes papiers, une petite boîte que j’avais sculptée pour y garder mes poisons… Molly et moi n’avions jamais échangé de gages d’amour ; elle ne voulait pas que je lui fasse de présents et je n’avais jamais songé à voler un des rubans dont elle décorait ses cheveux. Si j’y avais pensé…


« Non. Mieux vaut une rupture franche. Mais vous avez oublié quelque chose. » Je retournai le col de ma chemise rêche pour lui montrer le petit rubis à monture d’argent. « L’épingle que Subtil m’avait donnée pour me marquer comme son vassal. Je l’ai toujours. » Patience s’en était servie pour fermer le linceul dont j’étais enveloppé. Je chassai cette pensée.


« Je m’étonne encore que les gardes de Royal n’aient pas détroussé ton cadavre ; le Vif a, j’imagine, si vilaine réputation qu’ils devaient te redouter mort autant que vivant. »


Je passai mon index sur l’arête brisée de mon nez. « Je n’avais pas l’air de beaucoup les effrayer, autant que je puisse le dire. »


Umbre eut un sourire torve. « Ce nez te gêne, hein ? Moi, je trouve qu’il te donne du caractère. »


Je le regardai en louchant à cause du soleil. « Ah ?


— Non, c’est faux, mais c’était une façon courtoise de dire les choses. Ce n’est pas si affreux, néanmoins ; on a presque l’impression que quelqu’un a voulu te le redresser. »


Un souvenir aux arêtes déchiquetées me fit frissonner. « Je n’ai pas envie d’y penser », dis-je avec franchise.


La compassion assombrit soudain son visage ; je détournai le regard, incapable d’endurer sa pitié. Le souvenir des tortures que j’avais subies était plus supportable si je pouvais feindre que nul n’en était informé : j’avais honte de ce que m’avait fait Royal. J’appuyai l’arrière de ma tête contre le bois du mur baigné de soleil et pris une longue inspiration. « Eh bien, que se passe-t-il là où les gens sont encore vivants ? »


Umbre accepta le changement de conversation et s’éclaircit la gorge. « Que sais-tu, pour commencer ?


— Pas grand-chose : que Kettricken et le fou ont réussi à s’échapper, que Patience a peut-être appris qu’ils étaient arrivés sains et saufs dans les Montagnes, que Royal est furieux contre le roi Eyod et a bloqué ses routes commerciales, que Vérité est toujours en vie, mais que personne n’a de nouvelles de lui.


— Ho ! Holà ! » Umbre se redressa brusquement. « La rumeur à propos de Kettricken… c’est un souvenir du soir où Burrich et moi en avons parlé. »


Je détournai les yeux. « Un souvenir comme celui qu’on garde d’un rêve qu’on a fait autrefois, avec des couleurs délavées et tous les événements mélangés. Je me rappelle seulement vous avoir entendu en parler.


— Et celle au sujet de Vérité ? » La tension que je percevais soudain en lui me fit courir un frisson glacé dans le dos.


— Il m’a artisé, ce soir-là, murmurai-je. Je vous ai alors dit qu’il était vivant.


— MALEDICTION ! » Umbre se leva d’un bond et se mit à sauter sur place de rage. Je ne lui avais jamais vu pareille attitude et je le regardai, les yeux écarquillés, écartelé entre la stupéfaction et l’inquiétude. « Burrich et moi n’avons accordé aucune foi à ta déclaration ! Oh, nous étions heureux de t’entendre et, quand tu t’es sauvé, Burrich a dit : “Laissons-le sortir, c’est déjà bien qu’il se rappelle son prince.” Et nous n’avons pas cherché plus loin. Zut et zut ! » Il se tut soudain, puis tendit l’index vers moi. « Rends-moi compte ; raconte-moi tout. »


Je fouillai dans mes souvenirs ; j’éprouvai autant de mal à les trier que si j’avais vu Vérité par les yeux du loup. « Il avait froid, mais il était vivant. Fatigué ou blessé, je ne sais pas ; ralenti, en tout cas. Il essayait de me contacter, mais comme je le repoussais, il m’incitait à boire, pour abaisser mes murailles, je suppose…


— Où était-il ?


— Je l’ignore. Il y avait de la neige, une forêt. » Je m’efforçai de saisir des souvenirs fantômes. « Je ne crois pas qu’il savait lui-même où il se trouvait. »


Les yeux verts d’Umbre me transpercèrent. « Peux-tu l’appeler, le sentir au moins ? Peux-tu me dire s’il est encore vivant ? »


Je fis non de la tête. Mon cœur commençait à battre la chamade.


« Peux-tu l’artiser ? »


À nouveau, je fis non de la tête. La tension me nouait l’estomac. L’exaspération d’Umbre croissait à chacune de mes dénégations.


« Sacrebleu, Fitz, tu dois essayer !


— Je ne veux pas ! » m’exclamai-je. Je m’étais dressé d’un bond.


Fuis ! Va-t’en vite !


Et je partis à toutes jambes. C’était soudain tout simple. Je m’enfuis comme si tous les démons des infernales îles d’Outre-Mer étaient à mes trousses. Umbre m’appela mais je refusai de l’entendre ; je continuai à courir et, dès que j’atteignis le couvert des arbres, Œil-de-Nuit me rejoignit.


Pas par là : il y a Cœur de la Meute, me prévint-il. Nous partîmes donc à l’assaut d’une colline, à l’écart du ruisseau, jusqu’à un gros fourré de ronces au-dessus d’un talus derrière lequel Œil-de-Nuit s’abritait les nuits de tempête. Que s’est-il passé ? Quel danger courais-tu ? demanda-t-il.


Il voulait que je revienne, dis-je au bout d’un moment. J’essayai de formuler ma pensée de façon compréhensible pour le loup. Il voulait que… que je ne sois plus un loup.


Un frisson glacé me parcourut soudain l’échine : en expliquant la situation à Œil-de-Nuit, je m’étais placé face à la vérité, et le choix était clair : être un loup, sans passé, sans avenir, avec le seul présent, ou redevenir un homme, gauchi par son passé, dont les veines charriaient autant de peur que de sang. Je pouvais me déplacer sur deux jambes et mener une vie de honte et de dissimulation, ou courir sur quatre pattes et tout oublier, au point que Molly ne soit plus que le souvenir d’un parfum agréable. Assis sans bouger sous les ronces, la main posée légèrement sur le dos d’Œil-de-Nuit, je plongeai mon regard dans un lieu que j’étais seul à voir. Peu à peu, la lumière changea et le crépuscule tourna au soir. Ma décision grandissait en moi, aussi lente et inéluctable que la nuit venant. Mon cœur s’insurgeait, mais l’autre terme de l’alternative était insupportable. Je bandai ma volonté.


Il faisait noir quand je revins sur mes pas, la queue entre les jambes. J’avais une impression étrange à retourner à la hutte à nouveau sous l’identité d’un loup, à flairer dans la fumée d’un feu de bois une chose d’homme et à cligner des yeux sous l’éclat du feu derrière les volets. À contrecœur, je séparai mon esprit de celui d’Œil-de-Nuit.


Ne préférerais-tu pas chasser avec moi ?


Je préférerais cent fois chasser avec toi, mais, cette nuit, je ne peux pas.


Pourquoi ?


Je secouai la tête. Le fil de ma décision était trop neuf et trop ténu, je n’osai pas l’éprouver en en parlant. Je m’arrêtai à l’orée du bois pour ôter les feuilles et la terre qui maculaient mes vêtements, m’aplatir les cheveux et les renouer en queue ; je formai le vœu de ne pas avoir la figure trop sale. Je carrai les épaules et je fis l’effort de regagner la cabane, d’ouvrir la porte, d’entrer et de les regarder. Je me sentais horriblement vulnérable : à eux deux, ils connaissaient presque tous mes secrets ; ma dignité déjà mise à mal était désormais en lambeaux. Comment espérer me présenter devant eux et me voir traiter comme un homme ? Pourtant, je ne pouvais leur en faire grief : ils avaient essayé de me sauver – malgré moi, il est vrai, mais de me sauver tout de même. Ce n’était pas leur faute si ce qu’ils avaient sauvé le méritait à peine.


Ils étaient attablés à mon arrivée. Si je m’étais sauvé ainsi quelques semaines auparavant, Burrich aurait bondi sur moi à mon retour pour me secouer comme un prunier et me bourrer de taloches ; ce temps était révolu, je le savais, mais le souvenir que j’en gardais m’obligeait à une prudence que je ne parvenais pas à dissimuler complètement. Toutefois, son visage n’exprimait que le soulagement, tandis qu’Umbre me regardait avec un mélange de honte et d’inquiétude.


« Je ne voulais pas te mettre aux abois, dit-il avec sincérité avant que je puisse placer un mot.


— Ce n’est pas votre faute, répondis-je. Vous avez touché mon point le plus sensible, c’est tout ; parfois, on ignore la gravité de sa blessure tant que quelqu’un d’autre ne la sonde pas. »


Je m’assis. Après des semaines de chère frugale, voir tout à coup du fromage, du miel et du vin de sureau sur la table me laissait presque pantois. Il y avait aussi une miche de pain pour accompagner la truite que Burrich avait pêchée, et, pendant un moment, nous ne fîmes rien d’autre que manger sans dire un mot sauf pour les nécessités du repas ; la sensation d’étrangeté que je ressentais parut s’en trouver allégée ; pourtant, une fois que nous eûmes fini et débarrassé la table, la tension revint.


« Je comprends ta question, maintenant », fit Burrich de but en blanc. Umbre et moi le dévisageâmes, surpris. « Il y a quelques jours, tu m’as demandé ce que nous allions faire ensuite. À ce moment-là, je considérais Vérité comme perdu ; Kettricken portait son héritier mais elle s’était réfugiée dans les Montagnes, et je ne pouvais rien faire de plus pour elle. Si je me manifestais à elle, je risquais de la trahir auprès de certains : mieux valait qu’elle reste cachée en sécurité parmi le peuple de son père. Quand son enfant serait en âge de réclamer son trône… ma foi, si j’étais encore de ce monde, je ferais sans doute mon possible. Mais, pour l’heure, le service que je devais à mon roi, c’était du passé ; alors, quand tu m’as posé ta question, je n’ai pensé qu’à notre propre sauvegarde.


— Et maintenant ? murmurai-je.


— Si Vérité est vivant, c’est un usurpateur qui occupe son trône. J’ai prêté serment de venir en aide à mon roi, Umbre aussi et toi également. » Ils ne me quittaient pas des yeux.


Sauve-toi encore.


Je ne peux pas.


Burrich sursauta comme si je l’avais piqué avec une aiguille. Si je me dirigeais vers la porte, se jetterait-il sur moi pour m’arrêter ? Mais il ne dit rien, ne fit rien ; il attendait ma réponse.


« Non, pas moi. Ce Fitz-là est mort », fis-je abruptement.


À voir l’expression de Burrich, on aurait cru que je l’avais giflé ; mais Umbre demanda calmement : « Alors pourquoi porte-t-il toujours l’épingle du roi Subtil ? »


J’ôtai le bijou de mon col. Tenez, voulais-je dire, tenez, prenez-le, lui et tout ce qu’il symbolise ; j’en ai assez, je n’ai plus le courage nécessaire. Mais je restai simplement à contempler l’objet.


« Un peu de vin de sureau ? fit Umbre sans s’adresser à moi.


— Il fait frais ce soir, répondit Burrich. Je vais préparer du thé. »


Umbre hocha la tête. J’étais toujours perdu dans la contemplation de l’épingle rouge et argent entre mes doigts. Je revoyais les mains de mon roi qui l’enfonçaient dans les plis de la chemise d’un enfant. « Là, avait-il dit. À présent tu m’appartiens. » Mais il était mort, aujourd’hui. Cela me délivrait-il de ma promesse ? Et ses dernières paroles ? « Qu’ai-je fait de toi ? » Encore une fois, je repoussai la question. Il m’importait davantage de savoir ce que j’étais maintenant ; étais-je ce que Royal avait fait de moi ? Ou bien pouvais-je y échapper ?


« Royal m’a dit un jour, fis-je, pensif, qu’il me suffisait de me gratter un peu pour découvrir Personne, le garçon de chenil. » Je me forçai à croiser le regard de Burrich. « Ce serait peut-être agréable d’être celui-là.


— Ah oui ? coupa Burrich. Fut un temps où tu ne pensais pas ainsi. Qui es-tu, Fitz, si tu n’es pas l’homme lige du roi ? Qu’es-tu ? Où irais-tu ? »


Où j’irais si j’étais libre ? Retrouver Molly, s’écria mon cœur. Je secouai la tête pour chasser cette idée avant qu’elle me déchire. Non : avant même de perdre la vie, j’avais perdu Molly. Je considérai ma liberté : elle était amère et vide, et je n’avais qu’une destination possible. J’affermis ma volonté, levai les yeux et soutins fermement le regard de Burrich. « Je pars ; je pars pour n’importe où. Les États chalcèdes, Terrilville ; je sais bien m’occuper des animaux et je me débrouille comme scribe. J’arriverai à gagner ma vie.


— Sûrement ; mais gagner sa vie, ce n’est pas vivre, observa Burrich.


— Et alors ? » lançai-je, soudain furieux. Pourquoi me compliquaient-ils ainsi la tâche ? Pensées et mots se mirent tout à coup à suppurer de moi comme d’une blessure infectée. « Tu m’as obligé à me dévouer à mon roi et à tout lui sacrifier, comme toi ! J’ai dû abandonner la femme que j’aime pour suivre un roi comme un chien bien dressé, comme toi ! Et quand ce roi t’a fait faux bond, tu t’es soumis, tu as élevé son bâtard à sa place, et puis on t’a tout enlevé, écuries, chevaux, chiens, hommes à commander ; ils ne t’ont rien laissé, pas même un toit sur ta tête, ces rois à qui tu avais prêté serment. Qu’as-tu fait, alors ? Comme il ne te restait rien, tu t’es raccroché à moi, tu as arraché le bâtard à son cercueil et tu l’as forcé à revenir à la vie ! À une vie que je hais, une vie dont je ne veux pas ! » Je braquai sur lui un regard accusateur.


Il me dévisageait, les yeux écarquillés, incapable de répondre. J’aurais voulu m’arrêter là mais quelque chose me poussait à continuer ; la colère me faisait du bien, comme un feu purificateur. Je serrai les poings. « Pourquoi es-tu toujours là ? Pourquoi me remets-tu toujours debout alors qu’on me rejette par terre à chaque fois ? Que cherches-tu ? À faire de moi ton obligé ? À obtenir un droit sur ma vie parce que tu n’as pas le courage d’en avoir une propre ? Tout ce que tu désires, c’est me faire à ton image, celle d’un homme qui n’a pas d’existence à lui, qui la donne tout entière à son roi. Tu ne vois donc pas que la vie, ce n’est pas seulement la donner pour quelqu’un d’autre ? »


Je croisai son regard, puis détournai les yeux, incapable de supporter la stupéfaction peinée que j’y lisais. « Non, repris-je lentement, tu ne vois pas, tu ne peux pas comprendre. Tu n’es même pas capable d’imaginer ce dont tu m’as dépouillé. Je devrais être mort mais tu m’as interdit de mourir, avec les meilleures intentions du monde, en croyant toujours faire le bien, même si ça me faisait du mal. Mais qui donc t’a donné ce droit sur moi ? Qui a décrété que tu pouvais m’infliger ce que tu m’as infligé ? »


Il n’y avait plus un bruit dans la cabane. Umbre restait pétrifié, et l’expression de Burrich ne fit qu’accroître ma colère : je le vis se reprendre, rassembler sa dignité et son orgueil, puis il dit à mi-voix : « C’est ton père qui m’a confié cette mission, Fitz. J’ai fait de mon mieux pour toi, mon garçon. Le dernier ordre que mon prince m’a donné, Chevalerie m’a ordonné : “Élève-le bien.” Et j’ai…


— Tu as perdu les dix années suivantes de ta vie à élever le bâtard d’un autre, coupai-je avec une ironie féroce. Tu t’es occupé de moi parce que c’était la seule chose que tu savais vraiment faire. Tu as passé ton existence à t’occuper des autres, Burrich, à faire passer les autres avant toi, à sacrifier toute espèce de vie normale au profit des autres. Aussi dévoué qu’un chien ! Est-ce une vie, ça ? N’as-tu jamais songé à devenir ton propre maître, à prendre tes propres décisions ? Ou bien est-ce la peur qui te pousse au fond de la bouteille ? » J’avais crié ces derniers mots. À court de paroles, je le regardais dans les yeux, haletant, exhalant ma fureur à chaque expiration.


Dans mes colères d’enfant, je m’étais souvent promis de lui faire payer un jour toutes les taloches qu’il m’avait données, tous les boxes qu’il m’avait obligé à nettoyer alors que je me sentais à peine capable de tenir debout. Par les mots que je venais de prononcer, j’avais rempli au décuple cette petite promesse de gosse boudeur : les yeux écarquillés, il restait muet d’accablement. Je vis sa poitrine se soulever comme pour reprendre le souffle qu’un coup vient de lui ôter. Il n’aurait pas eu l’air plus bouleversé si je lui avais planté un poignard dans le corps.


Je le regardais fixement. J’ignorais d’où avaient jailli mes paroles mais il était trop tard pour les rattraper. Dire « Excuse-moi » ne changerait pas le fait qu’elles avaient été prononcées et ne les modifierait en rien. J’espérai soudain qu’il allait me frapper, qu’il nous accorderait au moins cela à nous deux.


Il se leva, chancelant, et les pieds de sa chaise raclèrent le plancher ; le siège lui-même tomba en arrière tandis que Burrich s’en éloignait. Burrich, qui marchait toujours d’un pas si assuré même quand il débordait d’eau-de-vie, Burrich gagna la porte en titubant et s’enfonça dans la nuit. Sans bouger, je sentis quelque chose en moi s’immobiliser et je souhaitai que ce fût mon cœur.


Pendant un moment, le silence régna. Un long moment. Puis Umbre poussa un soupir. « Pourquoi ? demanda-t-il enfin à mi-voix.


— Je ne sais pas. » Comme je mentais bien ! Umbre lui-même avait été mon maître en la matière. Je plongeai le regard dans les flammes. Un instant, je faillis lui expliquer, puis je m’en jugeai incapable, et je me surpris à tourner autour du pot. « J’avais peut-être besoin de me libérer de lui, de tout ce qu’il a fait pour moi, même quand je ne le voulais pas. Il faut qu’il cesse de me rendre des services que je ne peux pas lui rembourser, des services qu’un homme ne doit pas rendre à un autre, des sacrifices que nul ne doit faire pour quelqu’un d’autre. Je ne veux plus être son débiteur. Je ne veux plus rien devoir à personne. »


Quand Umbre me répondit, ce fut d’un ton prosaïque, ses mains aux longs doigts posées sur ses cuisses, calmes, presque détendues ; mais ses yeux verts avaient pris la teinte du minerai de cuivre et la colère y brasillait. « Depuis ton retour du royaume des Montagnes, on dirait que tu ne rêves que de te battre avec le premier venu. Quand tu étais petit et que tu te montrais grincheux ou boudeur, je pouvais incriminer ton jeune âge, avec ce que cela comportait d’exaspérations et d’erreurs de jugement. Mais tu es revenu… en colère, comme si tu mettais le monde entier au défi de te tuer s’il en était capable. Je ne parle pas seulement du fait que tu t’es jeté en travers du chemin de Royal : tu te précipitais dans toutes les situations où tu courais le plus de risques. Burrich n’a pas été le seul à le remarquer. Songe à l’année passée : je ne pouvais pas faire un pas sans tomber sur Fitz en train de se répandre en invectives contre l’univers, ou mêlé à une rixe, plongé au plus fort d’une bataille, couvert de pansements, ivre comme un marin pêcheur ou mou comme une chiffe, à piauler pour une tasse d’écorce elfique. T’est-il arrivé d’être calme et réfléchi, de te montrer joyeux avec tes amis, d’être en paix, simplement ? Non ! Quand tu ne provoquais pas tes ennemis, tu faisais fuir tes amis. Que s’est-il passé entre le fou et toi ? Où est Molly, à présent ? Tu viens d’envoyer Burrich sur les roses ; à qui le tour, maintenant ?


— À vous, je suppose. » Je n’avais rien pu faire pour arrêter ces mots ; je n’avais pas envie de les prononcer mais je n’avais pas pu les retenir. L’heure avait sonné.


« Tu as déjà fait un bon bout de chemin dans ce sens, avec ce que tu as dit à Burrich.


— Je sais », répliquai-je sèchement. Je soutins son regard. « Il y a longtemps que plus rien de ce que je fais ne vous satisfait – ni vous, ni Burrich, ni personne. Je ne suis plus capable de prendre une décision juste, on dirait.


— Je ne dirai pas le contraire », fit Umbre, impitoyable.


Et la braise de colère s’enflamma de nouveau. « On ne m’a peut-être jamais laissé l’occasion de prendre des décisions personnelles ; on m’a peut-être donné du “mon garçon” trop longtemps. Garçon d’écurie pour Burrich, apprenti assassin pour vous, chien de manchon pour Vérité, page pour Patience… Quand aurais-je pu être moi-même, m’occuper de moi-même ? » J’avais jeté cette dernière question avec violence.


« Quand as-tu cessé de faire ce que tu voulais ? répliqua Umbre sur le même ton. Tu n’as fait que ça à partir de ton retour des Montagnes : tu es allé voir Vérité pour lui dire que tu en avais assez de jouer les assassins, et ce à une période où il fallait impérativement travailler discrètement ; Patience a essayé de te convaincre de rester loin de Molly, mais là encore tu n’en as fait qu’à ta tête, et cela a valu à Molly d’être prise pour cible ; tu as entraîné Patience dans des complots qui l’exposaient au danger ; tu t’es lié au loup malgré les mises en garde répétées de Burrich ; tu as mis en doute chacune de mes décisions au sujet de la santé de Subtil ; et ton avant-dernière bêtise à Castelcerf a été de donner ton accord pour prendre part à une rébellion contre la couronne. Tu nous as menés plus près de la guerre civile que nous ne nous en étions approchés depuis un siècle.


— Et ma dernière bêtise ? demandai-je, pris d’une amère curiosité.


— Ç’a été de tuer Justin et Sereine. » La réponse était tombée comme un couperet.


« Ils venaient d’assassiner mon roi, Umbre, répliquai-je d’un ton glacé ; ils l’avaient pratiquement tué dans mes bras. Qu’aurais-je dû faire ? »


Il se leva et me toisa de tout son haut. « Malgré les années de formation que je t’ai données, la science de la discrétion que je t’ai enseignée, il a fallu que tu coures comme un fou dans tout le Château, un couteau à la main, que tu tranches la gorge de l’une et que tu poignardes l’autre dans la Grand-Salle devant tous les nobles assemblés… Le bel apprenti assassin que voilà ! N’aurais-tu pas pu trouver un autre moyen ?


— J’étais en rage ! rugis-je.


— Exactement ! cria-t-il. Tu étais en rage ! Et du coup tu as anéanti notre base d’influence à Castelcerf ! Tu avais la confiance des ducs de la Côte et tu t’es montré à eux sous les traits d’un dément ! Tu as donné le coup de grâce au peu de foi qu’ils gardaient en la lignée des Loinvoyant !


— Il y a un instant, vous me reprochiez d’avoir obtenu leur confiance !


— Non ! Je t’ai reproché de t’être offert à eux ! Tu n’aurais jamais dû les laisser te proposer le commandement de Castelcerf. Si tu avais agi correctement, cette idée ne leur serait même jamais venue à l’esprit ; mais non, tu ne cessais d’oublier ta place. Tu n’es pas un prince, tu es un assassin ; tu n’es pas l’un des joueurs, tu es un pion ; et quand tu joues de ta propre initiative, tu mets toute autre stratégie en porte à faux et les autres pions en danger ! »


Ne pas trouver de réponse adéquate revient à accepter le jugement de l’autre. Je le foudroyai du regard ; il ne broncha pas et continua de me toiser. Sous le regard vert d’Umbre, ma colère perdit soudain toute force et je ne ressentis plus que de l’amertume. La peur toujours sous-jacente remonta à la surface et ma résolution faiblit. C’était impossible ; je ne pouvais les défier tous les deux. Au bout d’un moment, je m’entendis dire d’un ton maussade : « Très bien, d’accord. Vous avez raison, Burrich et vous, comme toujours. Je ne réfléchirai plus, je me contenterai d’obéir. Que voulez-vous que je fasse ?


— Non, fit-il, laconique.


— Quoi, non ? »


Il secoua lentement la tête. « J’ai compris ce soir que je ne devais fonder aucune action sur toi. Je ne te confierai plus de mission et tu ne sauras plus rien de mes plans. Cette époque est révolue. » Je perçus l’irrévocabilité de sa décision dans sa voix. Il se détourna et son regard devint lointain. Quand il reprit la parole, ce n’était plus mon maître qui parlait mais Umbre. « Je t’aime, mon garçon ; cela, je ne te le retire pas ; mais tu es dangereux et ce que nous devons entreprendre présente assez de risques sans que tu deviennes fou furieux au milieu de l’opération.


— Qu’allez-vous tenter ? » demandai-je sans pouvoir me retenir.


Il croisa mon regard et secoua de nouveau la tête. En me celant ce secret, il tranchait les liens qui nous unissaient, et je me sentis partir à la dérive. Les yeux brouillés, je le vis prendre son sac et son manteau.


« Il fait nuit, dis-je, le chemin est long et rude jusqu’à Castelcerf, même de jour. Restez au moins jusqu’à demain matin, Umbre.


— Non. Tu ne cesserais de revenir sur la discussion comme une croûte qu’on gratte jusqu’à ce qu’elle se remette à saigner. Nous avons échangé assez de propos déplaisants. Mieux vaut que je parte. »


Et il s’en alla.


Tout seul, assis sur ma chaise, je regardai le feu mourir. J’étais allé trop loin avec eux deux, beaucoup plus loin que je ne le voulais ; je désirais me séparer d’eux mais je n’avais réussi qu’à empoisonner le souvenir qu’ils garderaient de moi. Tout était consommé ; rien ne réparerait ce que j’avais fait. Je me levai et entrepris de rassembler mes affaires. Ce fut vite fait. Je les empaquetai dans mon manteau d’hiver tout en me demandant si j’agissais par puérilité ou par un soudain esprit de décision – mais y avait-il une différence ? Je restai un moment assis devant l’âtre, mon balluchon serré contre moi. J’aurais voulu que Burrich revînt, qu’il vît que je regrettais, qu’il sût que je regrettais ; je m’obligeai à réfléchir longuement, puis je défis mon paquet, étendis ma couverture devant la cheminée et m’y allongeai. Depuis qu’il m’avait arraché à la mort, Burrich avait dormi entre la porte et moi – peut-être pour m’empêcher de sortir. Certaines nuits, j’avais eu l’impression que seul il se dressait entre l’obscurité et moi ; mais, ce soir, il n’était pas là. Malgré les murs qui m’entouraient, je sentis que je me recroquevillais sur la face nue et sauvage du monde.


Tu m’as toujours, moi.


Je sais. Et tu m’as aussi, moi. Malgré que j’en aie, je ne pus faire passer aucune émotion dans ma réponse : j’avais déversé toutes mes émotions autour de moi et j’étais à présent vide. Et si fatigué ! Alors qu’il me restait tant à faire.


Le gris parle avec Cœur de la Meute. Veux-tu que j’écoute ?


Non. Leurs paroles leur appartiennent. Je ressentis de la jalousie à les savoir ensemble alors que je demeurais seul, mais aussi du réconfort : peut-être Burrich convaincrait-il Umbre de rester jusqu’au matin ; peut-être Umbre pourrait-il extirper un peu du poison que j’avais injecté à Burrich. Les yeux dans le feu, je n’avais pas une haute opinion de moi-même.


Il existe une heure morte dans la nuit, l’heure la plus froide, la plus noire, celle où le monde a oublié le soir et où l’aube n’est pas encore une promesse, une heure où il est beaucoup trop tôt pour se lever mais si tard que se coucher n’a plus guère d’intérêt. C’est à cette heure que revint Burrich. Je ne dormais pas mais je ne fis pas un mouvement. Il ne s’y laissa pas prendre.


« Umbre est parti », murmura-t-il. Je l’entendis redresser la chaise renversée ; il s’y assit et entreprit d’ôter ses bottes. Je ne sentais nulle hostilité, nulle animosité en lui ; on eût dit que je n’avais pas prononcé le moindre mot sous le coup de la fureur – ou bien que je l’avais poussé au-delà de la colère, dans l’insensibilité.


« Il fait trop noir pour y voir », dis-je, tourné vers les flammes. Je parlais d’un ton circonspect, de peur de rompre le calme.


« Je sais, mais il avait emporté une petite lanterne. Il a dit qu’il craignait encore plus de rester, qu’il craignait de ne pas pouvoir respecter sa décision. Sa décision de te laisser partir. »


Ce que j’exigeais si violemment plus tôt me fit à présent l’effet d’un abandon. La peur jaillit en moi, minant ma résolution. Je me redressai brusquement, éperdu, puis je pris une inspiration hachée. Burrich… Pour ce que je t’ai dit tout à l’heure, j’étais en colère, j’ai…


— Tu as mis dans le mille. » Le son qu’il émit alors aurait pu être un rire s’il n’avait pas été aussi empreint d’amertume.


« Seulement comme deux personnes qui se connaissent par cœur peuvent se faire mal l’une à l’autre, fis-je, implorant.


— Non. C’était vrai. Peut-être le chien que je suis a-t-il besoin d’un maître. » La dérision envers lui-même qui teintait sa voix était plus âcre que tout le venin que j’avais pu cracher. J’étais incapable de prononcer le moindre mot. Il se redressa sur son siège et laissa tomber ses bottes sur le plancher, puis il me jeta un coup d’œil. « Mon but n’était pas de te rendre pareil à moi, Fitz ; c’est un sort que je ne souhaite à personne. Je voulais que tu ressembles à ton père ; mais, parfois, j’avais le sentiment que, quoi que je fasse, tu tenais à modeler ton existence sur la mienne. » Il observa un moment les braises de l’âtre, et enfin, à mi-voix, il se remit à parler sans me regarder. On eût dit qu’il racontait un vieux conte à un enfant somnolent.


« Je suis né dans les États chalcèdes, dans une petite ville côtière, un port de pêche et de commerce : Lie. Ma mère faisait du blanchissage pour subvenir à nos besoins, à ma grand-mère et moi. Mon père était mort avant ma naissance, pris par la mer ; c’était ma grand-mère qui s’occupait de moi mais elle était vieille et souvent malade. » Je sentis plus que je ne vis son sourire amer. « Après une vie de servitude, une femme n’est pas en bonne santé ; elle m’aimait et faisait de son mieux pour moi, mais, enfant, je n’étais pas du genre à jouer tranquillement à la maison, et il n’y avait personne chez nous d’assez fort pour s’opposer à ma volonté.


« Alors je me suis lié, tout jeune, au seul mâle dominant de mon monde qui s’intéressait à moi : un corniaud des rues, galeux, couturé de cicatrices ; il ne croyait qu’en la survie, il n’était fidèle qu’à moi, comme moi à lui. Je ne connaissais rien d’autre que son univers et sa philosophie : prendre ce dont on a envie quand on en a envie et ne pas se soucier de la suite. Tu connais sûrement ça. Les voisins me croyaient muet et ma mère me prenait pour un simple d’esprit ; ma grand-mère, elle, se doutait de quelque chose, j’en suis certain ; elle essayait de chasser le chien mais, comme toi, je n’en faisais qu’à ma tête à ce sujet. Je devais avoir dans les huit ans quand il a essayé de passer entre un cheval et sa carriole, et qu’il s’est fait tuer d’un coup de sabot. Il venait de voler une tranche de lard. » Il quitta sa chaise et se dirigea vers son lit.


Burrich m’avait enlevé Fouinot alors que je n’avais même pas cet âge. J’avais cru qu’il l’avait tué mais Burrich avait lui-même connu la mort violente et soudaine d’un compagnon de lien ; c’était pratiquement comme mourir soi-même. « Qu’as-tu fait, alors ? » demandai-je à mi-voix.


Je l’entendis faire son lit, puis s’y allonger. « J’ai appris à parler, répondit-il au bout d’un moment. Ma grand-mère m’a forcé à survivre à la mort de Balafre ; dans un sens, j’ai transféré mon lien sur elle. Mais je n’ai pas oublié les leçons de Balafre pour autant : je suis devenu voleur, et très bon voleur. Grâce à mon nouveau métier, j’ai pu améliorer un peu l’ordinaire de ma mère et de ma grand-mère sans qu’elles aient jamais le moindre soupçon. Un lustre plus tard à peu près, la peste sanguine a ravagé Chalcède ; je n’y avais jamais été confronté ; elles en sont mortes toutes les deux et je me suis retrouvé seul. Alors je me suis fait soldat. »


J’écoutais dans un état de profonde stupeur. Pendant tout le temps que je le connaissais, il s’était toujours montré réservé sur lui-même ; loin de lui délier la langue, l’alcool le rendait encore plus taciturne. Et voici qu’aujourd’hui les mots s’écoulaient en torrent, et balayaient mes années d’interrogations et de soupçons. Pourquoi cette franchise soudaine ? Je l’ignorais. Il n’y avait pas un bruit dans la pièce éclairée par les braises.


« J’ai d’abord combattu pour Jecto, un petit chef de territoire en Chalcède, sans savoir et sans me soucier de savoir pourquoi nous nous battions, si c’était bien ou mal. » Il eut un petit grognement de mépris. « Je te l’ai déjà dit, gagner sa vie n’est pas vivre ; mais je ne me débrouillais pas mal, et j’ai acquis une réputation de méchante teigne : personne ne s’attend, de la part d’un adolescent, qu’il attaque avec la férocité et la ruse d’un animal ; pour moi, c’était le seul moyen de survivre parmi les hommes que je côtoyais. Mais un jour nous avons perdu une campagne. J’ai passé plusieurs mois, non, un an presque, à apprendre la même haine qu’avait ma grand-mère pour les marchands d’esclaves. Quand je me suis échappé, j’ai fait ce dont elle avait toujours rêvé : je suis passé dans les Six-Duchés, où il n’y a ni esclaves ni marchands d’esclaves. Grison était duc d’Haurfond alors ; je suis resté un moment soldat chez lui, puis les circonstances m’ont amené à m’occuper des chevaux de ma troupe, et ça m’a plu. Les hommes de Grison étaient des gentilshommes à côté des rebuts qu’employait Jecto, mais je préférais encore la compagnie des chevaux.


« Après la guerre de Bord-des-Sables, le duc Grison m’a placé dans ses propres écuries ; là, je me suis lié à un jeune étalon, Neko. J’en avais la charge mais il n’était pas à moi ; Grison le montait pour la chasse, et parfois on l’utilisait pour les saillies. Pourtant, Grison n’était pas un tendre : il faisait quelquefois combattre Neko et d’autres étalons, comme certains organisent des combats de chiens ou de coqs pour se divertir. Une jument en chaleur, et le meilleur étalon pour la prendre ; et moi… j’étais lié à lui. Sa vie était la mienne ; et c’est ainsi que je suis devenu homme ; ou du moins, que j’ai acquis la forme d’un homme. » Burrich se tut un moment. Toute explication était superflue. Enfin, il soupira et reprit :


« Le duc Grison a vendu Neko et six juments, et je les ai accompagnés vers le nord de la côte, en Rippon. » Il s’éclaircit la gorge. « Les écuries du propriétaire ont été atteintes d’une espèce de peste chevaline ; Neko est mort un jour après être tombé malade ; j’ai réussi à sauver deux des juments. Les maintenir en vie m’a empêché de me suicider, mais ensuite j’ai perdu toute envie de vivre ; je n’étais plus bon à rien que boire ; d’ailleurs, il restait si peu de bêtes que les écuries méritaient encore à peine leur nom. J’ai donc été remercié et je suis bientôt redevenu soldat, cette fois pour un jeune prince du nom de Chevalerie. Il était venu en Rippon pour régler un différend frontalier entre les duchés d’Haurfond et de Rippon. J’ignore pourquoi son sergent m’a engagé : c’était une troupe d’élite, la garde personnelle du prince. Depuis trois jours, je n’avais plus d’argent et j’étais au régime sec forcé ; je n’avais pas les qualités exigées en tant qu’homme et encore moins en tant que soldat. Le premier mois que j’ai passé sous les ordres de Chevalerie, je me suis retrouvé deux fois devant lui pour des questions de discipline, parce que je me battais ; comme un chien ou comme un cheval, j’imaginais que c’était la seule façon d’affirmer ma position parmi les autres.


« La première fois qu’on m’a traîné devant lui, couvert de sang, encore agité comme un diable, j’ai été frappé de voir que nous étions du même âge. Presque tous ses soldats étaient plus vieux que moi et je m’attendais à un homme mûr. Je me suis planté devant lui et je l’ai regardé droit dans les yeux ; et alors, il est passé entre nous une espèce de reconnaissance mutuelle, comme si chacun voyait en l’autre… ce qu’il aurait pu devenir dans d’autres circonstances ; ça ne l’a d’ailleurs pas poussé à la clémence : j’ai perdu ma solde et gagné des corvées supplémentaires. La seconde fois, tout le monde pensait que Chevalerie allait me renvoyer ; je me suis présenté devant lui, prêt à le haïr, mais il s’est contenté de me dévisager, puis il a incliné la tête de côté comme un chien qui entend un bruit au loin. Il a de nouveau supprimé ma paie et m’a donné de nouvelles corvées – mais il m’a gardé. Tous mes camarades m’avaient dit qu’il allait me virer ; à présent, ils s’attendaient que je déserte. Je ne sais pas pourquoi je suis resté : à quoi bon, sans solde et croulant sous les corvées ? »


Burrich s’éclaircit à nouveau la gorge, puis je l’entendis s’installer plus confortablement dans son lit. Il se tut un moment, et reprit enfin, presque malgré lui : « La troisième fois qu’on m’a traîné devant lui, c’était pour une bagarre de taverne. Les gardes de la ville m’ont amené, couvert de sang, ivre, prêt à me battre encore ; les autres soldats ne voulaient plus rien avoir affaire avec moi ; mon sergent était écœuré, je ne m’étais fait aucun ami chez la piétaille ; c’était donc la garde de la ville qui m’avait en charge. Ils ont appris à Chevalerie que j’avais assommé deux hommes et que j’en avais tenu cinq autres en respect avec un bâton, jusqu’à ce que la garde arrive et fasse pencher la balance en leur faveur.


« Chevalerie a congédié les hommes avec une bourse pour payer les dégâts de la taverne. Assis derrière sa table, un manuscrit inachevé devant lui, il m’a examiné de haut en bas, puis il s’est levé sans un mot et a poussé la table dans un coin. Il a ôté sa chemise et il est allé prendre une pique au râtelier ; j’ai cru qu’il comptait me rouer de coups, mais non : il m’a lancé une autre pique en disant : “Allons, montre-moi comment tu as tenu cinq hommes en respect.’’ Et il m’est rentré dedans. » Il toussota. « J’étais fatigué et à moitié soûl, mais j’ai tenu bon ; et, pour finir, il a eu un coup de chance : il m’a assommé pour le compte.


« Quand je me suis réveillé, le chien avait un nouveau maître, d’une espèce différente. Tu as entendu dire que Chevalerie était froid, guindé et poli à l’excès ; eh bien, c’est faux. Il se comportait comme il pensait que devait se comporter un homme ; mieux : comme il pensait qu’un homme devait avoir envie de se comporter. Il a pris un vaurien, un voleur sans foi ni loi et… » Il hésita, puis soupira soudain. « Il m’a fait lever avant l’aube le lendemain matin et nous nous sommes exercés aux armes jusqu’à ce que nous ne tenions plus sur nos jambes ni l’un ni l’autre. Jamais on ne m’avait vraiment entraîné jusque-là : on me donnait une pique et on m’envoyait au combat, c’était tout. Lui, il m’a formé, puis il m’a enseigné l’épée. Il n’aimait pas la hache, mais moi si, et il m’a appris ce qu’il en savait avant de me confier à un de ses hommes qui en connaissait les techniques. Le reste de la journée, il me gardait à ses talons – comme un chien, tu l’as dit. Je ne sais pas pourquoi ; peut-être avait-il envie de la compagnie de quelqu’un de son âge ; peut-être Vérité lui manquait-il ; ou peut-être… enfin, je ne sais pas.


« Il a commencé par m’enseigner les chiffres, puis les lettres, et il m’a confié son cheval, puis ses chiens et ses faucons, enfin il m’a donné la responsabilité des bêtes de somme et de trait. Mais il ne m’a pas seulement appris à travailler : il m’a donné des habitudes de propreté et d’honnêteté ; il a rendu sa valeur à ce que ma mère et ma grand-mère avaient essayé de m’instiller tant d’années auparavant, il m’a montré que c’étaient des valeurs d’homme et pas seulement des manières de bonne femme ; il m’a appris à être un homme et non une bête déguisée en homme ; il m’a fait voir que c’était plus qu’une règle : une façon d’être, une vie plutôt qu’une façon de gagner sa vie. »


Il se tut et je l’entendis se lever. Il s’approcha de la table et prit la bouteille de vin de sureau qu’Umbre avait apportée ; il la fit tourner plusieurs fois entre ses mains, puis la reposa et s’assit sur une chaise, le regard plongé dans le feu.


« Umbre a dit que je devais te quitter demain », fit-il à mi-voix. Il baissa les yeux sur moi. « Je crois qu’il a raison. »


Je me redressai, le visage tourné vers lui. La lueur vacillante de l’âtre faisait de son visage un paysage creusé d’ombres ; je ne pus déchiffrer son regard.


« D’après Umbre, tu es resté mon protégé trop longtemps. Le protégé d’Umbre, de Vérité, même de Patience. Nous t’avons trop protégé, et ça t’a empêché de grandir. Il pense que, lorsque tu devais prendre des décisions d’adulte, tu les prenais comme un enfant, impulsivement, dans un but de justice ou de bonté ; mais les bonnes intentions ne suffisent pas.


— M’envoyer tuer des gens, c’était me protéger ? demandai-je, incrédule.


— Tu n’as donc pas écouté ce que je t’ai dit ? J’ai tué des gens, moi aussi, quand j’étais adolescent, mais ça n’a pas fait de moi un homme, et toi non plus.


— Eh bien, que dois-je faire ? fis-je d’un ton sarcastique. Me chercher un prince qui fera mon éducation ?


— Là, tu vois ? Une réaction de gosse. Tu ne comprends pas, alors tu te mets en colère et tu deviens désagréable, en plus. Tu me poses la question mais tu sais d’avance que ma réponse ne te plaira pas.


— Et quelle est ta réponse ?


— Je pourrais te dire que chercher un prince serait un moindre mal, mais je n’ai pas l’intention de te dire que faire ; Umbre me l’a déconseillé, et je crois qu’il a raison – pas parce que tu prends tes décisions comme un enfant, toutefois : j’en faisais autant à ton âge. Moi, je crois que tu décides comme un animal, toujours dans l’instant, sans songer au lendemain ni à ce que tu te rappelles d’hier. Tu sais de quoi je parle : tu as cessé de vivre comme un loup parce que je t’y ai contraint ; à présent, je dois te laisser découvrir seul si tu veux vivre comme un loup ou comme un homme. »


Il soutint mon regard. Le sien renfermait trop de compréhension et j’éprouvai de l’effroi à l’idée qu’il pût avoir la connaissance intime de l’avenir que j’affrontais ; aussi, je niai cette possibilité, je la repoussai dans les ombres. Je tournai le dos à Burrich en espérant presque sentir renaître ma fureur. Mais Burrich ne dit rien.


Finalement, je le regardai à nouveau ; il était plongé dans la contemplation du feu. Il me fallut un long moment pour ravaler ma fierté, puis demander : « Alors, que vas-tu faire ?


— Je te l’ai dit : je m’en vais demain. »


La question suivante, plus dure encore : « Où iras-tu ? »


Il s’éclaircit la gorge, l’air mal à l’aise. « J’ai une amie qui est seule. Un homme solide lui serait bien utile : son toit a besoin de réparations, et il faut planter, aussi. J’irai chez elle quelque temps.


— “Elle’’ ? me risquai-je à répéter en haussant les sourcils.


— Ne te méprends pas, répondit-il d’une voix atone. C’est une amie. Tu dirais sans doute que j’ai encore trouvé quelqu’un à protéger. C’est possible ; peut-être est-il temps de donner là où c’est vraiment nécessaire. »


À mon tour, je regardai le feu. « J’avais vraiment besoin de toi, Burrich. Tu m’as rattrapé au bord du gouffre et tu as refait de moi un homme. »


Il eut un grognement de dédain. « Si je m’étais si bien occupé de toi, tu ne te serais jamais approché du gouffre.


— Non : je serais allé droit dans ma tombe.


— Crois-tu ? Royal n’aurait jamais pu t’accuser de magie du Vif.


— Il aurait trouvé un autre prétexte pour me tuer – ou une autre occasion, tout simplement ; il n’a pas besoin de prétexte pour faire ce qu’il veut.


— Peut-être que oui, peut-être que non. »


Nous restâmes à contempler le feu qui mourait doucement. Je portai la main à mon oreille, cherchai à défaire la fermeture de la boucle d’oreille. « Je veux te rendre ce bijou.


— J’aimerais mieux que tu le gardes – que tu le portes. » Il parlait d’un ton presque implorant et cela me fit un drôle d’effet.


« Je n’ai rien acquis de ce que ce clou symbolise à tes yeux. Je ne l’ai pas mérité, je n’ai aucun droit de le porter.


— Ce qu’il symbolise pour moi a déjà été gagné. Je te l’ai donné, que tu l’aies mérité ou non. Porte-le ou ne le porte pas, mais garde-le. »


Je laissai le bijou pendu à mon lobe, petite résille d’argent qui renfermait une pierre bleue. Autrefois, Burrich en avait fait présent à mon père, puis Patience, ignorant son importance, me l’avait remis. Je ne savais pas s’il voulait que je le porte pour le même motif qu’il l’avait donné à mon père ; je subodorais d’autres raisons, mais il ne les avait pas exposées et je n’avais pas envie de les lui demander. Pourtant, j’attendais une question de sa part ; mais il se leva sans rien dire et regagna son lit. Je l’entendis se coucher.


J’aurais voulu qu’il me pose la question ; son silence me faisait mal. J’y répondis néanmoins. « Je n’ai aucune idée de ce que je vais faire, fis-je dans la pièce ombreuse. Toute ma vie, j’ai eu des tâches à remplir, des maîtres à qui rendre des comptes. Maintenant que je n’ai plus rien… ça me fait une étrange impression. »


Je crus un moment qu’il n’allait pas réagir ; puis, brusquement : « J’ai connu cette impression-là. »


Je levai les yeux vers le plafond obscur. « J’ai pensé à Molly, très souvent. Sais-tu où elle est ?


— Oui. »


Comme il ne poursuivait pas, je me gardai bien de l’interroger. « Je sais que le plus sage est de la laisser tranquille. Elle me croit mort. J’espère que celui qu’elle est allée retrouver s’occupe d’elle mieux que moi ; j’espère qu’il l’aime comme elle le mérite. »


Les couvertures de Burrich produisirent un bruissement feutré. « Comment ça ? » fit-il avec réserve.


J’eus plus de mal que je ne l’aurais cru à prononcer les paroles suivantes. « Le jour où elle est partie, elle m’a dit qu’il y avait quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’elle aimait comme j’aimais mon roi, quelqu’un qu’elle faisait passer avant tout et tous. » Ma gorge se noua soudain ; j’inspirai profondément pour évacuer la boule qui l’obstruait. « Patience avait raison.


— Oui, acquiesça Burrich.


— Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Une fois que j’ai su qu’elle ne courait plus de danger, j’aurais dû la laisser partir. Elle mérite un homme qui puisse lui donner tout son temps, tout son dévouement…


— En effet, fit Burrich, sans pitié. Dommage que tu ne t’en sois pas rendu compte avant de te mettre avec elle. »


C’est une chose de s’avouer une faute, c’en est une autre d’entendre un ami non seulement abonder dans ce sens, mais exposer toute l’étendue de cette faute. Je ne la niai pas et je ne lui demandai pas comment il en savait tant : si c’était Molly qui lui en avait parlé, je ne tenais pas à savoir ce qu’elle lui avait appris d’autre ; si c’était lui qui avait opéré ses propres déductions, je n’avais pas envie d’apprendre que j’avais fait preuve de si peu de discrétion. Je sentis une émotion monter en moi, une violence qui me poussait à lui sauter à la gorge ; je me mordis la langue et me contraignis à examiner ce que je ressentais : de la culpabilité mêlée de honte à l’idée que ma liaison avec Molly se soit achevée pour elle dans la douleur et l’ait fait douter de sa valeur – et, en même temps, la certitude qu’aussi néfaste qu’elle ait été, elle avait aussi un côté juste et bénéfique. Quand j’eus l’assurance d’avoir la maîtrise de ma voix, je murmurai : « Je ne regretterai jamais de l’avoir aimée, seulement de n’avoir pas pu faire d’elle ma femme aux yeux de tous comme elle l’était dans mon cœur. »


Burrich ne répondit pas. Mais, au bout d’un moment, ce silence qui nous séparait devint assourdissant et m’interdit tout sommeil. « Eh bien, demain, nous irons chacun de notre côté, je suppose, dis-je.


— Sans doute », fit Burrich. Puis il ajouta, après un instant de silence : « Bonne chance. » Et il semblait sincère, comme s’il savait à quel point la chance me serait nécessaire.


Je fermai les yeux. J’étais soudain fatigué, épuisé ; épuisé de faire mal à ceux que j’aimais. Mais tout était consommé, désormais : demain, Burrich s’en irait et je serais libre, libre de suivre les désirs de mon cœur sans personne pour les contrarier.


Libre d’aller à Gué-de-Négoce tuer Royal.
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La quête




L’Art est la magie traditionnelle des membres de la famille royale des Loinvoyant. C’est dans la lignée royale qu’il paraît le plus puissant mais il n’est pas rare de le rencontrer, plus faible, chez de lointains parents des Loinvoyant ou chez des individus qui descendent à la fois d’ancêtres outrîliens et des Six-Duchés. C’est une magie de l’esprit qui donne au pratiquant le pouvoir de communiquer mentalement avec autrui à distance ; ses possibilités sont nombreuses : dans son emploi le plus simple, elle permet de transmettre des messages, d’influencer les pensées des ennemis (ou des amis) afin de les soumettre aux buts de l’utilisateur. Elle présente néanmoins deux inconvénients : il faut une grande énergie pour la manier quotidiennement, et elle exerce sur ses usagers une attirance qu’on a décrite à tort comme un plaisir ; il s’agit plutôt d’une euphorie dont la force augmente en proportion avec la puissance et la durée d’utilisation de l’Art. Elle peut mener le pratiquant à une dépendance à l’Art, laquelle finit par détruire en lui toute vigueur mentale et physique et le réduit à l’état de grand nourrisson impuissant, la bave aux lèvres.


*


Burrich partit le lendemain matin. À mon réveil, il était déjà debout, vêtu, occupé à faire son paquetage. Celui ne lui prit guère de temps : il emballa ses effets personnels mais me laissa la plus grande part de nos provisions. Nous n’avions pas bu la veille au soir ; pourtant, nous parlions aussi doucement et nous déplacions avec autant de précautions que si nous avions la tête dans l’étau du matin. Nous nous entretenions avec la plus grande déférence, jusqu’au moment où cette situation me parut pire que si nous ne nous adressions pas la parole ; j’avais envie de faire des excuses, de supplier Burrich de reconsidérer sa décision, de faire quelque chose, n’importe quoi, pour empêcher notre amitié de s’achever ainsi ; en même temps, je souhaitais qu’il soit déjà parti, que tout soit fini, que nous soyons déjà demain, qu’un nouveau jour se lève sur moi seul. Je m’accrochais à ma résolution comme à la lame aiguisée d’un couteau, et je pense que Burrich devait avoir un sentiment semblable, car il s’immobilisait parfois et me regardait comme s’il s’apprêtait à parler ; nos regards se croisaient alors, puis l’un de nous détournait les yeux au bout d’un moment : trop d’émotions inexprimées flottaient entre nous.


En un temps affreusement court, il fut prêt à partir. Il mit son sac à l’épaule et saisit un bâton derrière la porte. Je le regardai en songeant combien le spectacle était curieux : Burrich le cavalier s’en allant à pied. Le soleil du début de l’été qui se déversait par la porte ouverte me montrait un homme à la fin de l’âge mûr et la mèche blanche qui trahissait sa cicatrice à la tête annonçait le gris déjà naissant dans sa barbe. Il était vigoureux, en très bonne forme, mais sa jeunesse était indiscutablement derrière lui ; il avait passé la fleur de son âge à s’occuper de moi.


« Eh bien, dit-il d’un ton bourru, adieu, Fitz. Et bonne chance.


— Bonne chance à toi aussi, Burrich. » Je traversai rapidement la pièce et le serrai contre moi avant qu’il puisse reculer.


Il me rendit mon étreinte au risque de me rompre les côtes, puis repoussa les cheveux de mon visage. « Va te peigner. Tu as l’air d’un sauvageon. » Il réussit presque à sourire, se détourna et s’en alla à grands pas. Je le regardai s’éloigner. Je pensais qu’il ne jetterait pas un coup d’œil en arrière mais, arrivé à l’autre bout de la pâture, il se retourna et leva la main ; je levai la mienne, puis il disparut, avalé par la forêt. Je restai un moment assis sur le seuil, les yeux fixés sur le dernier endroit où je l’avais vu ; si je m’en tenais à mon plan, des années pouvaient s’écouler avant que je le rencontre à nouveau – si je le rencontrais jamais. Depuis que j’avais six ans, il avait toujours fait partie de mon existence ; j’avais toujours pu compter sur sa force, même quand je n’en voulais pas. À présent, il n’était plus là. Comme Umbre, comme Molly, comme Vérité, comme Patience.


Je repensais à ce que je lui avais dit la veille et je fus pris d’un frisson de honte. C’était nécessaire, me dis-je fermement ; je voulais le chasser de ma vie ; mais les mots avaient débordé de moi, surgis d’anciennes rancœurs qui suppuraient au fond de moi depuis longtemps ; je n’avais pas prévu d’en dire tant : je souhaitais l’éloigner de moi, pas l’entailler jusqu’à l’os. Comme Molly, il partait en emportant les doutes que j’avais martelés en lui ; et, en saccageant l’orgueil de Burrich, j’avais détruit le peu de respect qu’Umbre me portait encore. Sans doute quelque partie puérile de moi-même espérait-elle qu’un jour je les retrouverais tous deux, qu’un jour nous vivrions à nouveau en commun ; je savais désormais que c’était impossible. « C’est fini, me dis-je tout bas. Cette existence-là est finie, renonces-y. »


J’étais libre d’eux, à présent ; libre des limites qu’ils m’imposaient, libre de leurs conceptions de l’honneur et du devoir, libre de leurs attentes. Plus jamais je ne serais forcé de soutenir le regard de l’un ou de l’autre et de lui rendre des comptes sur mes gestes. Libre d’accomplir le seul acte que j’avais encore l’envie ou le courage de commettre, le seul acte qui me permettrait de jeter mon ancienne existence aux oubliettes.


Tuer Royal.


Ce n’était que justice ; il m’avait tué le premier. Le spectre de la promesse que j’avais faite au roi Subtil de ne jamais faire de mal à l’un des siens se dressa brièvement pour me hanter ; je l’apaisai en songeant que Royal avait tué l’homme qui avait fait cette promesse, ainsi que celui à qui je l’avais faite. Ce Fitz-là n’existait plus ; je ne me présenterais plus jamais devant le vieux roi Subtil pour lui rendre compte d’une mission, je ne prêterais plus jamais ma force à Vérité ; dame Patience ne me harcèlerait plus d’une dizaine de commissions de la plus haute importance pour elle : elle pleurait ma mort. Et Molly… Les yeux me piquèrent alors que je mesurais ma peine. Elle m’avait quitté avant que Royal me tue mais de cette perte aussi je le tenais responsable. S’il ne me restait rien d’autre dans cette coquille de vie qu’Umbre et Burrich m’avaient rendue, j’aurais au moins ma vengeance ; je me jurai que Royal me regarderait en mourant et qu’il saurait que je l’avais assassiné. Pas question de meurtre discret, d’entreprise furtive ni de poison anonyme : je donnerais moi-même la mort à Royal, et je souhaitais le frapper telle une flèche unique, tel un poignard lancé, toucher ma cible en plein, sans être gêné par les craintes de ceux qui m’entouraient. Si j’échouais, ma foi, j’étais déjà mort à tout ce qui me donnait goût à la vie et ma tentative n’aurait fait de mal à personne ; si je mourais en tuant Royal, cela en vaudrait encore la peine ; ma vie ne m’importait que jusqu’au moment où j’aurais pris celle de Royal ; ce qui se passerait ensuite était sans intérêt.


Œil-de-Nuit s’éveilla, dérangé par quelque ombre de mes pensées.


As-tu songé à ce que je ressentirais si tu mourais ? me demanda-t-il.


Je fermai les yeux un instant ; j’y avais songé. Que ressentirions-nous si je vivais comme une proie ?


Œil-de-Nuit comprit. Nous sommes chasseurs. Nous ne sommes nés ni l’un ni l’autre pour être proies.


Je ne puis être chasseur si je m’attends toujours à devenir proie ; je dois donc le chasser avant qu’il puisse me chasser.


Il acceptait mes plans avec trop de calme ; je m’efforçai de lui faire comprendre ce que je comptais faire : je ne voulais pas le voir me suivre aveuglément.


Je vais tuer Royal ainsi que son clan. Je vais tous les tuer à cause de ce qu’ils m’ont fait et de tout ce qu’ils m’ont enlevé.


Royal ? C’est de la viande que nous ne pouvons pas manger. Je ne comprends pas la chasse des hommes.


Je pris mon image de Royal et la combinai à celles qu’il conservait du marchand d’animaux qui l’avait mis en cage et frappé avec un gourdin cerclé de bronze quand il était petit.


Œil-de-Nuit réfléchit. Une fois que je lui ai échappé, j’ai eu le bon sens de ne plus m’approcher de lui. Attaquer l’autre est aussi avisé que chasser un porc-épic.


Je ne peux pas faire autrement, Œil-de-Nuit.


Je comprends. Je suis pareil avec les porcs-épics.


Et voilà : il percevait ma vendetta contre Royal comme équivalant à sa faiblesse pour les porcs-épics ; du coup, j’acceptai les buts que je m’étais fixés avec moins d’équanimité : me les étant assignés, je n’imaginais de m’en détourner pour rien au monde, mais mes paroles de la veille vinrent me faire reproche ; que devenaient les beaux discours que j’avais tenus à Burrich sur une existence que je prétendais vivre pour moi-même ? Je ne pus que biaiser : je m’attellerais à cet idéal si j’étais encore vivant après avoir refermé les derniers volets de mon ancienne vie. Non que je n’eusse pas envie de m’élancer dans la liberté, mais je ne pouvais supporter l’idée que Royal croie m’avoir vaincu et qu’il ait usurpé le trône de Vérité ; c’était un désir de vengeance, purement et simplement, me répétai-je ; si je voulais mettre une croix définitive sur la peur et la honte, je devais en passer par là.


Tu peux venir, maintenant, fis-je.


Pourquoi en aurais-je envie ?


Je n’eus pas besoin de me retourner pour savoir qu’Œil-de-Nuit s’était approché de la cabane. Il s’assit près de moi et jeta un coup d’œil à l’intérieur.


Pouah ! À remplir ta tanière de puanteurs pareilles, pas étonnant que ton nez marche si mal !


Il pénétra précautionneusement dans la cabane et se mit à en faire le tour. Assis sur le seuil, je l’observai ; il y avait longtemps que je ne le considérais plus autrement que comme une extension de moi-même. Il avait atteint sa taille adulte et le sommet de sa force ; un autre aurait dit qu’il était gris ; pour moi, il arborait toutes les teintes que pouvait prendre la robe d’un loup, sombre des yeux et du museau, chamois à la base des oreilles et de la gorge, noir du jarre qui pointait de son pelage, surtout aux épaules et au plat de la croupe. Il avait de très larges pattes, qui s’élargissaient encore quand il courait sur la neige durcie ; sa queue était plus expressive que le visage de bien des femmes, et il était doté d’une dentition et de mâchoires capables de briser un fémur de daim. Il se déplaçait avec l’économie de puissance qui est la marque des animaux en parfaite santé, et le simple fait de le regarder me mettait du baume au cœur. Quand il eut satisfait sa curiosité, il revint s’asseoir près de moi, puis, au bout d’un moment, il s’étendit au soleil et ferma les yeux. Tu montes la garde ?


« Je veille sur toi », assurai-je. J’avais parlé tout haut et ses oreilles tressaillirent, puis il se laissa sombrer dans une somnolence gorgée de soleil.


Je me levai sans bruit et entrai dans la hutte. Il me fallut très peu de temps pour dresser l’inventaire de mes possessions : deux couvertures, un manteau, des vêtements de rechange, quelques affaires en laine mal adaptées à l’été ; une brosse, un couteau et une pierre à aiguiser, du silex pour le feu, une fronde, plusieurs petites peaux nettoyées, du fil fait avec des tendons, un coup-de-poing, le miroir de Burrich, une petite casserole et des cuillers – taillées dans le bois par Burrich tout récemment ; il y avait aussi un petit sac de farine de seigle et un autre de farine de blé, un reste de miel et la bouteille de vin de sureau.


Cela ne faisait guère pour me lancer dans mon entreprise ; le voyage serait long jusqu’à Gué-de-Négoce, et il fallait que j’y survive avant de songer à passer outre les gardes et les membres du clan pour tuer Royal. Je réfléchis soigneusement : ce n’était pas encore le plein été ; il me restait du temps pour ramasser des plantes et les faire sécher, pour fumer du poisson et de la viande afin de me constituer des rations de voyage ; je ne tenais pas à tomber d’inanition sur la route. Pour le moment, je disposais de vêtements et autres fournitures essentielles, mais je finirais par avoir besoin d’argent. J’avais affirmé à Umbre et Burrich que je pourrais me débrouiller grâce à mes talents de scribe et mon don pour les animaux ; peut-être ces compétences me mèneraient-elles jusqu’à Gué-de-Négoce.


Ma tâche aurait peut-être été plus facile si j’étais demeuré FitzChevalerie : je connaissais un batelier qui exerçait son métier sur le fleuve et j’aurais pu travailler à son bord pour payer mon transport jusqu’à Gué-de-Négoce ; mais ce FitzChevalerie-là était mort et je me voyais mal aller chercher du travail sur les quais, ou même les visiter : je risquais trop d’être reconnu. Je levai la main vers mon visage en me remémorant ce que m’avait révélé le miroir de Burrich : une mèche de cheveux blancs qui rappelait l’endroit où les soldats de Royal m’avaient ouvert le cuir chevelu. Je palpai la nouvelle conformation de mon nez ; il y avait aussi une fine cicatrice qui courait le long de ma joue droite, sous l’œil, là où le poing de Royal m’avait fendu la peau. Nul n’avait le souvenir d’un Fitz porteur de ces marques ; je me laisserais pousser la barbe, et, en me rasant le crâne au-dessus du front à la mode des scribes, le changement serait peut-être suffisant pour ne pas retenir les regards inattentifs.


Je n’avais pas de monture et je n’avais jamais parcouru de distance aussi longue à pied.


Pourquoi ne pas rester simplement ici ? demanda Œil-de-Nuit, à demi assoupi. Il y a du poisson dans le ruisseau, du gibier dans les bois derrière la cabane ; que demander de plus ? Pourquoi nous en aller ?


Je dois partir. Je dois faire ce que j’ai décidé pour redevenir un homme.


Tu crois vraiment vouloir redevenir un homme ? Je perçus son incrédulité mais aussi son acceptation de ma volonté d’essayer. Il s’étira paresseusement sans se lever en écartant les doigts des pattes. Où allons-nous ?


À Gué-de-Négoce, chez Royal. C’est un long voyage en amont du fleuve.


Il y a des loups, là-bas ?


Pas dans la ville proprement dite, sûrement, mais il y a des loups en Bauge, oui. En Cerf aussi, il en reste, mais pas par ici.


Sauf nous deux, fit-il avant d’ajouter : J’aimerais bien trouver des loups là où nous allons.


Là-dessus, il roula sur le flanc et se rendormit. C’était cela aussi, être un loup, me dis-je : il ne se poserait pas davantage de questions avant le départ, et, à ce moment-là, il me suivrait, tout simplement, en se fiant à nos capacités pour survivre.


Mais je m’étais trop rapproché de l’humain pour agir comme lui ; j’entrepris de réunir des provisions pour le lendemain. Malgré les protestations d’Œil-de-Nuit, je me mis à chasser davantage de gibier que nous n’avions besoin pour chaque jour, et quand la chasse était bonne, je l’empêchais de se goinfrer pour récupérer et fumer une partie de la viande. Grâce aux sempiternelles séances de réparation de harnais auxquelles m’avait soumis Burrich, le travail du cuir m’était devenu assez familier pour que je pusse me fabriquer une paire de bottes souples pour l’été ; quant à mes vieilles bottes, je les graissai soigneusement et les mis de côté pour l’hiver.


Pendant la journée, tandis qu’Œil-de-Nuit somnolait au soleil, je ramassais des simples ; certains étaient des plantes médicinales communes que je souhaitais avoir sous la main : écorce de saule pour la fièvre, racine de framboisier pour la toux, plantain pour l’infection, ortie pour la congestion, et j’en passe ; d’autres avaient des vertus moins salubres et j’en remplis un petit coffre en cèdre que je fabriquai à cet effet. Je réunis et stockai les poisons comme Umbre me l’avait enseigné : ciguë vireuse, amanite phalloïde, belladone, suc de baie de sureau, renoncule âcre et crève-cœur ; je choisis du mieux possible, cherchant ceux qui n’avaient ni goût ni odeur et ceux que l’on pouvait réduire en fine poudre ou diluer en liquides limpides ; je fis aussi provision d’écorce elfique, le puissant stimulant dont se servait Umbre pour aider Vérité à survivre à ses séances d’Art.


Royal serait entouré de son clan qui le protégerait. De tous ses membres, c’était Guillot que je craignais le plus, mais il ne fallait pas sous-estimer les autres. Quand je les avais connus, Ronce était un grand adolescent costaud et Carrod jouait les élégants auprès des filles mais cette époque était révolue depuis longtemps : j’avais vu ce que l’emploi de l’Art avait fait de Guillot ; quant à Carrod et Ronce, il y avait belle lurette que je n’avais plus eu de contact mental avec eux et je me gardais donc bien d’émettre la moindre supposition à leur sujet. Ils étaient tous formés à l’Art, et, bien que mon talent parût autrefois plus puissant que le leur, je savais d’amère expérience qu’ils connaissaient des moyens d’utiliser l’Art que même Vérité ne comprenait pas. S’ils m’attaquaient mentalement et si j’y survivais, l’écorce elfique me serait nécessaire pour me remettre.


Je fabriquai une seconde boîte, assez grande pour contenir mon coffret à poisons mais autrement conçue comme une mallette à nécessaire d’écriture afin de me donner l’air d’un scribe itinérant au cas où je rencontrerais une ancienne connaissance. Je me procurai les plumes auprès d’une oie que nous surprîmes en train de couver ; j’étais capable de préparer certaines poudres pour les pigments, et, avec des os creux, je fabriquai des tubes munis de bouchons pour les contenir. Œil-de-Nuit me fournit, non sans rechigner, les poils pour les pinceaux larges et j’essayai de fabriquer des pinceaux plus fins à l’aide de poils de lapin, mais avec un succès mitigé. C’était très décourageant : les gens attendaient d’un scribe digne de ce nom qu’il possédât les encres, les pinceaux et les plumes nécessaires à son métier, et je conclus à contrecœur que Patience avait raison quand elle disait que j’écrivais bien mais que je ne pouvais prétendre être un scribe accompli. J’espérais que mes fournitures suffiraient pour les travaux dont on pourrait me charger sur la route de Gué-de-Négoce.


Un jour vint où je sus que mon approvisionnement était plus que suffisant et qu’il me fallait me mettre en route sans tarder afin de profiter de l’été pour voyager. J’aspirais ardemment à me venger et pourtant je renâclais étrangement à quitter la cabane et mon existence présente : aussi loin que je me souvinsse, c’était la première fois que je me réveillais parce que je n’avais plus sommeil et que je mangeais quand j’en avais envie, et je n’avais d’autres corvées que celles que je m’imposais à moi-même ; cela ne ferait sûrement de mal à personne si je prenais un peu de temps pour recouvrer ma santé. Les meurtrissures de l’époque où j’étais au cachot avaient disparu depuis longtemps et seules des cicatrices signalaient encore les blessures que j’avais reçues, mais je me sentais curieusement raide certains matins ; parfois, je ressentais un élancement de douleur en bondissant sur une proie ou en tournant la tête trop brusquement ; une chasse particulièrement éprouvante me laissait agité de tremblements et inquiet d’une possible crise. Je jugeai plus sage d’attendre d’être complètement remis avant de prendre la route.


Nous nous attardâmes donc ; les journées étaient chaudes, la chasse fructueuse. Le temps passant, je fis la paix avec mon corps ; je n’étais plus le guerrier physiquement endurci de l’été précédent, mais j’étais capable de soutenir toute une nuit l’allure de mon loup ; quand je bondissais pour tuer, mes gestes étaient vifs et sûrs. Mon corps guérissait, et je repoussais derrière moi les souffrances du passé, leur faisant droit mais sans m’y vautrer. Les cauchemars qui me tourmentaient se détachaient de moi comme la fourrure d’hiver d’Œil-de-Nuit. Jamais je n’avais connu une existence aussi simple ; j’étais enfin en paix avec moi-même.


Mais nulle paix ne dure, et un rêve m’éveilla. Œil-de-Nuit et moi nous étions levés avant l’aube et avions tué une couple de lapins gras ; la colline où nous nous trouvions était criblée de terriers et la chasse avait bientôt dégénéré en un batifolage où nous bondissions de-ci, de-là en faisant voler la terre ; le jour se levait quand nous avions interrompu notre partie ; nous nous étions couchés à l’ombre mouchetée d’un bosquet de bouleaux, le ventre plein, et nous étions endormis. Ce fut peut-être la lumière dansante du soleil sur mes paupières closes qui me plongea dans le rêve.


J’étais à Castelcerf, dans l’ancienne salle des gardes, étendu sur un pavage glacé, au milieu d’un cercle d’hommes au regard dur. La pierre sous ma joue était visqueuse de sang en train de coaguler, et comme je haletais, la bouche ouverte, j’en percevais à la fois le goût et l’odeur. Tous les hommes s’avançaient vers moi, et plus seulement celui aux gants de cuir, sauf Guillot, l’invisible, le fuyant Guillot, qui se faufilait sans bruit derrière mes murailles pour s’insinuer dans mon esprit. « Je vous en prie, attendez, s’il vous plaît, implorais-je. Arrêtez, je vous en supplie ! Vous n’avez rien à craindre de moi : je ne suis qu’un loup, rien qu’un loup ! Je ne suis pas dangereux pour vous ! Je ne vous ferai pas de mal ! Laissez-moi partir ! Je ne suis rien pour vous, je ne vous gênerai plus jamais ! Je ne suis qu’un loup ! » Je levai le museau vers le ciel et me mis à hurler.


C’est mon propre hurlement qui me réveilla.


Je roulai à plat ventre, me mis à quatre pattes, m’ébrouai et enfin me dressai. Ce n’est qu’un rêve, me dis-je, un simple rêve. Peur et honte déferlèrent sur moi et me laissèrent souillé : dans mon cauchemar, j’avais imploré la pitié de mes bourreaux, au contraire de ce que j’avais fait en réalité. Je me répétais que je n’étais pas un lâche ; mais était-ce bien vrai ? J’avais l’impression de sentir encore le goût et l’odeur du sang.


Où vas-tu ? demanda Œil-de-Nuit d’un ton somnolent. Il était couché dans des ombres plus profondes et sa robe le dissimulait étonnamment bien.


Au bord de l’eau.


Je me rendis au ruisseau, où je nettoyai mon visage et mes mains du sang des lapins, après quoi je bus longuement ; je me débarbouillai à nouveau en me passant les doigts dans la barbe pour la débarrasser du sang restant. Soudain, je ne pus plus supporter ces poils sur ma figure ; de toute manière, là où j’allais, nul ne me reconnaîtrait. Je pris le chemin de la cabane pour me raser.


À la porte, l’odeur de moisi me fit froncer le nez. Œil-de-Nuit avait raison : dormir sous un toit avait affaibli mon flair, et j’eus du mal à croire que j’eusse jamais habité là. J’entrai à contrecœur, en soufflant par le nez pour me débarrasser des relents d’homme. Il avait plu quelques nuits plus tôt, et l’humidité s’était mise dans ma viande séchée dont une partie était gâtée ; je fis le tri des morceaux encore comestibles, le nez plissé devant les dégâts, certains dus aux asticots. Tout en vérifiant soigneusement le reste de mes provisions de viande, je ne cessai de repousser une impression insistante de malaise ; ce ne fut qu’après avoir récupéré mon couteau et dû en enlever une fine couche de rouille que je finis par accepter l’évidence.


Il y avait des jours que je n’étais pas venu ici.


Peut-être des semaines.


Je n’avais aucune idée du temps qui s’était écoulé. Je regardai la viande avariée, la poussière qui couvrait mes possessions éparpillées, puis je me touchai la barbe, effaré de l’ampleur qu’elle avait prise. Burrich et Umbre ne m’avaient pas quitté quelques jours plus tôt, mais plusieurs semaines. Je m’approchai de la porte : des herbes hautes se dressaient là où des sentiers traversaient auparavant la prairie en direction du ruisseau et du point de pêche de Burrich ; les fleurs de printemps avaient depuis longtemps laissé la place aux baies vertes sur les buissons. J’examinai mes mains, la crasse incrustée dans la peau de mes poignets, le sang séché sous mes ongles. Autrefois, manger de la viande crue m’aurait dégoûté ; à présent, l’idée de la faire cuire me paraissait étrange, exotique. Soudain, je me sentis renâcler, incapable de m’affronter ; plus tard, m’entendis-je plaider, demain, plus tard, va retrouver Œil-de-Nuit.


Tu es troublé, petit frère ?


Oui. Avec un effort, j’ajoutai : Tu ne peux pas m’aider. Ce sont des ennuis d’homme, que je dois résoudre tout seul.


Sois un loup, plutôt, me conseilla-t-il.


Je n’avais plus la force d’acquiescer ni de refuser ; je laissai passer. Je baissai les yeux sur moi : mes vêtements étaient encroûtés de terre et de sang, et mes chausses partaient en lambeaux en dessous de mes genoux. Avec un frisson d’horreur, je me remémorai les forgisés et leurs habits dépenaillés. Qu’étais-je devenu ? Je tirai sur le col de ma chemise, puis me détournai de ma propre puanteur. Les loups étaient plus propres que cela ; Œil-de-Nuit faisait sa toilette tous les jours.


J’en fis tout haut la remarque et le son rauque de ma voix ne fit qu’ajouter à mon désarroi. « Dès que Burrich m’a quitté, je suis revenu à un état inférieur à celui de l’animal : aucun sens du temps, aucune hygiène, aucun but, aucune conscience de rien à part manger et dormir. C’est là contre quoi il a toujours cherché à me mettre en garde. Je me suis conduit exactement comme il le craignait. »


Laborieusement, je fis du feu dans l’âtre ; je ramenai de l’eau du ruisseau en plusieurs voyages et en fis chauffer autant que je le pus ; les bergers avaient laissé une grosse marmite pour clarifier la graisse dans la cabane et elle avait une contenance suffisante pour remplir à moitié un abreuvoir en bois à l’extérieur ; pendant que l’eau chauffait, je fis provision de saponaire et de prêle. Aussi loin que je remonte, je ne me rappelais pas jamais avoir été aussi sale. La rude prêle m’arracha des couches de peau avec la crasse avant que je fusse certain d’être propre, et de nombreuses puces flottaient dans l’eau ; je découvris aussi une tique sur ma nuque et je m’en débarrassai en la brûlant avec un petit brandon. Une fois que j’eus les cheveux propres, je les démêlai, puis les rattachai en queue de cheval de guerrier. Je me rasai devant le miroir que Burrich m’avait laissé, et enfin examinai le visage que j’y vis : front hâlé et menton pâle.


Lorsque j’eus fait encore chauffer de l’eau, lessivé et tapé les vêtements pour les nettoyer à fond, je commençai à comprendre le souci fanatique et constant de Burrich pour la propreté. La seule façon de sauver ce qui restait de mes chausses consistait à leur faire un ourlet aux genoux, mais il n’en subsistait malgré tout guère à porter ; j’étendis ma frénésie de nettoyage à mes affaires de couchage et à mes vêtements d’hiver pour leur ôter leur odeur de moisi ; je découvris à cette occasion qu’une souris avait emprunté certaines parties à mon manteau pour se fabriquer un nid et je le réparai du mieux possible. J’étais en train d’étaler des jambières mouillées sur un buisson quand j’aperçus Œil-de-Nuit qui m’observait.


Tu sens à nouveau l’homme.


Et c’est bien ou c’est mal ?


C’est mieux que sentir le gibier tué la semaine dernière, mais moins bien que sentir le loup. Il se dressa et s’étira en s’inclinant profondément devant moi, les doigts des pattes largement écartés sur le sol. Eh bien, tu veux donc bien être un homme. Nous mettons-nous en route bientôt ?


Oui. Nous irons vers l’ouest en remontant la Cerf.


Ah ! Il éternua soudain, puis s’écroula sur le flanc sans crier gare pour se rouler sur le dos dans la poussière, comme un chiot. Il se tortilla joyeusement pour bien faire pénétrer la poussière dans son pelage, puis il se redressa pour s’en débarrasser en s’ébrouant vigoureusement. Le voir accepter si facilement ma brusque décision me mettait un poids sur la conscience : dans quoi l’entraînais-je ?


À la tombée de la nuit, tous les habits que je possédais et toutes mes couvertures étaient encore humides. J’avais envoyé Œil-de-Nuit chasser seul mais je savais qu’il ne tarderait pas à revenir : la lune était pleine et le ciel clair, le gibier devait abonder cette nuit. Je rentrai dans la hutte et fis un feu suffisant pour cuire des pains fabriqués avec ce qui restait de farine de seigle : des charançons s’étaient mis dans la farine de blé et l’avaient gâtée ; mieux valait manger le seigle tout de suite que le laisser perdre de la même manière. Ce pain tout simple avec le miel granuleux qui demeurait au fond du pot avait un goût merveilleux. Je savais que j’avais intérêt à élargir mon régime pour y inclure davantage que de la viande et une poignée de légumes chaque jour ; je concoctai un thé inaccoutumé avec de la menthe sauvage et des têtes de pousses d’orties, et lui aussi avait bon goût.


J’allai chercher une couverture presque sèche pour l’étendre devant le feu et je m’y allongeai, les yeux perdus dans les flammes, à demi assoupi. Je tendis mon esprit vers Œil-de-Nuit mais il dédaigna de me rejoindre, préférant s’occuper de sa dernière proie sur la terre molle, au pied d’un chêne à la lisière de la prairie. J’étais donc seul et plus humain que je ne l’étais depuis des mois. Cela me faisait un effet un peu étrange mais pas désagréable.


Ce fut en roulant sur le ventre pour m’étirer que je remarquai le paquet sur la chaise. Je connaissais le contenu de la cabane par cœur et cet objet ne s’y trouvait pas à mon dernier passage. Je m’en emparai, le reniflai et y découvris une vague odeur de Burrich mêlée à la mienne ; l’instant d’après, je pris conscience de ce que je venais de faire et me morigénai : je ferais mieux de commencer tout de suite à me conduire comme si tous mes gestes avaient des témoins si je ne voulais pas finir à nouveau exécuté pour pratique du Vif.


Le paquet n’était pas gros : il était constitué d’une de mes chemises, tirée de mon vieux coffre à vêtements, brune, moelleuse et que j’avais toujours aimée, d’une paire de jambières, et il renfermait un petit pot en terre rempli de l’onguent dont Burrich se servait pour soigner coupures, brûlures et ecchymoses ; il y avait aussi une petite bourse en cuir avec quatre pièces d’argent à l’intérieur et ornée d’un cerf que Burrich avait dessiné sur la piqûre du devant ; enfin, une solide ceinture de cuir. Je m’assis pour examiner le motif dont il l’avait décorée : un cerf, les andouillers baissés pour le combat, semblable à l’image que Vérité avait suggérée pour mon blason. Mais, sur la ceinture, il repoussait les attaques d’un loup. Le message était on ne peut plus clair.


Je me vêtis devant le feu, plein d’un vague regret et en même temps soulagé d’avoir manqué sa visite ; connaissant Burrich, il avait dû éprouver des sentiments similaires à monter à la cabane et à me trouver absent. M’avait-il apporté ces habits présentables parce qu’il voulait me persuader de repartir avec lui ? Ou me souhaiter bonne chance ? Je m’efforçais de ne pas me demander quelles étaient ses intentions ni quelle avait été sa réaction devant la chaumière abandonnée. Habillé, je me sentis soudain beaucoup plus humain ; j’accrochai la bourse et mon couteau à la ceinture que je m’attachai autour de la taille. Je tirai une chaise devant le feu et m’y assis.


Le regard dans les flammes, je me laissai enfin aller à repenser à mon rêve. Je sentis une étrange constriction dans ma poitrine ; étais-je un lâche ? Je n’en savais rien. Je me rendais à Gué-de-Négoce pour assassiner Royal : un lâche se lancerait-il dans une telle entreprise ? Peut-être, me souffla mon esprit perfide, peut-être, si c’était plus facile que d’aller à la recherche de son roi. Je repoussai cette pensée.


Elle revint aussitôt à l’attaque : vouloir tuer Royal était-il ce qu’il fallait faire, ou bien seulement ce que j’avais envie de faire ? Pourquoi cela aurait-il une quelconque importance ? Parce que cela en avait. Je ferais peut-être mieux de me mettre en quête de Vérité.


Mais il était futile de songer à tout cela tant que j’ignorais si Vérité était vivant. Si j’arrivais à l’artiser, le doute serait levé ; cependant, je n’avais pas été capable d’artiser de façon fiable : Galen y avait veillé avec une brutalité qui avait transformé mon puissant talent pour l’Art en une faculté erratique et frustrante. Pouvait-on y porter remède ? Il me fallait pouvoir artiser efficacement si je voulais atteindre la gorge de Royal outre son clan ; je devais apprendre à maîtriser mon Art. Mais pouvais-je me l’enseigner à moi-même ? Comment se former à une pratique dont on ignore toute la portée ? Comment apprendre seul tout ce que la violence de Galen ne m’avait pas enseigné ou qu’elle m’avait arraché, tout le savoir que Vérité n’avait jamais eu le temps de me transmettre ? C’était impossible.


Je rechignais à penser à Vérité : plus qu’autre chose, cela m’indiquait que je devais y penser. Vérité… mon prince, mon roi, désormais ; lié à lui par le sang et l’Art, j’avais fini par le connaître mieux qu’aucun autre homme. Être ouvert à l’Art, m’avait-il expliqué, était simplement ne pas lui être fermé ; sa guerre d’Art contre les Pirates avait envahi toute sa vie, épuisé sa jeunesse et sa vitalité. Il n’avait jamais eu le temps de m’apprendre à maîtriser mon talent, mais il m’avait donné les leçons qu’il pouvait lors des rares moments libres dont il disposait. Sa force d’Art était telle qu’en me touchant simplement de la main il était capable de ne plus faire qu’un avec moi des jours, voire des semaines durant ; et une fois, alors que je m’étais assis dans le fauteuil de mon prince, dans son bureau, devant sa table de travail, je l’avais artisé ; j’avais sous les yeux ses instruments de cartographie et la petite pagaille personnelle de l’homme qui attendait de devenir roi ; ce jour-là, je pensais à lui, je regrettais qu’il ne fût pas là pour guider son royaume, j’avais simplement tendu mon esprit vers lui et je l’avais artisé – très facilement, sans préparation ni véritable intention. Aujourd’hui, je tentais de retrouver mon état d’esprit d’alors ; je ne disposais ni du bureau ni du désordre de Vérité pour me le remettre en mémoire mais, en fermant les yeux, je le voyais. Je pris une inspiration et m’efforçai d’évoquer son image.


Vérité avait les épaules plus larges que moi mais une taille moindre ; mon oncle avait en commun avec moi le regard et la chevelure sombres de la famille des Loinvoyant, mais il avait les yeux plus enfoncés que moi, et ses cheveux et sa barbe indisciplinés étaient striés de gris. Quand j’étais enfant, c’était un homme bien musclé, solide, trapu, qui maniait l’épée avec autant d’aisance qu’une plume ; ces dernières années l’avaient ravagé : il avait été forcé de passer beaucoup trop de temps physiquement immobile pendant qu’il employait sa force d’Art à défendre notre côte contre les Pirates ; mais, à mesure que ses muscles fondaient, son aura d’Art avait crû au point que, devant lui, on avait l’impression de se tenir devant une fournaise ; en sa présence, j’étais beaucoup plus conscient de son Art que de son corps. Pour son odeur, je me rappelai le piquant des encres de couleur qu’il utilisait pour ses cartes, le parfum du vélin fin et aussi l’ombre d’écorce elfique qui teintait souvent son haleine. « Vérité », dis-je tout bas, et je sentis son nom se répéter en moi, répercuté par mes murailles.


J’ouvris les yeux. Je ne pouvais sortir de moi-même si je ne baissais pas mes murailles ; visualiser Vérité ne servirait à rien tant que je n’aurais pas ouvert un chemin de sortie à mon Art et d’entrée au sien. Très bien ; ce n’était pas très difficile, il suffisait de me détendre, de regarder le feu et d’observer les petites étincelles qui montaient, portées par la chaleur. Les étincelles qui dansent, qui flottent… abaisser la vigilance… oublier que Guillot a projeté son Art contre ce mur et failli l’abattre… oublier que seul ce mur m’a permis de conserver l’intimité de mon esprit pendant qu’on martelait ma chair… oublier l’atroce sensation de viol quand Justin s’était frayé un chemin en moi… la façon dont Galen avait mutilé mon talent d’Art le jour où il avait abusé de sa position de maître d’Art pour contrôler mon esprit.


Aussi nettement que si Vérité se trouvait à côté de moi, j’entendis à nouveau mon prince : « Galen t’a marqué ; tu as des murailles que je suis incapable de franchir, et pourtant je suis fort. Il faudrait que tu apprennes à les baisser ; c’est difficile. » Et ces mots dataient de plusieurs années, d’avant l’invasion de Justin, d’avant les attaques de Guillot. J’eus un sourire amer : savaient-ils qu’ils avaient réussi à me dépouiller de mon Art ? Non, ils n’y avaient même sûrement pas pensé. Quelqu’un devrait le noter dans les archives : un roi pourrait un jour trouver commode de savoir qu’en blessant assez gravement un artiseur à l’aide de l’Art, on peut l’enfermer dans une zone au fond de lui-même et l’y rendre impuissant.


Vérité n’avait jamais eu le temps de m’enseigner à baisser mes défenses ; ironiquement, il avait réussi à me montrer comment les renforcer, au contraire, afin de pouvoir lui cacher mes pensées intimes quand je ne voulais les lui faire partager, et peut-être avais-je été trop bon élève. Aurais-je un jour le temps de le désapprendre ?


Le temps, pas le temps, intervint Œil-de-Nuit d’un ton las. Les hommes ont inventé le temps pour mieux se casser la tête ; tu y penses tant que j’en ai le vertige. Pourquoi suivre ces vieilles pistes ? Cherches-en une nouvelle au bout de laquelle tu trouveras peut-être de la viande. Si tu veux du gibier, chasse-le, c’est tout. Tu ne peux pas dire : Chasser prend trop de temps, je désire seulement manger. C’est tout un : chasser, c’est commencer à manger.


Tu ne comprends pas, répondis-je. Il n’y a qu’un certain nombre d’heures par jour et qu’un certain nombre de jours pendant lesquels je puis faire ce que je veux faire.


Pourquoi découper ton existence en petits bouts et donner des noms aux petits bouts ? Heures, jours… C’est comme un lapin : si je tue un lapin, je mange un lapin. Un grognement endormi et dédaigneux. Toi, quand tu as un lapin, tu le découpes en morceaux et tu l’appelles os, viande, fourrure et entrailles ; et alors tu n’en as jamais assez.


Que me conseilles-tu donc, ô grand sage ?


De cesser de gémir et de faire ce que tu veux faire, que je puisse enfin dormir.


Il me donna un petit coup mental, comme un coup de coude dans les côtes quand on se sent un peu serré contre un compagnon de taverne. Je pris soudain conscience de l’intimité que j’avais imposée à notre contact, ces dernières semaines ; il avait été un temps où je lui reprochais d’être toujours dans ma tête ; je ne voulais pas de sa présence quand j’étais avec Molly et je m’étais efforcé de lui expliquer que ces moments-là m’appartenaient à moi seul. Par sa réaction, je me rendais maintenant compte que je m’étais collé à lui autant que lui à moi quand il était petit ; je résistai fermement à l’impulsion de me raccrocher davantage à lui et, me rasseyant, je plongeai le regard dans les flammes.


J’abaissai mes murs, puis restai un moment sans bouger, la bouche sèche, dans l’attente d’une attaque. Comme rien ne se produisait, je réfléchis soigneusement et baissai à nouveau mes murailles : ils me croyaient mort ; ils n’allaient donc pas demeurer à l’affût d’un mort. Pourtant, ouvrir mes défenses me mettait encore mal à l’aise ; j’aurais eu moins de mal à m’empêcher de loucher sur l’eau par une journée ensoleillée ou à ne pas broncher devant un coup qui m’arrivait en pleine face ; mais j’y parvins finalement et je sentis l’Art s’écouler tout autour de moi, me contourner comme si j’étais un rocher dans le courant d’une rivière. Il me suffisait d’y plonger pour trouver Vérité – ou Guillot, Ronce ou Carrod. Un frisson d’angoisse me prit et le fleuve s’éloigna. Je bandai ma volonté pour m’en rapprocher à nouveau. Je passai un long moment à hésiter au bord, à rassembler mon courage pour m’y jeter. Avec l’Art, pas question de tâter l’eau : ou bien on est dedans ou bien on est dehors. Je sautai.


Je sautai, et aussitôt je me mis à tournoyer, à faire la culbute, et je me sentis m’effilocher comme un bout de corde pourrie. Des lambeaux de moi-même s’en allaient dans le courant, toutes les couches qui faisaient de moi ce que j’étais, souvenirs, émotions, pensées profondes qui me fondaient, éclairs de poésie qui touchent plus que l’intelligence, visions erratiques de journées ordinaires, tout cela partait en charpie. Comme c’était bon ! Je n’avais qu’à me laisser aller.


Mais ç’aurait été donner raison à Galen sur mon compte.


Vérité ?


Il n’y eut pas de réponse, rien. Il n’était pas là.


Je me retirai en moi et concentrai tout ce que j’étais autour de mon esprit. Je m’aperçus alors que j’y arrivais ; j’étais capable de me tenir dans le courant de l’Art tout en conservant mon identité. Pourquoi avais-je toujours eu tant de mal auparavant ? Je mis cette question de côté pour songer au pire, et le pire était que, quelques mois plus tôt, Vérité était vivant et que je lui avais parlé. « Dis-leur que Vérité est vivant, c’est tout. » J’avais obéi mais ils n’avaient pas compris, et nul n’avait réagi. Pourtant, qu’était ce message, sinon un appel à l’aide ? Un appel à l’aide de mon roi auquel personne n’avait répondu.


Cette idée me fut brusquement insupportable et le cri d’Art qui m’échappa me donna l’impression que ma vie elle-même se tendait hors de ma poitrine.


VÉRITÉ !


… Chevalerie ?


À peine un murmure qui avait effleuré ma conscience, léger comme une mouche qui se cogne contre le rideau d’une fenêtre, et ce fut mon tour de me précipiter, de saisir et d’affermir. Je me jetai à sa rencontre et le trouvai. Sa présence vacillait comme la flamme d’une bougie qui se noie dans sa propre cire fondue ; il allait bientôt s’éteindre. Mille questions se pressaient sur mes lèvres mais je ne posai que la plus importante.


Vérité, pouvez-vous puiser dans ma force sans me toucher ?


Fitz ? L’interrogation était encore plus faible, plus hésitante. J’ai cru que Chevalerie était revenu… Il vacillait au bord de l’obscurité… pour me débarrasser de ce fardeau…


Vérité, écoutez-moi. Réfléchissez : pouvez-vous puiser dans ma force ? En êtes-vous capable ?


Je ne… Je ne peux pas… t’atteindre. Fitz ?


Je me rappelai Subtil qui avait emprunté ma force pour artiser un dernier adieu à son fils, et Justin et Sereine qui l’avaient tué en le vidant de son énergie, la façon dont il était mort, telle une bulle de savon qui éclate, une étincelle qui disparaît soudain.


VÉRITÉ ! Je me ruai sur lui, l’enveloppai en moi, l’affermis comme il l’avait si souvent fait lors de nos contacts par l’Art. Prenez en moi, ordonnai-je en m’ouvrant à lui. Je me forçai à croire en la réalité de sa main sur mon épaule, essayai de me rappeler ce que je ressentais quand lui ou Subtil puisaient dans ma force. La flamme qui était Vérité bondit tout à coup, puis se mit à brûler d’un éclat vif, limpide et régulier.


Ça suffit, me dit-il, puis, plus fermement : Prends garde, mon garçon !


Non, je vais bien, je peux y arriver, assurai-je en continuant de lui envoyer mon énergie.


Assez ! fit-il en s’écartant de moi. Ce fut presque comme si nous nous étions chacun reculés d’un pas pour nous dévisager. Je ne voyais pas son corps mais je percevais la terrible lassitude qui le tenaillait ; ce n’était pas la saine fatigue qui vient à la fin d’une journée de labeur mais celle, plus profonde, d’une longue suite de jours épuisants sans jamais assez à manger ni assez de repos. Je lui avais rendu l’énergie mais non la santé, et il consumerait rapidement la vitalité qu’il m’avait empruntée, car ce n’était pas plus de la vraie force que l’écorce elfique ne remplace un repas copieux.


Où êtes-vous ? demandai-je.


Dans les Montagnes, répondit-il à contrecœur, en ajoutant : En dire plus serait risqué. Nous ne devrions même pas artiser du tout : certaines oreilles seraient trop heureuses de surprendre notre conversation.


Mais il n’interrompit pas notre contact et je compris qu’il mourait d’envie de poser des questions autant que moi. Je ne sentais pas d’autre présence que les deux nôtres mais, au cas où on nous espionnerait, je n’étais pas certain de m’en rendre compte. Pendant un long moment, notre échange ne fut que simple conscience de l’autre, puis, d’un ton sévère, Vérité me mit en garde : Tu dois faire plus attention ou tu vas t’attirer des ennuis ; mais t’entendre me rend courage. Il y avait longtemps que je n’avais plus eu le contact d’un ami.


Alors cela vaut que je prenne tous les risques. J’hésitai mais je ne pouvais garder ma pensée pour moi-même. Mon roi, il y a quelque chose que je dois faire ; mais quand j’en aurai terminé, je vous rejoindrai.


Je perçus un sentiment qui émanait de lui, une gratitude d’une intensité mortifiante. J’espère que je serai encore là quand tu arriveras. Puis, plus brusquement : Ne prononce aucun nom et n’artise que si c’est indispensable. Enfin, plus doucement : Fais attention à toi, mon garçon ; fais très attention. Ils sont sans pitié.


Et il disparut.


Il avait coupé le contact d’Art d’un seul coup. Où qu’il fût, je souhaitais qu’il pût se servir de la force que je lui avais prêtée pour trouver à manger ou un abri pour se reposer, car j’avais senti qu’il vivait comme une bête traquée, toujours aux aguets, toujours affamée – comme une proie, à l’instar de moi. Et autre chose, aussi ; une blessure, de la fièvre ? Je me laissai aller contre le dossier de ma chaise, agité d’un léger tremblement. Je me gardai bien de me lever : le simple fait d’artiser m’épuisait, or je m’étais ouvert à Vérité pour lui donner de mon énergie. Dans quelques instants, quand le tremblement s’apaiserait, je me ferais de la tisane d’écorce elfique et je me restaurerais ; pour le moment, je préférais rester assis, les yeux dans les flammes, les pensées tournées vers Vérité.


Il avait quitté Castelcerf l’automne précédent. Cela me semblait une éternité. À son départ, le roi Subtil était encore vivant et son épouse, Kettricken, attendait un enfant. Il s’était donné une mission : les Pirates rouges venus des îles d’Outre-Mer assaillaient nos côtes depuis trois ans et tous nos efforts pour les chasser avaient échoué ; aussi Vérité, roi-servant du trône des Six-Duchés, avait-il décidé de se rendre dans les Montagnes pour y chercher nos alliés quasi légendaires, les Anciens. Selon la tradition, des générations plus tôt, le roi Sagesse les avait trouvés, et ils avaient aidé les Six-Duchés à repousser des pirates ; ils avaient alors promis de revenir si jamais nous avions besoin d’eux. Vérité avait donc quitté trône, épouse et royaume pour se mettre en quête d’eux et leur rappeler leur promesse ; il laissait derrière lui son vieux père, le roi Subtil, ainsi que son jeune frère, le prince Royal.


À peine eut-il tourné les talons que Royal se mit à manœuvrer contre lui : il courtisa les ducs de l’Intérieur et négligea les besoins des duchés côtiers ; je le soupçonnais aussi d’être à l’origine des rumeurs moqueuses sur l’entreprise de son frère qui dépeignaient Vérité sous les traits d’un irresponsable, sinon d’un dément ; le clan d’artiseurs qui aurait dû être fidèle à Vérité avait été depuis longtemps circonvenu et travaillait pour Royal, qui s’en servit pour annoncer la mort de Vérité alors qu’il faisait route pour les Montagnes, après quoi il se proclama roi-servant. Son emprise sur le roi Subtil, souffrant et âgé, devint absolue, et il annonça son intention de déplacer sa cour dans l’Intérieur, en abandonnant peu ou prou Castelcerf à la merci des Pirates rouges ; quand il déclara que le roi Subtil et la reine Kettricken devaient l’accompagner, Umbre jugea temps d’agir, car nous savions que Royal ne permettrait ni à l’un ni à l’autre de se dresser entre le trône et lui ; nous projetâmes donc de les aider à s’enfuir tous les deux le soir même où il devait se proclamer roi-servant.


Rien ne se déroula comme prévu ; les ducs de la Côte étaient à deux doigts de se soulever contre Royal et ils avaient tenté de me rallier à leur rébellion ; j’avais accepté de soutenir leur cause dans l’espoir de conserver Castelcerf comme position de pouvoir pour Vérité. Avant que nous puissions enlever le roi, deux des membres du clan l’assassinèrent ; seule Kettricken parvint à se sauver, et, bien qu’ayant réussi à tuer les meurtriers du roi Subtil, je fus fait prisonnier, torturé et convaincu d’usage de la magie du Vif. Dame Patience, l’épouse de mon père, intercéda en ma faveur mais en vain. Si Burrich ne m’avait pas fourni discrètement du poison, j’aurais fini pendu au-dessus de l’eau, puis incinéré ; mais, grâce au produit, mon organisme avait parfaitement simulé la mort, et, tandis que mon âme allait rejoindre Œil-de-Nuit et cohabitait avec lui dans son corps, Patience avait récupéré mon cadavre dans ma cellule et l’avait enterré ; puis, sans qu’elle en sût rien, Burrich et Umbre m’avaient exhumé dès que l’opération n’avait plus présenté de risque.


Je battis des paupières et détournai le regard des flammes. Le feu se mourait ; telle était mon existence à présent, en cendres derrière moi. Inutile de chercher à reconquérir la femme que j’avais aimée : Molly me croyait mort, mon usage du Vif lui inspirait sans doute le plus grand dégoût, et, quoi qu’il en fût, elle m’avait quitté plusieurs jours avant que le reste de ma vie tombe en ruine. Je la connaissais depuis notre enfance ; nous avions joué ensemble dans les rues et sur les quais de Bourg-de-Castelcerf, et elle m’appelait à l’époque le Nouveau en ne voyant en moi qu’un des enfants du Château, un garçon d’écurie ou l’aide d’un scribe. Elle était tombée amoureuse de moi avant de savoir que j’étais le Bâtard, le fils illégitime qui avait forcé Chevalerie à refuser le trône ; lorsqu’elle l’avait appris, j’avais bien failli la perdre, mais je l’avais convaincue de me faire confiance, d’avoir foi en moi, et nous nous étions accrochés l’un à l’autre pendant presque une année, en dépit de tous les obstacles. De temps en temps, j’avais dû faire passer mon devoir envers le roi avant nos propres désirs ; le roi ne m’avait pas donné la permission de me marier, et elle l’avait accepté ; il m’avait promis à une autre femme, et même cela elle l’avait supporté ; on l’avait menacée, traitée de « putain du Bâtard », et j’avais été incapable de la défendre. Pourtant, elle était restée inébranlable… jusqu’au jour où elle m’avait appris sans détour qu’il y avait quelqu’un d’autre dans sa vie, quelqu’un qu’elle pouvait aimer et placer au-dessus de tout le reste, comme je le faisais avec mon roi, et elle m’avait quitté. Je ne pouvais rien lui reprocher, je ne pouvais que la pleurer.


Je fermai les yeux : j’étais fatigué, presque épuisé. Vérité m’avait recommandé de ne plus artiser sauf en cas d’urgence, mais tenter d’entrevoir Molly ne ferait sûrement de mal à personne – l’apercevoir un instant, m’assurer que tout allait bien… D’ailleurs, je n’arriverais sans doute à rien. Quel mal y aurait-il à essayer rien qu’un petit moment ?


Ç’aurait dû être facile : je n’avais aucune difficulté à tout me rappeler d’elle : j’avais si souvent respiré son parfum, mélange de l’odeur des herbes qu’elle utilisait pour ses chandelles et de la chaleur de sa peau douce ; je savais toutes les nuances de sa voix, de son rire grave ; je revoyais la ligne précise de sa mâchoire, sa manière de dresser le menton quand je l’agaçais ; je connaissais la texture lustrée de sa somptueuse chevelure châtain et le regard perçant de ses yeux sombres. Elle avait une façon de me prendre le visage entre les mains et de me tenir fermement tout en m’embrassant… Je portais les miennes à mes joues comme si j’avais pu y trouver ses doigts, les saisir et les garder pour toujours – mais c’est la cicatrice d’une blessure que je sentis. Bêtement, les larmes me montèrent aux yeux. Je cillai plusieurs fois pour m’en débarrasser et les flammèches du feu se brouillèrent un instant. J’étais fatigué, trop fatigué pour chercher Molly à l’aide de l’Art ; mieux valait essayer de dormir. Je m’efforçai de repousser les émotions trop humaines qui bouillonnaient en moi ; pourtant, tel était le sort que je m’étais choisi en prenant la décision d’être humain. Peut-être aurais-je dû rester loup : un animal n’était assurément pas obligé d’éprouver ces sentiments…


Non loin, un loup leva le museau et lança soudain vers le ciel un long hurlement qui transperça la nuit de sa solitude et de son désespoir.
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La route du fleuve




Cerf, le plus ancien des six Duchés, possède une côte qui s’étend depuis la limite méridionale des Hautes-Dunes, au nord, jusqu’à l’embouchure du fleuve Cerf et la baie de Cerf incluses, et l’île de l’Andouiller en fait partie. La prospérité de Cerf tient à deux sources : les riches lieux de pêche, dont les habitants des côtes ont toujours tiré profit, et le commerce fluvial né de la nécessité d’apporter par le fleuve tout ce qui leur manque aux duchés de l’Intérieur. La Cerf est un large fleuve qui trace à son gré ses méandres dans son lit et inonde souvent les basses terres du duché lors de ses crues de printemps. Le courant en est si puissant qu’en son milieu un chenal est toujours demeuré libre de glaces toute l’année, sauf durant les quatre hivers les plus rudes de l’histoire de Cerf. Ce ne sont pas seulement les denrées de Cerf qui remontent le fleuve jusqu’aux duchés de l’Intérieur mais aussi les marchandises achetées en Rippon et Haurfond, sans parler des articles plus exotiques en provenance des États chalcèdes et de Terrilville ; dans le sens inverse, le fleuve apporte aux duchés côtiers tout ce qu’ont à offrir ceux de l’Intérieur, ainsi que les belles fourrures et les ambres splendides issus du commerce avec le royaume des Montagnes.


*


Je m’éveillai en sentant Œil-de-Nuit poser sa truffe froide contre ma joue ; pourtant, loin de sursauter, je pris lentement conscience de mon environnement, le cerveau embrumé. La migraine me battait les tempes et j’avais la sensation d’avoir les traits figés. La bouteille vide de vin de sureau roula par terre lorsque je me redressai sur le sol.


Tu dormais trop profondément. Tu es malade ?


Non. Idiot, seulement.


Je n’avais jamais remarqué que ça te faisait dormir à ce point.


Il me donna encore un petit coup de museau, et je le repoussai. Je fermai les yeux un moment, les paupières serrées, puis je les rouvris. Cela n’allait pas mieux. Je jetai quelques morceaux de bois sur les braises du feu de la veille. « C’est le matin ? » demandai-je tout haut d’une voix pâteuse.


La lumière commence juste à changer. Nous devrions retourner à la garenne.


Vas-y, toi. Je n’ai pas faim.


Très bien. Il s’éloigna un peu, puis s’arrêta devant la porte ouverte. J’ai l’impression que ça ne te fait pas de bien de dormir enfermé. Et il disparut comme un nuage de fumée grise sur le seuil. Je me rallongeai prudemment et refermai les yeux pour dormir encore un peu.


Quand je me réveillai, la lumière du plein jour se déversait par la porte ouverte. Un bref coup de Vif me permit de trouver un loup rassasié en train de somnoler entre deux grosses racines d’un chêne, à l’ombre mouchetée de sa ramure : les journées de grand soleil n’intéressaient guère Œil-de-Nuit. Ce jour-là, j’étais d’accord avec lui, mais je me contraignis à m’en tenir à ma résolution de la veille et je me mis à ranger la masure ; soudain, il me vint à l’esprit que je n’y remettrais sans doute jamais les pieds. Pourtant, par la force de l’habitude, j’achevai de la nettoyer, puis je balayai les cendres de l’âtre et les remplaçai par une brassée de bois : si quelqu’un passait par là à la recherche d’un abri, tout serait prêt pour l’accueillir. Je ramassai mes vêtements enfin secs et posai sur la table tout ce que je comptais emporter : c’était pitoyablement peu si l’on considérait que c’était là tout ce que je possédais, mais énorme si l’on songeait que je devais le transporter moi-même. Je descendis au ruisseau pour boire et faire ma toilette avant d’essayer de faire de mes affaires un balluchon maniable.


En remontant, je me dis qu’Œil-de-Nuit n’allait pas être content de voyager de jour. Je trouvai ma seconde paire de jambières sur le seuil : j’avais dû la laisser tomber par mégarde ; je me baissai, la ramassai et la jetai sur la table. Je m’aperçus alors que je n’étais pas seul.


Les jambières auraient dû me mettre la puce à l’oreille mais j’étais devenu négligent : il y avait trop longtemps que ma vie n’était plus menacée et j’en étais venu à trop me fier à mon Vif pour me prévenir de la présence d’intrus. Or j’étais incapable de percevoir les forgisés de cette manière. Ni le Vif ni l’Art ne m’étaient utiles contre eux. Ils étaient deux, jeunes et forgisés de fraîche date, d’après leur aspect : leurs habits étaient presque intacts, et si les deux hommes étaient sales, ils n’arboraient pas la crasse incrustée ni les cheveux collés que j’associais aux effets de la forgisation.


Lorsque j’avais eu à me battre contre des forgisés, ç’avait été la plupart du temps en hiver, et ils avaient été affaiblis par les privations ; un de mes devoirs d’assassin du roi Subtil avait été d’en débarrasser les environs de Castelcerf. Nous n’avions jamais découvert quelle magie les Pirates rouges employaient sur les nôtres pour les voler à leurs familles et les leur rendre au bout d’à peine quelques heures transformés en bêtes fauves et dépourvus d’émotions ; le seul remède que nous y connaissions était une mort miséricordieuse. Les forgisés étaient la pire horreur que les Pirates rouges avaient lâchée sur nous car, une fois les pillards repartis, c’étaient nos semblables qui se retournaient contre nous. Qu’est-ce qui était le plus affreux : recueillir son propre frère en sachant que désormais le vol, le meurtre et le viol étaient parfaitement acceptables pour lui du moment qu’il obtenait ce qu’il voulait, ou bien prendre son poignard, le chasser et le tuer ?


Ces deux-là, je les avais interrompus alors qu’ils fouillaient mes affaires ; les mains pleines de viande séchée, ils dévoraient sans se quitter des yeux. Il arrivait que des forgisés voyagent de conserve mais ils n’éprouvaient nulle loyauté envers quiconque ; peut-être la compagnie d’autres humains restait-elle chez eux une habitude ? J’en avais vu s’en prendre violemment les uns aux autres pour la possession de quelque objet, ou tout simplement poussés par la faim. Mais ceux sur lesquels j’étais tombé tournèrent vers moi un regard calculateur, et je me pétrifiai. L’espace d’un instant, nul ne fit un geste.


Ils avaient à manger et tous mes biens : ils n’avaient aucune raison de m’attaquer tant que je ne les provoquais pas. Je reculai doucement vers la porte, à pas prudents, les bras le long du corps ; comme devant un ours que j’aurais surpris en train de se repaître de sa chasse, j’évitai de croiser leur regard et continuai de battre en retraite avec précaution. J’avais presque franchi la porte lorsque l’un des deux pointa un index crasseux sur moi. « Rêve trop fort ! » déclara-t-il d’un ton furieux ; aussitôt, ils lâchèrent leur butin et bondirent sur moi.


Je tournai les talons et heurtai de plein fouet un troisième forgisé qui entrait à cet instant. Il portait ma chemise de rechange et guère davantage. Il me ceintura presque par réflexe, et je n’hésitai pas : je saisis mon couteau de ceinture et le lui enfonçai plusieurs fois dans le ventre avant qu’il s’écroule en arrière. Il se replia sur lui-même avec un rugissement de souffrance pendant que je l’enjambais.


Frère ! perçus-je, et je sus qu’Œil-de-Nuit arrivait, mais il était trop loin, tout en haut d’une crête. Je sentis un choc dans le dos et je roulai à terre ; l’homme se jeta sur moi, me saisit, et je hurlai de terreur car sa poigne avait soudain réveillé en moi tous les atroces souvenirs du cachot de Royal. La panique m’envahit comme un poison foudroyant, et je replongeai dans le cauchemar. L’effroi m’empêchait de réagir ; mon cœur battait la chamade, je n’arrivais plus à respirer, mes doigts étaient engourdis, et j’ignorais si je tenais encore mon couteau. Les mains de l’homme touchèrent ma gorge ; je me mis à le frapper éperdument avec pour seule idée de lui échapper, d’éviter son contact. Son compagnon me sauva d’un coup de pied brutal qui m’érafla le flanc et atterrit dans les côtes de mon agresseur. J’entendis le souffle lui manquer, et d’une violente poussée je me débarrassai de lui. Je m’écartai d’une roulade, me redressai et pris la fuite.


Je courus, porté par les ailes d’une peur si intense que je ne parvenais plus à réfléchir. J’entendais les pas d’un homme qui me talonnait et il me semblait en percevoir d’autres derrière lui ; cependant, je connaissais les collines et les pâtures avoisinantes aussi bien que mon loup ; je les entraînai sur le versant escarpé qui se dressait derrière la chaumière, passai le sommet, changeai de direction avant qu’ils le franchissent à leur tour et me laissai rouler par terre. Un chêne s’était abattu durant la dernière tempête de l’hiver en emportant d’autres arbres de moindre dimension, et ses racines emmêlées formaient désormais un mur à son pied ; sa chute avait occasionné un enchevêtrement de troncs et de branches et laissé une large trouée de soleil dans la forêt. Les ronces s’étaient dressées joyeusement pour submerger le géant déchu, et c’est dans leur taillis que je me jetai à plat ventre, puis gagnai en rampant la partie la plus épineuse et l’obscurité qui régnait sous le tronc du chêne ; là, je me figeai dans une parfaite immobilité.


Je les entendis me chercher partout en poussant des cris de colère ; terrorisé, je dressai mes murailles mentales. « Rêve trop fort », avait dit l’un des hommes ; de fait, Umbre et Vérité avaient suspecté que l’Art attirait les forgisés ; peut-être la finesse de perception qu’exigeait sa pratique et l’expansion de cette perception lors des séances d’Art touchaient-elles quelque fibre en eux qui leur rappelait tout ce qu’ils avaient perdu ?


Et les poussait à vouloir tuer ceux qui éprouvaient encore des émotions ? Qui sait ?


Frère ?


C’était Œil-de-Nuit, mais sa pensée était étouffée, ou bien il se trouvait très loin. Je trouvai le courage de m’entrouvrir à lui.


Je vais bien. Où es-tu ?


Ici. J’entendis un bruissement de feuilles et il apparut soudain dans les ronces, en train de ramper vers moi. Il me toucha la joue du museau. Tu es blessé ?


Non. Je me suis sauvé.


Tu as bien fait, fit-il, et il était sincère.


Mais je décelai aussi sa surprise : jamais il ne m’avait vu fuir devant des forgisés ; j’avais toujours tenu bon et combattu, et il avait souvent combattu à mes côtés ; toutefois, j’étais en général bien armé et bien nourri, alors que mes adversaires avaient faim et souffraient du froid. À un contre trois quand on ne dispose que d’un couteau, la partie est inégale, même si l’on sait qu’un loup va venir à la rescousse ; il n’y avait nulle lâcheté dans ma fuite. Tout le monde en aurait fait autant. Je me répétai cette idée à plusieurs reprises.


Tout va bien, dit Œil-de-Nuit d’un ton apaisant. Tu ne veux pas sortir de là ?


Plus tard, quand ils seront partis.


Mais ils sont partis depuis longtemps. Ils se sont mis en route pendant que le soleil était encore haut.


Je préfère ne pas courir de risque.


Il n’y a pas de risque : je les ai observés, je les ai suivis. Sors de là, petit frère.


Je me laissai persuader. Après m’être extirpé du roncier, je m’aperçus que le soleil allait bientôt se coucher. Combien d’heures avais-je passées dans mon abri, les sens en léthargie, tel un escargot enroulé dans sa coquille ? De la main, j’ôtai la terre qui maculait mes vêtements naguère propres ; je découvris aussi du sang, celui du jeune homme à la porte. J’allais devoir relaver mes habits, songeai-je, l’esprit engourdi. Un moment, j’envisageai d’aller chercher de l’eau, de la mettre à chauffer, puis de nettoyer le sang de ma chemise, mais je compris presque aussitôt que j’étais incapable de rentrer dans la masure au risque de m’y trouver à nouveau pris au piège.


Oui, mais les maigres possessions qui me restaient s’y trouvaient – du moins ce qu’en avaient laissé les forgisés.


Au lever de la lune, j’avais rassemblé assez de courage pour m’approcher de la chaumière. C’était une belle pleine lune qui éclairait la vaste prairie devant la petite construction, et je demeurai quelque temps accroupi sur la crête à scruter les lieux à la recherche d’ombres qui se déplaceraient. Un homme était étendu dans l’herbe haute près de la porte ; je l’observai un long moment, à l’affût du moindre mouvement.


Il est mort. Sers-toi de ton nez, me conseilla Œil-de-Nuit.


Ce devait être celui que j’avais heurté en m’enfuyant ; mon couteau avait sans doute touché quelque organe vital car l’homme n’était pas allé loin. Néanmoins, je m’approchai de lui dans l’obscurité avec autant de précaution que s’il s’agissait d’un ours blessé ; bientôt, cependant, je perçus l’odeur douceâtre d’une carcasse restée toute une journée au soleil. Il était couché le visage dans l’herbe mais, loin de le retourner, je décrivis un large cercle pour l’éviter.


Je coulai un regard par la fenêtre et tentai pendant plusieurs minutes de percer les ténèbres immobiles qui régnaient à l’intérieur.


Il n’y a personne là-dedans, me signala Œil-de-Nuit avec impatience.


Tu en es sûr ?


Autant que je suis sûr d’avoir un nez de loup et pas un paquet de chair inutile en dessous des yeux. Mon frère…


Il n’acheva pas sa pensée mais je sentis l’inquiétude inexprimée que je lui inspirais. Je la partageais presque. Un aspect de moi-même savait qu’il n’y avait guère à redouter, que les forgisés avaient pris ce dont ils avaient besoin et qu’ils étaient partis, mais un autre était incapable d’oublier le poids de l’homme sur moi et la brutalité du coup de pied qui m’avait frôlé ; j’avais été immobilisé ainsi sur le dallage du cachot et frappé à coups de poing et de botte, totalement impuissant. Maintenant que ce souvenir avait resurgi, je me demandais comment j’allais pouvoir le supporter.


Je finis par pénétrer dans la cahute ; en prenant sur moi, je parvins même à allumer une chandelle, une fois que j’eus trouvé ma pierre à feu à tâtons. Les mains tremblantes, je ramassai rapidement ce qu’ils avaient laissé et l’empaquetai dans mon manteau. La porte ouverte dans mon dos faisait un sinistre trou noir par lequel ils pouvaient revenir à tout instant mais, si je la fermais, je risquais de me retrouver pris au piège à l’intérieur. Même la présence d’Œil-de-Nuit qui montait la garde sur le seuil n’arrivait pas à me rassurer.


Ils ne s’étaient emparé que de ce dont il avait l’usage immédiat : les forgisés ne prévoyaient rien au-delà de l’instant suivant. Toute la viande séchée avait été mangée ou jetée par terre ; je me refusai à ramasser ce qu’ils avaient touché. Ils avaient ouvert mon coffret de scribe mais s’en étaient désintéressés, n’y trouvant rien de comestible ; quant à ma petite boîte de poisons et de simples, ils avaient dû penser qu’elle contenait mes pots de couleurs et elle était intacte. De mes vêtements, ils n’avaient pris que la chemise, que je n’avais aucune envie de récupérer, d’autant moins que j’y avais pratiqué plusieurs trous sur le devant. Je pris ce qui restait et sortis. Je traversai la prairie, puis montai sur la crête d’où je bénéficiais d’une vue dégagée dans toutes les directions ; là, je m’assis dans l’herbe et emballai mes affaires dans mon manteau d’hiver en un paquet serré par des lanières de cuir ; une courroie séparée me permit de suspendre le paquet à mon épaule. Quand j’aurais davantage de lumière, je trouverais un meilleur moyen de le transporter.


« Prêt ? » demandai-je à Œil-de-Nuit.


Nous allons chasser ?


Non, voyager. J’hésitai. Tu as faim ?


Un peu. Tu es si pressé que ça de partir d’ici ?


Je n’avais pas envie de réfléchir à la question. « Oui. »


Alors ne t’inquiète pas : on peut chasser en voyageant.


Je hochai la tête, puis levai les yeux vers le ciel nocturne. Je cherchai le Laboureur et pris mes repères par rapport à sa position. « Par là », dis-je en indiquant l’autre bout de la crête. Sans répondre, le loup se leva et se mit à trottiner d’un air décidé dans la direction que j’avais montrée ; je lui emboîtai le pas, l’oreille tendue, tous les sens en éveil, à l’affût du moindre mouvement dans la nuit. Je me déplaçais sans bruit : nulle créature ne nous suivait. Rien que ma peur.


Nous prîmes l’habitude de voyager de nuit ; j’avais prévu de marcher le jour et de dormir pendant les heures sombres, mais, après cette première randonnée nocturne passée à trotter dans les bois derrière Œil-de-Nuit sur les sentes qui nous menaient dans la bonne direction, j’estimai cette solution supérieure : de toute façon, je n’aurais pas pu dormir la nuit ; les premiers jours, j’eus même du mal à m’assoupir de jour. Je cherchais un poste d’observation qui offrait en même temps la possibilité de me cacher, puis je m’allongeais, certain d’être épuisé ; je me roulais en boule, fermais les yeux et je restais là, tourmenté par l’acuité de mes propres sens. Chaque bruit, chaque odeur me réveillaient en sursaut, et je ne me détendais qu’après m’être levé pour m’assurer de l’absence de tout danger. Au bout d’un moment, Œil-de-Nuit lui-même se plaignait de ma nervosité, et, quand je m’endormais enfin, c’était pour me réveiller brutalement par intervalles, en nage et agité de tremblements. Le manque de sommeil rendait pitoyables mes déplacements nocturnes sur les talons d’Œil-de-Nuit.


Pourtant, ces heures sans dormir et celles où je trottais derrière Œil-de-Nuit, les tempes martelées de migraine, ces heures n’étaient pas perdues : elles me servaient à alimenter ma haine envers Royal et son clan, et à l’affûter comme un rasoir. C’était à cause de lui que j’étais dans cet état. Il ne lui avait pas suffi de m’arracher ma vie et ma bien-aimée, de m’obliger à éviter les gens et les lieux que j’aimais, de m’avoir infligé les cicatrices que je portais et les crises de tremblement dont j’étais victime. Non : il m’avait réduit à cette condition de lapin frissonnant d’effroi. Je n’avais même pas le courage de me rappeler tout ce qu’il m’avait fait, mais je savais qu’au moment critique ces souvenirs resurgiraient pour me désarmer ; ceux que je ne pouvais évoquer de jour rôdaient sous forme de bribes de sons, de couleurs et de textures qui me tourmentaient la nuit : la sensation de ma joue sur la pierre froide et couverte d’une pellicule de sang tiède, l’éclair qui accompagnait un coup de poing sur le côté de ma tête, les grognements gutturaux des soldats, leurs éclats de rire au spectacle d’un homme qu’on frappe, tels étaient les fragments déchiquetés qui tailladaient mes efforts pour dormir. Les yeux piquants, tremblant, je restais éveillé auprès du loup et je songeais à Royal. J’avais autrefois connu un amour que j’avais cru capable de m’aider à franchir tous les obstacles, et Royal m’en avait dépouillé ; désormais, je nourrissais contre lui une haine aussi forte que cet amour perdu.


Nous chassions en route. Ma résolution de toujours faire cuire ma viande s’avéra bien vite futile : je faisais du feu à peine une nuit sur trois, et seulement si je trouvais un creux de terrain où il n’attirerait pas l’attention ; je ne me laissais toutefois pas descendre plus bas qu’une bête : je veillais à ma toilette et je prenais soin de mes vêtements autant que notre rude existence le permettait.


Mon plan de voyage était simple : nous nous déplacerions à travers la campagne jusqu’à ce que nous atteignions la Cerf, qu’une route suivait jusqu’à Turlac. C’était une voie très fréquentée et le loup aurait peut-être du mal à rester invisible, mais c’était le moyen le plus rapide d’avancer. Une fois à Turlac, nous serions tout près de Gué-de-Négoce, sur la Vin. Et à Gué-de-Négoce, je tuerais Royal.


Mes projets s’arrêtaient là ; je me refusais à réfléchir à la façon dont j’opérerais, je me refusais à m’inquiéter de ce que j’ignorais. J’avancerais, un jour à la fois, jusqu’à ce que j’aie atteint mes buts ; voilà ce que j’avais retenu d’avoir été un loup.


J’avais appris à connaître la côte lors d’un été passé à manier l’aviron à bord du navire de combat de Vérité, le Rurisk, mais l’intérieur du duché de Cerf m’était beaucoup moins familier ; certes, je l’avais traversé autrefois pour me rendre au royaume des Montagnes à l’occasion de la cérémonie de fiançailles de Kettricken, mais c’était alors au milieu de la caravane nuptiale, bien montée et bien approvisionnée ; aujourd’hui, je voyageais seul et à pied, et j’avais le temps de songer à ce que je voyais. Nous traversâmes des contrées incultes mais aussi beaucoup qui étaient naguère des pâtures pour les troupeaux de moutons, de chèvres et de vaches ; de temps en temps, nous franchissions des prairies dont l’herbe m’arrivait à la poitrine et nous tombions sur des bories abandonnées depuis l’automne précédent. Les troupeaux que nous apercevions étaient réduits, bien plus que ceux dont j’avais conservé le souvenir, et je vis peu de gardiennes de cochons et d’oies, comparé à mon premier voyage dans la région. À mesure que nous approchions de la Cerf, nous passâmes devant des champs de céréales sensiblement plus petits que ceux que je me rappelais, et de vastes surfaces de terre arable avaient été rendues aux herbes folles sans qu’on y mette jamais la charrue.


C’était incompréhensible ; j’avais observé ce phénomène le long de la côte, où les bêtes et les moissons des fermiers étaient victimes des attaques à répétition des Pirates ; les dernières années, ce qui ne disparaissait pas par le feu ou les pillages partait aux impôts pour financer des navires de combat et une armée guère efficaces. Mais en amont, hors de portée des Pirates, j’avais pensé trouver le duché plus prospère. C’était inquiétant.


Nous atteignîmes bientôt la route parallèle à la Cerf, mais il y avait beaucoup moins de circulation que dans mes souvenirs, tant sur l’eau que sur terre. Les gens que nous croisâmes se montrèrent brusques et revêches, même lorsqu’Œil-de-Nuit était hors de vue ; je m’arrêtai dans une ferme pour demander si je pouvais tirer de l’eau du puits ; on m’y autorisa mais nul ne rappela les chiens qui grondaient autour de moi pendant que je remontais le seau et, quand j’eus rempli mon outre, la femme me conseilla de reprendre ma route. Son attitude semblait communément partagée.


Et plus je cheminais, pire cela devenait. Les voyageurs que je rencontrais sur les routes n’étaient pas des marchands conduisant des chariots de denrées ni des fermiers en train d’apporter leurs produits au marché : c’étaient des familles dépenaillées, souvent avec toutes leurs possessions entassées dans une voiture à bras ; les yeux des adultes étaient durs et hostiles, ceux des enfants hébétés et vides la plupart du temps. Mes espoirs de trouver en chemin du travail à la journée s’évanouirent rapidement : ceux qui avaient encore une maison ou une ferme les défendaient jalousement, des chiens aboyaient dans les cours et des ouvriers montaient la garde la nuit, auprès des moissons naissantes, pour les protéger des maraudeurs. Nous passâmes devant plusieurs « villes de mendiants », agrégats de cabanes faites de bric et de broc et de tentes installées le long de la route ; la nuit, des feux de camp y jetaient de grandes flammes et des hommes aux yeux froids patrouillaient tout autour ; le jour, des enfants s’asseyaient au bord de la chaussée et mendiaient auprès des voyageurs. Je comprenais mieux pourquoi les rares chariots de marchandises étaient si bien gardés.


Nous suivions la grand-voie depuis plusieurs nuits et avions traversé sans bruit plusieurs hameaux quand nous parvînmes à un bourg de quelque importance. L’aube nous rattrapa alors que nous nous en approchions et, quand des marchands matinaux nous dépassèrent avec des carrioles chargées de poulets en cage, nous comprîmes qu’il était temps de disparaître. Nous nous installâmes sur une petite éminence d’où l’on voyait une bourgade bâtie à moitié sur le fleuve ; incapable de trouver le sommeil, je m’assis pour observer la circulation de la route en contrebas ; des embarcations, petites et grandes, étaient amarrées aux quais du bourg et, de temps en temps, le vent m’apportait les cris des équipages en train de décharger les bateaux ; une fois même, j’entendis une bribe de chanson. À ma grande surprise, je me sentis attiré vers mes semblables et, sans réveiller Œil-de-Nuit, je me rendis au ruisseau qui coulait au pied de la butte, où je nettoyai ma chemise et mes jambières.


Il vaudrait mieux éviter cet endroit. Ils vont essayer de te tuer si tu y vas, fit Œil-de-Nuit. Il était assis sur la berge du ruisseau près de moi et il me regardait faire ma toilette tandis que le soir assombrissait le ciel. Ma chemise et mes jambières étaient presque sèches. J’essayai de lui expliquer pourquoi je désirais qu’il m’attende pendant que j’allais à la taverne de la bourgade.


Pourquoi voudraient-ils me tuer ?


Nous sommes des étrangers qui nous introduisons sur leur territoire de chasse. Pourquoi ne chercheraient-ils pas à nous tuer ?


Les humains ne sont pas comme ça, répondis-je d’un ton patient.


Non, tu as raison : ils se contenteront sans doute de te mettre dans une cage et de te battre.


Non, affirmai-je péremptoirement pour dissimuler ma crainte d’être reconnu.


Ils l’ont déjà fait, insista-t-il. À nous deux ; et ils étaient de ta propre meute.


C’était indéniable, aussi lui fis-je une promesse : Je serai très, très prudent, et je ne resterai pas longtemps. Je veux seulement les écouter parler un moment pour apprendre ce qui se passe.


Que nous importe ce qui leur arrive ? Ce qui nous arrive, à nous, c’est que nous ne sommes pas en train de chasser, ni de dormir, ni de marcher. Ils ne sont pas de notre meute.


J’apprendrai peut-être à quoi m’attendre plus loin dans notre voyage, si les routes sont très fréquentées, s’il y a de l’embauche pour un jour ou deux afin de gagner un peu d’argent, enfin, ce genre de renseignement.


Nous pourrions aussi bien le découvrir au fur et à mesure, répliqua Œil-de-Nuit avec entêtement.


J’enfilai ma chemise et mes jambières sur ma peau encore humide, me peignai les cheveux en arrière avec les doigts et les tordis pour en exprimer l’eau, puis, par habitude, je les nouai en queue ; mais je réfléchis en me mordant la lèvre : j’avais prévu de me faire passer pour un scribe itinérant, pas pour un guerrier. Je défis ma queue de cheval et laissai mes cheveux retomber librement : un peu longs pour un scribe ; la plupart des hommes de l’art se les coupaient court et se les rasaient même au-dessus du front pour éviter de les avoir dans les yeux quand ils travaillaient. Bah, avec ma barbe mal soignée et ma chevelure hirsute, on me prendrait peut-être pour un scribe resté longtemps sans emploi ; ce n’était pas une très bonne réclame pour la qualité de mes services mais, étant donné le mauvais matériel dont je disposais, c’était peut-être aussi bien.


J’ajustai ma chemise pour me rendre présentable, attachai ma ceinture, vérifiai la présence de mon couteau dans sa gaine, puis soupesai ma bourse bien plate : la pierre à feu que j’y rangeais pesait davantage que les pièces. Je possédais toujours les quatre piécettes d’argent que je tenais de Burrich ; quelques mois plus tôt, cela m’eût paru bien peu ; aujourd’hui, elles représentaient toute ma fortune, et je résolus de ne les dépenser qu’en cas d’absolue nécessité. Le seul autre objet de valeur était le clou d’oreille que m’avait donné Burrich et l’épingle qui me venait de Subtil. Par réflexe, ma main se porta à ma boucle d’oreille. Aussi gênante qu’elle fût quand nous chassions dans des taillis épais, son contact me rassurait toujours, comme celui de l’épingle plantée dans le col de ma chemise.


Elle n’y était plus.


J’ôtai ma chemise, examinai le tour du col, puis le vêtement tout entier ; je fis un petit feu pour avoir de la lumière, après quoi je défis complètement mon balluchon et fouillai chaque article, non pas une, mais deux fois, et cela malgré ma certitude presque absolue de savoir où se trouvait l’épingle : le petit rubis dans son nid d’argent était resté sur le col de la chemise que portait le mort devant la chaumière. J’en étais quasiment certain mais je refusais de l’admettre. Pendant tout le temps que durèrent mes recherches, Œil-de-Nuit décrivit des cercles inquiets autour de mon feu en poussant des gémissements étouffés en réponse à une angoisse qu’il percevait mais ne comprenait pas. « Chut ! » fis-je d’un ton irrité, puis je fis un effort pour me repasser tous les événements, comme si j’allais rendre compte devant Subtil.


La dernière fois que j’avais manipulé l’épingle était le soir où j’avais chassé Burrich et Umbre. Je l’avais tirée de mon col pour la leur montrer, et puis je m’étais assis pour la contempler ; enfin, je l’avais repiquée à sa place. Je n’avais pas souvenir de l’avoir tenue entre mes doigts après cet épisode ; je ne me rappelais pas l’avoir enlevée pour laver la chemise : je me serais sans doute piqué si je l’avais laissée dans le col. Mais, en général, je l’enfonçais dans une couture, où elle était mieux tenue ; cela me semblait plus sûr. Je n’avais aucun moyen de savoir si je l’avais perdue en chassant avec le loup ou si elle se trouvait toujours sur le col du mort. Peut-être était-elle restée sur la table et l’un des forgisés s’en était-il emparé alors qu’ils mettaient mes affaires à sac.


J’avais beau me répéter que ce n’était qu’une épingle, je m’acharnais, l’estomac noué, à vouloir la voir soudain, prise dans la doublure de mon manteau ou au fond de ma botte. Dans un brusque éclair d’espoir, je vérifiai à nouveau l’intérieur de mes bottes, mais elle n’y était toujours pas. Ce n’était rien qu’une épingle, un bout de métal ouvragé et une pierre brillante, le signe par lequel le roi Subtil s’était approprié ma personne, par lequel il avait créé un lien entre nous pour remplacer celui du sang qui n’aurait jamais droit à une reconnaissance officielle. Rien qu’une épingle, qui était tout ce qui me restait de mon roi et grand-père. Œil-de-Nuit poussa un nouveau gémissement et j’éprouvai l’envie irrationnelle de lui répondre par un grondement, les crocs dénudés ; il dut le sentir, et pourtant s’approcha, me souleva le coude de la truffe et fourra sa grande tête grise sous mon bras, contre ma poitrine. Il releva soudain le museau qui claqua brutalement contre mon menton ; je le serrai fort contre moi et il se tourna pour frotter son col contre mon visage, la gorge offerte dans le geste suprême de confiance de loup à loup. Au bout d’un moment, je soupirai et ma peine s’allégea.


Ce n’était qu’une chose d’hier ? demanda Œil-de-Nuit d’un ton hésitant. Une chose qui n’est plus là ? Ce n’est pas une épine dans ta patte ni une douleur dans ton ventre ?


Je ne pus qu’acquiescer : « Ce n’est qu’une chose d’hier. » Une épingle donnée à un enfant qui n’existait plus par un homme mort depuis. C’était peut-être aussi bien, me dis-je : un objet de moins pour me rattacher à FitzChevalerie, le magicien du Vif. Je lui ébouriffai les poils du cou, puis le grattai derrière les oreilles. Il s’assit à côté de moi, puis me poussa doucement pour que je continue ; j’obéis tout en réfléchissant. Peut-être aurais-je intérêt à enlever la boucle d’oreille de Burrich et à la dissimuler dans ma bourse ; mais je savais que je n’en ferais rien ; qu’elle demeure le seul lien entre mon ancienne vie et la nouvelle. « Laisse-moi me lever », demandai-je au loup qui, à contrecœur, cessa de s’appuyer sur moi. Méthodiquement, je refis mon balluchon, serrai les lanières, puis j’éteignis mon petit feu à coups de pied.


Veux-tu que je revienne ici ou que je te retrouve de l’autre côté de la ville ?


De l’autre côté ?


Si tu fais le tour de la ville et que tu te rabattes ensuite vers le fleuve, tu rejoindras la route, lui expliquai-je. Veux-tu que nous nous donnions rendez-vous là ?


Ce serait bien. Moins nous passerons de temps près de cette tanière d’humains, mieux ça vaudra.


Parfait. Je te retrouve là-bas avant le matin.


C’est plutôt moi qui te retrouverai, nez bouché. Et moi j’aurai le ventre plein.


Je dus reconnaître que c’était probable.


Fais attention aux chiens, lui dis-je alors qu’il s’enfonçait dans les buissons.


Et toi, fais attention aux hommes, répondit-il, et je ne le perçus plus que par le Vif.


Mon balluchon en bandoulière, je suivis la route. Il faisait noir ; j’avais compté entrer dans le bourg avant la nuit, m’arrêter dans une taverne pour écouter les conversations, peut-être boire une chope, puis reprendre mon chemin ; j’avais pensé me rendre sur la place du marché pour y surprendre les bavardages des marchands ; mais, au lieu de cela, je pénétrai dans une bourgade dont les habitants étaient presque tous couchés ; le marché était désert, à l’exception de quelques chiens qui fouinaient dans les étals vides à la recherche de reliefs. Je quittai la place et tournai mes pas vers le fleuve ; là, je trouverais des auberges et des tavernes qui vivaient du commerce des bateliers. De rares torches brûlaient çà et là dans la ville, mais les rues étaient surtout éclairées par la lumière qui filtrait des volets mal joints des habitations. Les voies grossièrement pavées étaient mal entretenues, et je trébuchai à plusieurs reprises dans des nids-de-poule que j’avais pris pour des ombres. J’arrêtai un veilleur de la ville avant qu’il ait le temps de m’interpeller et lui demandai de me recommander une auberge au bord du fleuve ; la Balance, me dit-il, était un établissement aussi juste et honnête que son nom le sous-entendait, et il n’était pas difficile à trouver ; il ajouta d’un ton sévère que la mendicité n’y était pas autorisée et que les malandrins avaient de la chance s’ils s’en tiraient avec une simple rossée. Je le remerciai de ses mises en garde et poursuivis mon chemin.


J’arrivai à la Balance aussi facilement que l’avait dit le veilleur ; un flot de lumière s’échappait de la porte ouverte, accompagné de la voix de deux femmes en train de chanter un canon joyeux. Cet accueil chaleureux me réjouit le cœur et j’entrai sans hésiter dans la grande salle aux murs épais en brique d’argile et aux poutres solides, basse de plafond et pleine d’odeurs de viande, de fumée et de vêtements humides de bateliers. À l’une des extrémités, un âtre tenait dans sa gueule une grande broche de venaison, mais, par cette belle soirée d’été, la plupart des clients s’étaient regroupés à l’autre bout de la salle où il faisait plus frais. Là, les deux ménestrels avaient juché des chaises sur une table et entre-tissaient leurs voix, pendant qu’à une autre table un homme aux cheveux gris, manifestement de leur groupe car il avait une harpe, transpirait à fixer une nouvelle corde à son instrument. C’étaient sans doute un groupe itinérant formé d’un maître et de ses deux chanteuses, peut-être de la même famille. Tout en les écoutant chanter, je repensai à Castelcerf et à la dernière fois où j’avais entendu de la musique et vu des gens assemblés ; je pris soudain conscience que je devais les regarder fixement depuis un bon moment en voyant l’une des femmes pousser subrepticement sa compagne du coude et me désigner d’un geste imperceptible ; l’autre leva les yeux au ciel, puis me rendit mon regard ; je baissai les yeux en rougissant, certain de m’être montré grossier.


Debout à l’extérieur du groupe de spectateurs, je me joignis à leurs applaudissements quand la chanson s’acheva. L’homme à la harpe avait fini sa réparation et se lança dans une mélodie plus calme dont le rythme régulier évoquait la cadence des rames. Les femmes s’assirent au bord de leur table, dos à dos, leurs cheveux noirs entremêlés, et se mirent à chanter. Les gens reprirent leurs chaises, et certains allèrent s’installer aux tables le long du mur pour bavarder tranquillement. J’observai les doigts du harpiste sur ses cordes et m’émerveillai de leur vivacité. Quelques instants plus tard, un garçon aux joues rouges apparut près de moi et s’enquit de ce que je voulais prendre ; juste une chope de bière, répondis-je, et il revint rapidement avec ma commande et une poignée de pièces de cuivre, monnaie de ma piécette d’argent. Je pris place à une table pas trop éloignée des ménestrels, en espérant que quelqu’un ferait preuve d’assez de curiosité pour s’y inviter, mais, en dehors de quelques coups d’œil de la part des habitués, l’étranger que j’étais ne parut éveiller aucun intérêt. Les ménestrels finirent leur chanson et se mirent à parler entre eux ; un regard de l’aînée des deux femmes me fit comprendre que j’avais recommencé à les dévisager sans m’en rendre compte. Je baissai à nouveau les yeux.


J’avais bu la moitié de ma chope quand je m’aperçus que j’avais perdu l’habitude de la bière, surtout l’estomac vide. D’un geste, je rappelai le garçon et lui demandai à manger ; il m’apporta une tranche de viande prélevée sur la broche, accompagnée de tubercules à l’étouffée nappés de bouillon ; je fis aussi remplir ma chope et j’y laissai presque toutes les pièces de cuivre qui me restaient. Voyant que le prix me faisait hausser les sourcils, l’enfant eut l’air surpris. « C’est la moitié de ce que ça vous coûterait à Nœud-de-Vergue, messire, fit-il d’un ton indigné. Et la viande, c’est du bon mouton, pas de la chèvre sortie d’on ne sait où à qui on aurait fait un mauvais sort. »


Je cherchai à le calmer : « Ma foi, avec une piécette d’argent, on n’en a plus pour autant qu’avant, sans doute.


— Peut-être bien, mais ce n’est pas ma faute, répondit-il effrontément avant de retourner à la cuisine.


— Eh bien, voilà une pièce d’argent qui aura fondu plus vite que prévu, dis-je à part moi, un peu déconfit.


— Ça, c’est un air que nous connaissons tous », fit le harpiste. Assis dos à sa table, il m’observait tandis que ses deux partenaires discutaient d’un problème avec une flûte. Je lui répondis d’un hochement de tête et d’un sourire, puis je remarquai la taie grise qui lui couvrait les yeux.


« Il y a un moment que je n’ai plus mis les pieds sur la route du fleuve, dis-je alors tout haut. Un long moment, même ; deux ans, à peu près ; la dernière fois que je suis passé par ici, les auberges et les repas étaient moins chers.


— À mon avis, c’est valable partout dans les Six-Duchés, du moins dans ceux de la Côte. Une des phrases à la mode dit qu’on a de nouveaux impôts plus souvent que de nouvelle lune. » Il jeta un coup d’œil alentour comme s’il y voyait, et je songeai qu’il ne devait pas être aveugle depuis longtemps. « L’autre dit que la moitié des impôts sert à nourrir les Baugiens qui les collectent.


— Josh ! fit une de ses partenaires d’un ton de reproche, et il se tourna vers elle avec un sourire.


— Ne me raconte pas qu’il y en a dans la salle, Miel. Au nez, je détecterais un Baugien à cent pas.


— Alors, au nez, tu sais aussi à qui tu t’adresses ? » répliqua-t-elle en grimaçant. Miel était la plus âgée des deux femmes ; elle avait peut-être mon âge.


« À un garçon qui traverse une mauvaise passe, je pense, et donc pas un Baugien bien gras venu collecter les impôts. Dès l’instant où il a commencé à se plaindre du prix du dîner, j’ai été sûr que ce n’était pas un des collecteurs de Brillant. »


Je fronçai les sourcils. Quand Subtil était sur le trône, ni ses soldats ni ses collecteurs d’impôts ne réquisitionnaient quoi que ce fût sans proposer une contrepartie ; manifestement, le seigneur Brillant n’avait pas de tels scrupules, du moins en Cerf. Du coup, je me rappelai mes bonnes manières.


« Puis-je faire remplir votre chope, harpiste Josh ? Et celles de vos compagnes ?


— Allons, bon ! fit le vieillard avec une expression à mi-chemin entre le plaisir et l’étonnement. Vous grognez quand il s’agit de vous caler l’estomac, mais vous êtes prêt à remplir nos chopes ?


— Honte au seigneur qui savoure les chansons du ménestrel et le laisse la gorge sèche d’avoir chanté », répondis-je en souriant.


Les deux femmes échangèrent un regard dans le dos de Josh, puis Miel me demanda d’un ton gentiment moqueur : « Et depuis quand êtes-vous seigneur, jeune homme ?


— Ce n’est qu’un dicton, répondis-je, gêné, après une courte hésitation. Mais je ne liarderai pas mon argent pour les chansons que j’ai entendues, surtout si vous avez quelques nouvelles pour les accompagner. Je suis la route du fleuve vers l’amont ; en viendriez-vous, par hasard ?


— Non, nous allons dans la même direction que vous », intervint la plus jeune d’un ton vif. Elle devait avoir quatorze ans et elle avait des yeux d’un bleu étonnant ; l’autre femme lui fit signe de se taire, puis me présenta ses compagnons. « Comme vous l’avez entendu, vous avez affaire au harpiste Josh, et moi, je m’appelle Miel ; ma cousine s’appelle Fifre. Et vous-même… ? »


Deux erreurs dans la même conversation : la première, m’exprimer comme si je résidais toujours à Castelcerf et que ce fussent des ménestrels de passage, et la seconde, n’avoir pas prévu de nom à donner. Je me creusai la cervelle, puis, après une pause un peu trop longue, je bafouillai : « Cob. » Avec un frisson, je me demandai ce qui m’avait pris de choisir le nom d’un homme que j’avais connu et tué.


« Eh bien… Cob, fit Miel en imitant mon hésitation, nous avons peut-être des nouvelles à vous fournir, et une chope pleine serait en effet la bienvenue, que vous soyez ou non seigneur depuis peu. Qui espérez-vous qui vous recherche et que nous n’ayons pas croisé sur la route ?


— Pardon ? fis-je à mi-voix en brandissant ma chope vide pour appeler le garçon.


— C’est un apprenti en fuite, père, dit Miel à Josh d’un ton convaincu. Il porte un coffre de scribe accroché à son balluchon, mais il a les cheveux trop longs et il n’a pas la moindre tache d’encre sur les doigts. » Elle éclata de rire devant mon air dépité sans en deviner la cause. « Allons… Cob, je suis ménestrelle ; quand nous ne chantons pas, nous observons tout ce que nous pouvons pour trouver la base d’une nouvelle chanson ; vous n’espériez tout de même pas que nous ne verrions rien !


— Je ne suis pas un apprenti en fuite », murmurai-je. L’ennui, c’est que je n’avais pas de mensonge tout prêt pour appuyer mes dires ; Umbre m’aurait rudement tapé sur les doigts pour une telle imprévoyance !


« Même si c’est le cas, ça ne nous dérange pas, mon garçon, dit Josh, rassurant. Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas entendu de cris furieux de scribes qui cherchaient leur apprenti disparu ; à l’heure qu’il est, la plupart ne seraient que trop contents de voir leurs élèves se sauver : ça leur ferait une bouche de moins à nourrir en des temps difficiles.


— Et ce n’est pas auprès d’un maître patient qu’on attrape un nez cassé ou des cicatrices plein la figure comme les vôtres, intervint Fifre d’un ton compatissant ; alors, si vous vous êtes enfui, on ne peut guère vous le reprocher. »


Le garçon de cuisine vint enfin et les ménestrels se montrèrent miséricordieux pour ma bourse : ils ne commandèrent que des chopes de bière. Josh, puis les deux femmes, vinrent partager ma table ; je dus remonter dans l’estime du garçon quand il me vit ainsi traiter des ménestrels car, en apportant leurs chopes, il remplit la mienne gratuitement ; néanmoins, une nouvelle pièce d’argent partit en monnaie de cuivre pour payer leurs boissons. Je m’efforçai d’accepter la chose avec philosophie et pris note de laisser en partant une piécette de cuivre pour le garçon.


« Eh bien, dis-je, une fois qu’il s’en fut allé, quelles nouvelles d’en aval ?


— N’en venez-vous pas vous-même ? demanda Miel d’un ton incisif.


— Non, ma dame, en vérité j’ai voyagé à travers la campagne, de retour d’une visite à des amis bergers », improvisai-je. Les manières de Miel commençaient à m’irriter.


« Ma dame », souffla-t-elle à Fifre en levant les yeux au ciel. Fifre pouffa, et Josh feignit de n’avoir rien entendu.


« L’aval ressemble beaucoup à l’amont, ces temps-ci, mais en pire, me dit-il. L’époque est dure, et l’avenir le sera encore davantage pour les fermiers. Le grain alimentaire est allé aux impôts, si bien que le grain à semer a servi à nourrir les enfants et que seul ce qui restait a ensemencé les champs ; or on ne récolte pas plus en plantant moins. Le même raisonnement tient pour la volaille et le bétail, il n’y a nul signe d’une baisse des taxes pour la moisson à venir, et même une gardeuse d’oies est capable de calculer que plus ôté de moins ne laisse rien que la faim à table. C’est encore plus tragique le long des eaux salées : si un pêcheur s’en va travailler en mer, qui sait ce qui peut arriver à son logis avant son retour ? Un fermier sème dans un champ en sachant qu’il ne donnera pas assez pour les impôts et sa famille, et que moins de la moitié de la récolte restera debout si les Pirates rouges passent par là. Une chanson qui ne manque pas de bon sens a été écrite sur un fermier qui raconte au collecteur d’impôts que les Pirates ont fait le travail à sa place.


— Sauf que les ménestrels qui ne manquent pas de bon sens ne la chantent pas, glissa Miel d’un ton mordant.


— Les Pirates rouges pillent donc aussi la côte de Cerf », murmurai-je.


Josh eut un rire amer. « Cerf, Béarns, Rippon ou Haurfond… ça m’étonnerait que les Pirates se soucient des frontières des duchés. Là où la mer lèche la terre, ils attaquent.


— Et nos navires ? demandai-je à mi-voix.


— Ceux que les Pirates ont capturés font merveille ; ceux qui restent pour nous défendre, ma foi, ils gênent l’ennemi autant que des moucherons du bétail.


— N’y a-t-il donc personne qui veuille protéger Cerf ? » Je sentis le désespoir percer dans ma propre voix.


« Si, la dame de Castelcerf. Non seulement elle le veut, mais elle le dit haut et fort ; certains prétendent qu’elle ne fait que criailler au vent mais d’autres savent qu’elle n’appelle pas à faire ce qu’elle n’a pas déjà fait. » Josh parlait comme s’il avait été personnellement témoin de ce qu’il évoquait.


J’étais perdu mais je ne souhaitais pas paraître trop ignorant. « Par exemple ?


— Tout ce qui est possible : elle ne porte plus aucun bijou ; ils ont tous été vendus pour payer des navires de patrouille ; elle a bradé ses terres familiales pour engager des mercenaires afin de garnir les tours d’hommes ; on raconte qu’elle a vendu le collier que lui avait donné le prince Chevalerie et les rubis de sa grand-mère au roi Royal lui-même afin d’acheter du grain et du bois pour les villages de Cerf qui voulaient se rebâtir.


— Patience », murmurai-je. J’avais vu ces rubis, une fois, il y avait bien longtemps, à l’époque où nous apprenions encore à nous connaître. Elle les jugeait trop précieux pour les porter, mais elle me les avait montrés en me disant qu’un jour mon épouse les arborerait peut-être. C’était il y avait bien longtemps. Je détournai le visage et m’efforçai de garder une expression composée.


« Où avez-vous donc hiverné tout l’an passé… Cob, pour en ignorer tant ? demanda Miel d’une voix lourde de sarcasme.


— Loin d’ici », répondis-je. Je me retournai vers la table et m’astreignis à soutenir son regard. J’espérais que mes yeux ne me trahissaient pas.


Elle pencha la tête de côté en souriant. « Où ça ? » insista-t-elle.


Son attitude me déplaisait. « J’ai vécu seul dans la forêt, répondis-je enfin.


— Pourquoi ? » Elle souriait toujours ; elle savait qu’elle me mettait mal à l’aise, j’en étais certain.


« Parce que j’en avais envie, ça me paraît évident », répliquai-je sèchement, et j’eus tellement l’impression d’entendre Burrich que je faillis jeter un coup d’œil derrière moi.


Elle fit une petite moue sans aucun repentir, mais le harpiste Josh reposa sa chope fermement sur la table, et, sans rien dire, il lui adressa un bref regard ; elle se tut aussitôt. Elle plaça les mains sur le bord de la table comme un enfant qu’on vient de gronder, et je la croyais enfin matée lorsqu’elle releva les yeux, le visage toujours baissé ; elle croisa mon regard et m’adressa un petit sourire de défi. Je détournai le visage, incapable de comprendre pourquoi elle m’asticotait ainsi, et je vis Fifre cramoisie d’une envie de rire contenue. Je baissai les yeux sur mes mains en maudissant la rougeur qui envahissait mes joues.


Dans un effort pour relancer la conversation, je demandai : « A-t-on d’autres nouvelles de Castelcerf ? »


Josh eut un rire qui évoquait un aboiement. « Guère de malheurs en sus à raconter : les histoires sont toutes les mêmes et seuls changent les noms des villes et des villages. Ah si, il y en a quand même une qui ne manque pas de sel : on dit que le roi Royal veut faire pendre le Grêlé en personne ! »


Je m’étranglai sur ma gorgée de bière. « Pardon ?


— C’est une plaisanterie grotesque, déclara Miel : le roi a fait annoncer qu’il offre une récompense en pièces d’or à qui lui livrera un certain homme, très marqué de petite vérole, ou en pièces d’argent à qui fournira des renseignements sur l’endroit où on peut le trouver.


— Un homme marqué de petite vérole ? La description s’arrête là ? demandai-je d’un ton circonspect.


— On dit qu’il est maigre, avec les cheveux gris, et qu’il se déguise parfois en femme. » Josh émit un gloussement ravi sans se douter que ses propos me glaçaient les sangs. « Et il est recherché pour haute trahison. D’après la rumeur, le roi lui impute la disparition de la reine servante Kettricken et de son enfant à naître ; d’aucuns affirment que ce n’est qu’un vieillard un peu fou qui prétend avoir été conseiller de Subtil et qui aurait écrit aux ducs de la Côte de se montrer braves en attendant que Vérité revienne et que son enfant hérite du trône des Loinvoyant. Mais on raconte aussi, de façon tout aussi plaisante, que le roi espère faire pendre le Grêlé et mettre ainsi un terme à la malchance des Six-Duchés. » Il eut un nouveau gloussement, et je me plaquai un pâle sourire sur les lèvres en hochant la tête comme un simple d’esprit.


Umbre ! me dis-je. Par je ne sais quel moyen, Royal avait trouvé la piste d’Umbre. S’il le savait marqué de la varicelle, que savait-il d’autre ? Manifestement, il avait percé à jour son personnage de dame Thym. Où était Umbre, à présent ? Allait-il bien ? Avec une soudaine et mortelle angoisse, je me demandai quels avaient été ses plans, de quelle manœuvre il m’avait exclu ; et, le cœur serré, je vis brusquement mes actions sous un jour nouveau : avais-je éloigné Umbre de moi pour le protéger de mes projets personnels ou bien l’avais-je abandonné à l’instant où il avait besoin de son apprenti ?


« Vous êtes toujours là, Cob ? Je vois votre ombre mais je n’entends plus rien de votre côté de la table.


— Oh oui, je suis bien là, harpiste Josh ! » J’essayai de parler avec entrain. « Je réfléchissais à ce que vous m’avez appris, c’est tout.


— À sa tête, il se demandait quel vieux avec des cicatrices de petite vérole il pourrait vendre au roi », intervint Miel d’un ton acerbe. Je compris tout à coup que ses propos mordants et dépréciateurs étaient une façon de faire la coquette avec moi, et j’estimai que j’avais assez joui de la compagnie et du bavardage de mes semblables pour la soirée : j’avais perdu l’habitude de la société. Mieux valait qu’ils me jugent excentrique et grossier que rester davantage au risque de les voir devenir indiscrets.


« Eh bien, merci pour vos chansons et votre conversation », fis-je le plus gracieusement possible. Je plaçai une pièce de cuivre sous ma chope pour le garçon. « Je dois reprendre mon chemin.


— Mais il fait nuit noire ! » s’exclama Fifre. Elle posa sa chope sur la table et jeta un coup d’œil à Miel, qui paraissait stupéfaite.


« Et frais, ma dame, rétorquai-je allégrement. Je préfère voyager de nuit ; la lune est presque pleine et devrait suffire amplement à éclairer mes pas sur une route aussi large.


— Ne craignez-vous donc pas les forgisés ? » demanda Josh, abasourdi.


Ce fut mon tour d’être étonné. « Si loin à l’intérieur des terres ?


— Vous avez vraiment vécu loin de tout ! fit Miel. Toutes les routes en sont infestées ; certains voyageurs engagent des gardes, des archers et des bretteurs pour se protéger ; d’autres, comme nous, se déplacent en groupe quand c’est possible, et seulement de jour.


— Les patrouilles ne peuvent-elles pas au moins les tenir à l’écart des routes ? demandai-je, effaré.


— Les patrouilles ? » Miel émit un grognement de dédain. « La plupart d’entre nous préféreraient tomber sur des forgisés que sur une meute de Baugiens armés de piques ! Les forgisés ne les dérangent pas, donc ils ne dérangent pas les forgisés.


— Mais alors, à quoi bon patrouiller ? m’exclamai-je avec colère.


— À cause des contrebandiers, principalement. » Josh avait coupé la parole à Miel. « C’est en tout cas ce qu’ils veulent nous faire croire. Ils arrêtent d’honnêtes voyageurs pour fouiller leurs affaires et s’emparer de tout ce qui leur plaît en prétendant qu’il s’agit de biens de contrebande ou qu’on a signalé le vol des objets dans la ville la plus proche. M’est avis que le seigneur Brillant ne les paie pas aussi grassement qu’ils pensent le mériter, si bien qu’ils récupèrent leur solde là où ils peuvent.


— Et le prince… le roi Royal ne fait rien ? » J’avais failli m’étrangler sur le titre et la question.


« Eh bien, si vous allez jusqu’à Gué-de-Négoce, vous pourrez vous plaindre auprès de lui en personne, fit Miel d’un ton sarcastique. Vous, il vous écoutera sûrement, au contraire de la dizaine de messagers qui ont essayé avant vous. » Elle se tut, l’air pensive. « Encore que, d’après ce que j’ai entendu dire, si des forgisés s’enfoncent dans l’intérieur au point de devenir gênants, il ait des moyens de s’occuper d’eux. »


J’étais malade de honte : le roi Subtil avait toujours mis un point d’honneur à minimiser le danger des brigands en Cerf, du moment que l’on ne quittait pas les grand-routes. Apprendre que ceux qui devaient protéger les routes du roi ne valaient guère mieux que les brigands eux-mêmes me faisait l’effet d’une lame qu’on m’eût retournée dans la chair. Ainsi, non seulement Royal avait usurpé la couronne puis abandonné Castelcerf, mais il ne cherchait même pas à feindre de gouverner avec sagesse ; était-il capable de vouloir punir tout le duché de Cerf pour l’absence d’enthousiasme avec laquelle il l’avait accueilli sur le trône ? Question stupide : je l’en savais parfaitement capable. « Ma foi, forgisés ou Baugiens, je dois quand même reprendre ma route », dis-je. Je terminai ma chope et la reposai.


« Pourquoi ne pas attendre au moins jusqu’au matin, mon garçon, pour voyager avec nous ? proposa soudain Josh. Les journées ne sont pas trop chaudes pour marcher, car une brise souffle toujours du fleuve, et quatre valent mieux que trois, à notre époque. »
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