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Présentation de l’éditeur :


      Globe-trotteuse polyglotte, rédactrice en chef mode de Vogue Espagne, Lisa Lovatt-Smith a été adulée par la planète mode.


      Au seuil des années 2000, elle se rend au Ghana pour un séjour humanitaire. « J’ai découvert un orphelinat, comme la plupart des autres établissements de ce pays, véritable mouroir, plaque tournante du trafic d’enfants et de la prostitution. Les enfants n’étaient pas tous orphelins, ils avaient souvent une famille trop pauvre pour les élever. »


      De retour chez elle, Lisa décide de tout vendre pour s’engager. Sur les cent quarante-huit orphelinats du pays, elle a encouragé le gouvernement du Ghana à en fermer quatre-vingt-neuf parmi les plus indignes. Cette réforme législative a eu des répercussions dans toute l’Afrique de l’Ouest.


      Une autobiographie digne des plus grands romans d’aventure.
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D’une vie à l’autre





  

    Je dédie ce livre à ma mère, Margot, qui a eu l’audace de vivre une existence différente de celle à laquelle elle était destinée et qui m’a transmis son courage, sa ténacité et son intransigeante honnêteté, pour mon plus grand bonheur.


     


    J’ai écrit ce livre pour mes cinq enfants :


    Sabrina, son amour m’a faite mère et les injustices qu’elle a subies ont fait de moi une guerrière.


    Fatima, qui, comme moi, se soucie plus des autres que d’elle-même et sait ainsi qui elle est réellement.


    Mensah, qui a veillé sur moi plus que n’importe quel autre homme sur terre et qui m’a sauvée bien des fois, en particulier de moi-même.


    Beliratu, ma petite combattante, une source d’inspiration qui a su changer le cours de sa vie par sa seule volonté – notre Lulu.


    Louis, mon vilain petit bouddha, philosophe et poète du haut de ses douze ans, le professeur et le sage de notre famille.


    Je vous aime tant ; vous êtes toute ma vie.


  






Mais ne te contente pas des récits de ce qui est arrivé aux autres. Déploie ton propre mythe, sans commentaires complexes, pour que chacun comprenne le texte que nous t’avons ouvert.

Rumi









  

    

      Ce livre n’est pas une œuvre de fiction. J’ai changé le nom de certains lieux et individus et modifié des caractéristiques, parmi lesquelles des descriptions physiques et des professions, par souci d’anonymat. Par moments la chronologie a été resserrée par respect de la vie privée des protagonistes et pour maintenir le fil narratif. Dans tous les cas, mon but était de protéger l’intimité de ces personnes sans nuire à l’histoire.


      

    


  






Prologue


Le plus compliqué, quand on vit dans la brousse africaine, c’est l’eau, ou plutôt le manque d’eau. Bien sûr, il y avait une rivière, mais elle coulait au milieu des bambous infestés de serpents et comme le marabout du village l’avait ensorcelée, elle empoisonnait les chiens (c’était du moins ce que croyaient tous les villageois) et je n’avais pas l’intention de prendre de risque de ce côté-là. Heureusement, nous étions reliés à l’eau certifiée potable que fournissait l’État ghanéen, ce qui était sacrément inespéré puisque nous vivions à cinq kilomètres du hameau le plus proche, situé le long de la grande route.

Nous avions donc notre propre robinet à la maison. On le tournait et de l’eau courante jaillissait. Parfois. À Accra, la capitale, dont nous étions séparés par quatre heures de voiture et un mode de vie radicalement différent, l’eau coulait une ou deux fois par semaine. Ici, elle arrivait à peine une fois par semaine et, pour une raison inconnue, généralement à minuit. « Parce que vous êtes en haut d’une colline », m’avait doctement affirmé l’employé des eaux. Il fallait remplir un seau et le porter jusqu’à la salle d’eau, gracieusement posé sur votre tête comme un drôle de chapeau si vous étiez mes filles, ou à bout de bras, pantelante et essoufflée, si vous étiez moi.

Quoi qu’il en soit, nous n’avions jamais pensé avoir la moindre chance d’obtenir l’eau courante dans notre maison au fond des bois, fût-ce par intermittence, aussi était-ce un événement important chaque fois qu’elle jaillissait. C’est pour cette raison que je me trouvais au milieu de la nuit tropicale, un tuyau d’arrosage à la main, à penser à la mort de mon père d’accueil, au vol que j’avais pris l’avant-veille pour rentrer de l’enterrement et à l’hôtesse de l’air qui ne m’avait pas laissée dormir par terre, alors que c’était là la seule chose que je voulais faire maintenant qu’il était parti.

Je remplissais le réservoir sous le ciel tropical qui, puisque nous étions si éloignés de toute forme d’électricité, était constellé d’étoiles lumineuses. J’étais plongée dans l’obscurité la plus complète, je ne portais pas de chaussures et j’étais vêtue d’un simple morceau de tissu africain, car tel était notre mode de vie. Il fallait prendre soin de remplir les réservoirs, quelle que fût l’heure du jour ou de la nuit à laquelle l’eau coulait.

Le nôtre mettait du temps à se remplir. J’avais les yeux qui piquaient et la sueur séchée sur mon front me démangeait. Je finis donc par plonger le bout du tuyau dans le réservoir et par le coincer avec une grosse pierre avant d’aller voir mes deux enfants et de m’allonger à côté de mon mari, Kweku. J’étais sûre que j’allais me réveiller pour éteindre le robinet, puisque des années de pénurie nous avaient appris à reconnaître le moindre gargouillis, surtout celui qui disait : « Le réservoir est plein et déborde d’eau si précieuse. »

Mais pas cette nuit-là. Épuisée par ma semaine, la fête pour les treize ans de ma fille qui avait eu lieu la veille, l’enterrement et le vol de retour, je m’endormis profondément. Sans avoir verrouillé la porte de la chambre.
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      Un serpent peut grimper au palmier.


      (On peut réussir ce qui semble impossible.)


      Proverbe akan des Ashanti, peuple du Ghana
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    Au commencement de mon histoire, il y a des tomates italiennes. C’est apparemment à elles que je dois ma conception. Ma mère, une minuscule Anglaise aux courbes affolantes qui avait teint en brun ses cheveux blonds coupés à la garçonne pour atténuer sa beauté, n’arrivait pas à tomber enceinte. Les femmes du marché de Lerici en avaient fait une affaire personnelle.


    

      

        « Pomodori, signora, deve mangiare gli pomodori… di piu, di piu. »


      


    


    Le village de Lerici est devenu célèbre, car c’est là que le poète romantique britannique Percy Shelley s’est noyé dans les eaux bleues de la Méditerranée alors qu’il rentrait d’une visite chez lord Byron. Un beau hameau ensoleillé, italien, terriblement romantique. Et qui offrait de fameuses tomates. Ce fut donc là que je fus conçue, à l’époque où mon père et ma mère, aussi anglais que Shelley et sa femme Mary, l’auteur de Frankenstein, vivaient dans une maison de location. Ils n’étaient alors que de passage en Italie, tout comme le prestigieux couple d’écrivains.


    Maman et Papa venaient tous deux du nord de l’Angleterre. Lors de leur mariage, célébré à Londres, la mariée portait une minijupe violette (c’étaient les années 1960, après tout). La famille de mon père désapprouvait cette union, car ils jugeaient ma mère, fille d’un épicier de Scunthorpe, ordinaire. Mon père était un étudiant en art blond et dégingandé sans ambition particulière, mais qui excellait au Royal College of Art. Il avait un air canaille et était apparemment tout sauf vulgaire.


    Ma mère avait toujours été déterminée à laisser Scunthorpe derrière elle dès qu’elle aurait l’occasion de quitter ces contrées désolées. Difficile de le lui reprocher : c’était un pays noir au nord de l’Angleterre. L’hiver, durant toute son enfance, elle avait dû briser la glace dans un seau avant de pouvoir se laver. Elle avait quitté l’école à seize ans pour devenir apprentie chez un coiffeur, et s’entraînait à teindre des caniches en rose et en bleu en prévision de ce qui devait être une brillante carrière de coloriste. Rien de tout cela ne l’avait néanmoins empêchée de remporter le prix de « Reine du rock’n roll » décerné par les marines américains. Ma mère adorait danser, elle était très douée et aimait plus que tout au monde tanguer sous les yeux d’une foule subjuguée.


    Elle s’offrit un voyage organisé de deux semaines en Italie, au cours duquel tout ce qu’elle avait toujours imaginé sur le Sud lui fut immédiatement confirmé. Sa taille fine et sa vivacité faisaient tourner la tête de dizaines d’Italiens transis. Le jour où elle découvrit les recettes d’Elizabeth David1, la Méditerranée, son soleil, ses figues fraîches, son vin sombre et ses jambes nues descendirent sur elle comme une épiphanie. À la fin du voyage, elle se promit de retourner y vivre un jour.


    En attendant, elle devait se contenter de Londres où elle déménagea pour s’installer dans un YWCA2. En 1964, l’année où le Swinging London fut inventé, ma mère avait vingt-six ans, louait un appartement, ne s’appelait plus Margaret-Ann mais Margot et s’était teint les cheveux en un blond aussi éclatant que possible. Elle avait atteint le sommet de sa carrière de coloriste pour stars à la célèbre House of Leonard. Le salon était une minuscule étoile luisant dans la ville la plus branchée de la planète, car au début des sixties, les coiffeurs et les maquilleurs changeaient le monde, et Londres était l’épicentre de ce nouvel univers.


    Ma mère pouvait créer n’importe quelle nuance de blond, de Twiggy à Bardot. Elle était fière de son talent et faisait la fête entourée d’élégants homosexuels. C’était une jeune femme séduisante, sociable et drôle.


    Mais Londres avait beau se transformer en nombril dansant du monde, elle rêvait toujours de Méditerranée. Lorsqu’elle rencontra mon père, ils conclurent un pacte : ma mère voulant partir le plus loin possible de l’Angleterre, mon père la suivrait.


    Alors mes futurs parents rejoignirent le sud de la France dans un « pot de yaourt » de location qui resta gravé dans les mémoires, un véhicule typique des sixties doté de trois roues et dépourvu d’adhésion. Une fois sur la côte, il se retourna. Mes parents en sortirent indemnes, la voiture non. Ils durent se débrouiller en train jusqu’à la fin des vacances.


    L’année suivante, un soir, mon père décida de ne pas rentrer à la maison et fit livrer une douzaine de roses à ma mère. Elle les réduisit en miettes et dansa sur les ruines de son mariage en buvant une bouteille de vin rouge dans son salon. Pour couronner le tout, son mari était parti en Italie (« En Italie, mon pays ») avec une fille prénommée Dorothy (« Dorothy, c’est d’un banal »). Fumant cigarette sur cigarette et dotée d’à peine vingt-cinq livres, ma mère abandonna sa carrière prometteuse et, le cœur brisé, monta dans un bus pour aller vivre en Italie, ainsi qu’elle en avait toujours rêvé.


    Bientôt, Dorothy sortit du tableau et mon père réapparut en faisant une cour assidue à ma mère, qui finit par céder. Ils s’installèrent dans la baie de Lerici, sur la Riviera, là où des maisons rose pâle et jaune surplombent la côte comme des jeux de construction pastel.


    Ma mère garde deux souvenirs de leur maison abricot délabrée : la plomberie (inexistante) et les lézards (abondants). Perchée sur les terrasses taillées dans le paysage rugueux près du sommet d’une falaise, elle offrait une vue magnifique sur la mer. Cet emplacement était on ne peut moins pratique, car la maison n’était pas accessible par la route. Mon père, vêtu de son costume de flanelle gris, se rendait une fois par semaine à son bureau, une agence de pub ultrachic de Milan. Des secrétaires arborant un eye-liner noir intense et des minijupes en vinyle brillant défilaient en talons hauts sur d’épais tapis blancs. Connaissant l’œil vagabond de mon père, ma mère les haïssait. Pendant ce temps, elle restait à la maison et vivait en bikini, en théorie pour s’occuper du foyer, même si en réalité elle se consacrait à sa religion : le culte du soleil, lequel supposait d’abondantes offrandes de lotion solaire.


    La seule fois où il lui fut demandé de recevoir, ses invités chics venus de Milan durent tuer et plumer le poulet eux-mêmes, car ma mère, en bonne Anglaise, n’avait pas pensé que celui-ci lui serait livré vivant.


    *   *   *


    Aux premiers jours de 1967, pleine d’espoir pour ce qui s’avéra une année agitée, ma mère fut enfin récompensée de toutes les tomates qu’elle avait avalées : ils allaient avoir un bébé – moi.


    C’était l’année du Summer of Love, et, sans doute pris d’une poussée de fièvre printanière alors que ma mère était enceinte de six mois, mes parents décidèrent subitement de quitter leur délicieuse vie italienne au bord de l’eau au profit d’une dictature militaire : l’Espagne fasciste du généralissime Franco. Je ne comprends toujours pas la logique de ce choix. Comparée à d’autres villes, Barcelone n’avait pas grand-chose à offrir. Londres était en effervescence, l’âge d’or du design milanais était pratiquement à son apogée et les États-Unis étaient conquis par l’amour hippy. Pourquoi Barcelone ? Ils étaient apparemment à la recherche d’une nouvelle toile blanche, mais cette fois-ci, leurs fantasmes allaient leur coûter cher.


    Sous le joug de la dictature franquiste, la capitale catalane était depuis des décennies une ville opprimée et en colère dont les habitants avaient à peine le droit de parler leur propre langue. Il ne s’y passait rien en dehors de quelques grèves et l’atmosphère était à la rancune. Même si les subtilités de la répression politique leur échappaient, mon père découvrit rapidement qu’il n’y avait quasiment pas de secteur publicitaire digne de ce nom.


    Ils traversèrent la Méditerranée sur un bateau qui reliait Gênes à Barcelone. Ma mère avait un élégant manteau blanc qui flottait au vent et un gros ventre qui la précédait. Comme elle devait lui faire confiance pour accepter d’accoucher dans un pays dont elle ne parlait pas du tout la langue ! Fidèle à elle-même, elle dansa dès son arrivée sur le sol espagnol, tant et si bien qu’après une nuit particulièrement mouvementée sur la piste et un en-cas nocturne composé de fraises à la crème, j’arrivai un mois plus tôt que prévu. Ils étaient arrivés en Espagne depuis tout juste deux mois… C’était le 15 avril, le jour où des manifestations géantes contre la guerre au Viêt Nam furent organisées à New York et San Francisco. Ma morphologie donna lieu à quelques inquiétudes, puisque je ne pesais que deux kilos.


    Mes parents prirent une fois de plus une décision fort peu pragmatique et s’installèrent à Sitges, un petit village de pêcheurs, à trois quarts d’heure de voiture de Barcelone. Paysages pittoresques, ruelles pavées bordées de maisons blanches débouchant sur la mer, clochers et églises, femmes vêtues de noir… L’appartement était situé au dernier étage d’une vieille maison de pêcheur, à côté d’un café nommé Gustavo, à trois mètres de la plage. Outre plusieurs oiseaux en cage, mes parents m’avaient moi, un bébé qui sut nager avant même d’avoir appris à marcher. Ils vivaient le rêve méditerranéen dans toute sa splendeur.


    Durant mes deux premières années, mon jeune père si brillant au rire communicatif était devenu la coqueluche d’une élite qui rêvait d’une Barcelone plus dynamique et branchée. Ses campagnes publicitaires étaient d’une grande légèreté. En cette fin des années 1960, on parlait d’une époque plus libre. Ma mère et lui organisaient des fêtes sur la plage où se rendaient des hommes portant le bouc et des femmes avec des franges sur les yeux. Ces jeunes yéyés étaient la Gauche divine, l’intelligentsia catalane qui avait pris la France pour modèle et attendait la mort du vieux dictateur. Ils faisaient passer en contrebande du porno, du rock et du champagne français, ainsi que des magazines qui les renseignaient sur les dernières tendances. Avec son aura d’étranger, mon père était devenu leur chouchou. Il représentait une bouffée d’air frais et Barcelone l’adorait.


    Notre situation matérielle s’améliora et mes parents déménagèrent dans un splendide appartement Art déco donnant sur le parc Turó dans les beaux quartiers de Barcelone. Notre voisine était une comtesse portugaise qui m’offrait des perunilla, des biscuits à la cannelle et au citron, et du thé au lait. Une gouvernante me promenait au parc dans ma poussette bleu marine. J’avais les cheveux blonds, les yeux bleus. Je posai pour des dizaines de campagnes réalisées par mon père.


    Mon père était très pris par son travail et il n’était jamais à la maison. Pour ma mère, la vie était moins rose. Durant les interminables étés espagnols, les rues étaient grises et poussiéreuses et la lumière crue. La ville avait beau être un port, elle avait tourné le dos à la mer. C’était un environnement terriblement conventionnel ; toutes les libertés que ma mère avait tenues pour acquises avaient ici disparu. Dans les journaux et les magazines, des carrés noirs étaient imprimés sur les pages pour couvrir les articles censurés. Le sexe n’existait pas, pas plus que les seins ou les jambes nus. Les radios étrangères étaient brouillées. Les films du soir étaient massacrés par des censeurs maladroits. Les acteurs passaient directement du premier baiser au petit déjeuner, tandis que des bandes vides défilaient à l’écran. Le dimanche, on ne voyait que des fanfares et des offices religieux, ou les laïus d’un vieux dictateur s’exprimant dans une langue que ma mère ne comprenait pas. Si quelqu’un vous invitait à dîner, il fallait taper dans vos mains devant son immeuble, ce qui servait de signal pour que le sereno, le gardien de nuit, ouvre la porte. Hors de question d’arriver à l’improviste. Les codes de la société étaient stricts et difficiles à comprendre. Tous les plus de trente ans portaient du noir, les femmes mariées ne mettaient jamais de pantalon et restaient enfermées à la maison. Le dimanche, elles portaient une voilette pour aller à l’église.


    Cette ville sombre et amère n’était pas le monde dont avait rêvé ma mère. Elle portait des minishorts colorés et des sandales en bois jusqu’en novembre. Elle était bronzée toute l’année comme une gravure de mode et elle sentait l’huile de coco. Elle adorait le soleil, les longues plages blanches et les plaisirs sensuels de la cuisine.


    À ce moment-là, avec son appétit de vivre, cette femme au foyer aux goûts simples a peut-être légèrement fait honte à mon père, qui évoluait alors dans un autre milieu. Un jour qu’elle rentrait du marché, elle découvrit que ses vêtements s’étaient volatilisés. Il était parti avec une femme nommée Debbie. Ce jour-là, j’avais quatre ans et mon père disparut purement et simplement de mon univers.


    Il laissa derrière lui :


        1. Des piles de papier pour story-board à l’odeur si particulière, sur lesquelles je dessinai durant dix ans. Elles étaient très étranges : d’un noir profond, avec des carrés blancs représentant des écrans de télévision surmontant des cases pour écrire le script.


        2. Une grande boîte de crayons de couleur Caran d’Ache classés par teinte, comme un arc-en-ciel.


        3. Une boîte de pastels qui vous laissaient une poudre colorée sur les doigts.


        4. Quatre cartes postales de Paris, toutes identiques, qui disaient la même chose : « Je t’aime. Papa. »


    Je ne conservai aucun souvenir de lui, ni de ses yeux ou de son odeur. Mais je me rappelle l’aura qui l’entourait avec une clarté étonnante. Les photos de lui avant son départ présentent un homme grand et fin, élégamment vêtu.


    Ma mère était dévastée, mais elle ne le montra jamais. Sans lui, elle avait l’impression de n’être plus personne. Plutôt que de le maudire parce qu’il l’avait abandonnée, elle commença tout de suite à écrire sa légende, et c’est ce mythe qui nous a toutes deux permis de tenir pendant vingt ans. Pour incroyable que cela puisse paraître, elle ne dit jamais de mal de lui. Elle disait qu’ils avaient vécu dix belles années ensemble et qu’elle avait été heureuse, ce qui était bien plus que la plupart des femmes mariées. Ils ne s’étaient jamais disputés. Jusqu’à son départ, il avait toujours été passionnément présent.


    Les amis de mon père étaient divisés en deux camps : les hommes voulaient coucher avec ma mère, les femmes voulaient qu’elle rentre en Angleterre pour obtenir des aides sociales et juridiques.


    *   *   *


    Elle n’avait pas le moindre sou. Elle n’avait aucun diplôme, peu de compétences et ne savait pas conduire. Elle ne parlait pas catalan, seulement quelques mots d’espagnol mâtinés d’italien. Et pourtant ma mère n’a pas quitté l’Espagne fasciste, où elle n’avait personne, pour une vie plus facile en Angleterre. Ce seul fait résume l’essence de mon enfance totalement insolite. Elle ne regagna pas le Swinging London qui, en 1971, avait vu la séparation des Beatles, l’exil des Rolling Stones, la montée des drogues dures, du glam rock et des coupes de cheveux ébouriffées. Elle était courageuse et têtue, bien décidée à ne pas abandonner son rêve méditerranéen.


    Nous déménageâmes dans un petit appartement le long de la plage, à Castelldefels, au sud de Barcelone. À partir de ce moment-là, nos appartements devinrent de plus en plus petits et lugubres. La liste fut longue, jusqu’à deux ou trois par an, toujours dans des immeubles bâtis à la hâte pour les touristes dans les longues rues qui serpentaient entre les forêts de pins et les dunes.


    Ma mère décida de ne pas chercher un poste de coiffeuse, car cela impliquait de passer trop de temps loin de moi. Elle trouva un boulot d’été et donna des cours de natation pour quelques pesetas, mais lorsque l’automne revint nous nous sentîmes toutes deux complètement perdues. J’ai un vague souvenir d’un petit ami qui possédait un doberman. Ou plus exactement, je me souviens d’avoir joué avec un doberman durant de longues heures. Je me souviens d’un autre homme qui m’avait offert une robe trop petite, mais je ne pouvais pas le lui dire, car il fallait que je sois gentille avec lui.


    Quelques mois plus tard, alors que j’avais quatre ans, Paul et Barbara, un couple très aisé du nord de l’Angleterre qui avait fréquenté mes parents lors des périodes de vaches grasses, proposèrent de m’accueillir chez eux.
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Durant presque un an, ma mère gravit à pied la grande route qui séparait son minuscule appartement de l’immense maison de Paul et Barbara pour venir me border chaque soir. Cet arrangement nous sauva l’une et l’autre. Cela lui permettait d’avoir un peu de répit loin de son enfant et lui laissait le temps de faire le point. Elle trouva un autre boulot, institutrice de maternelle dans une école anglaise, et entama une relation stable avec le petit ami qui m’avait offert la robe, un bel électricien taciturne nommé Juan.

Pour ma part, j’avais trouvé un frère, une sœur et des parents, une famille chaleureuse, stable, prospère et aimante. Paul était un self-made-man au rire tonitruant et Barbara un cordon-bleu. Elle cuisinait des délices tels que des goûters aux Rice Krispies et des gâteaux au chocolat et nous faisait prendre de longs bains chauds tous les soirs. Ils avaient une piscine avec des carreaux jaunes et des jouets dont je ne soupçonnais même pas l’existence. J’adorais le sentiment de protection que me procurait ce père (notamment quand il préparait des travers de porc au barbecue) et le fait d’avoir une fratrie, surtout Jonathan, qui avait pratiquement le même âge que moi. En plus, nous nous ressemblions physiquement.

Au bout d’un an environ, Pricewaterhouse muta Paul en Italie et je retournai vivre avec ma mère. Elle se montrait parfois grincheuse, stressée ou tout simplement absente, ce qui, pour des raisons évidentes de conditions de vie, n’était jamais le cas de Barbara.

Maman avait enfin trouvé un travail stable et donnait des cours à des enfants de mon âge à Barcelone. Chaque jour, elle devait faire vingt kilomètres en bus sur de mauvaises routes, prendre le métro, puis marcher pour se rendre au travail. Le trajet lui prenait près de deux heures de porte à porte ; elle dut l’emprunter matin et soir pendant près de dix ans pour continuer de vivre près de la plage.

Je passai donc de longs moments seule. Je suis depuis incapable d’attendre les gens patiemment, surtout la nuit. Quand j’attendais son retour dans l’obscurité des fins d’après-midi d’automne, je me sentais seule au monde. Paul et Barbara partis en Italie, je n’avais pas de tantes, d’oncles et de cousins autour de moi. Pas de grands-parents, aucun filet de sécurité. Avec la perspicacité d’un enfant, je comprenais que pour survivre, il était essentiel que ma mère ne disparaisse pas comme l’avait fait mon père. Il fallait donc que je veille sur elle.

Lorsqu’elle eut économisé suffisamment d’argent, ma mère décida que nous allions retourner en Angleterre pour les grandes vacances. Elle voulait que je rencontre ses parents et la famille de mon père, et je suis certaine aussi qu’elle espérait obtenir de ses nouvelles.

Des photos me prouvent que j’ai bien rencontré mes grands-parents maternels ainsi que Mamie Jay, la mère de mon père, une grande femme élégante aux cheveux blancs. Elle fut incapable de nous dire où il se trouvait, mais nous offrit la Bible familiale en lot de consolation. Comme elle était trop lourde pour la rapporter à Castelldefels, ma mère l’abandonna quelque part. On en resta là pour mon héritage.

Il semblait inconcevable que mon père ait rompu toute attache familiale, mais c’était pourtant vrai. Il ne fut même pas informé lorsque sa mère mourut un an plus tard.

*   *   *

En rentrant en Espagne, je commençai à aller à l’école. Un groupe de « personnes inquiètes » avait contacté Pedro de Verda, le directeur de l’école anglo-américaine, bâtie à l’origine pour les enfants des soldats américains stationnant dans les bases des environs. Ils lui exposèrent la situation dans laquelle ma mère et moi nous trouvions. M. de Verda accepta de m’inscrire à condition que j’aie de bonnes notes et une bonne conduite. J’y restai jusqu’à mes dix-huit ans, ce qui m’offrit une stabilité bienvenue ainsi qu’une bonne éducation. La gentillesse de cet homme, comme celle de Paul et Barbara, changea le cours de ma vie.

« L’Anglo », ainsi que nous l’appelions, était un joyeux mélange de quatre cents enfants de trente nationalités différentes : des enfants de hippies, d’ambassadeurs, de riches expatriés et de réfugiés exotiques, avec, parfois, un enfant du coin, un peu perdu. En classe, j’ai toujours été une excellente élève mais dans la cour de récréation j’étais une petite fille harcelée.

Les années 1970 battaient leur plein. Les principales activités à l’école étaient la balle aux prisonniers et le tennis de table. Mais aussi brutaliser les autres, moi en particulier. J’étais la candidate idéale. Mon besoin de plaire (et de garder ma bourse) faisait de moi une fayotte. J’avais de grosses lunettes, j’étais dodue et pauvre. Alors que les autres enfants portaient des jeans et des baskets, j’étais attifée des vieux habits de ma mère.

Je n’avais pas de jeans et de baskets. Je n’avais pas de goûter, ni de voiture. Je n’avais pas de papa. Alors j’essayais de tirer parti de ma différence. J’avais d’excellentes notes. À chaque récréation, je m’installais sur le canapé en feutre vert en face du secrétariat et je lisais tous les livres de la bibliothèque. C’était pour moi le plus bel endroit sur terre, un véritable coffre au trésor rempli d’histoires.

J’adoptai une meute de chiens errants abandonnés par les vacanciers qui envahissaient notre village pendant les mois d’été. Je me promenais accompagnée de huit chiens ; leur nombre me rassurait. J’économisais le peu d’argent de poche dont je disposais pour les nourrir et j’essayais d’oublier que je n’avais pas d’ami et que je n’étais escortée que de corniauds au long des kilomètres de pins et de littoral que j’explorais toute seule. Je ne parlais qu’aux chiens, car personne ne m’adressait la parole. J’ai connu une enfance étrange et solitaire.

Les seuls enfants qui étaient parfois agréables avec moi étaient les bons petits chrétiens. Je savais parfaitement pourquoi : on leur avait appris qu’il fallait être gentil avec tout le monde durant leurs interminables leçons de catéchisme. L’un de ces évangélistes était, comme moi, perpétuellement plongé dans des livres. Il s’appelait Andrew Reid et il était très chétif. Le roman d’Agatha Christie qu’il me prêta était un peu compliqué pour moi, mais cela ne m’empêcha pas de rejoindre son club de lecteurs.

En plus de l’école et de mes devoirs, je devais m’occuper de Maman, surtout lorsqu’elle avait bu trop de vin rouge. Je lui apportais son petit déjeuner au lit tous les week-ends et chaque samedi je faisais le ménage dans la maison. Je grandissais avec l’impérieuse nécessité de bien me tenir, et d’avoir de bonnes notes pour conserver ma bourse. Il était hors de question pour moi de décevoir qui que ce soit.

J’avais huit ans lorsqu’on apprit que Francisco Franco, ce dictateur qui tenait l’Espagne d’une main de fer et manquait de l’étouffer comme une colombe chétive, était à l’article de la mort. Son agonie monopolisa l’attention ; la vie quotidienne ralentit au rythme de sa respiration laborieuse. La télévision ne passait plus que de la musique militaire.

Lorsqu’il se décida enfin à mourir, le 20 novembre 1975, la Catalogne entière explosa en une folle bacchanale. On sortit les magazines pornos des cachettes pour les afficher effrontément sur les kiosques à journaux et Juan l’électricien resta ivre pendant trois jours entiers. Ce qui se passait dans les rues n’avait rien à voir avec les reportages officiels où des cortèges funèbres défilaient devant le cercueil du dictateur.

L’Espagne sortit de sa léthargie comme un chien qui s’ébroue. Les us et coutumes changèrent à une vitesse effarante. Jusqu’à mes neuf ans, le divertissement du samedi soir consistait en une antique comédie musicale : Chantons sous la pluie, Un Américain à Paris, Le Roi et moi et tout le répertoire d’Esther Williams. Le moindre film moderne subissait les coups de ciseaux de la censure. Mais en 1976, Victoria Abril vêtue d’un justaucorps fit son apparition, une calculette géante à la main, dans la première émission de variétés produite en Espagne. C’était la pin-up de l’ordre nouveau, une révolutionnaire à paillettes. Durant ces années, la modernité se mesurait parfois à la quantité de chair que l’on dévoilait.

Dans mon petit village côtier, on pouvait de nouveau parler catalan dans les rues. Pris d’un accès de nostalgie, Juan m’entraîna dans de longues marches épuisantes à travers les bois pour me montrer les grottes où, enfant, il s’était caché avec sa famille qui résistait au régime franquiste. Le dimanche, dans le plus pur respect des coutumes catalanes, il cuisinait la sacro-sainte paella. À trois heures de l’après-midi, le groupe qui s’assemblait autour du sofrito s’interpellait dans un mélange de catalan et d’espagnol. Dans notre foyer profondément marqué à gauche, la politique, la nourriture et le vin se mélangeaient dans la lumière dominicale.

Le souvenir de ces lents week-ends espagnols est resté gravé dans mon âme. Après le déjeuner, le vin rouge faisait son effet et les adultes s’endormaient jusqu’au crépuscule. Moi, je partais me promener avec mes chiens.

*   *   *

Malgré la dyslexie qui me handicapa grandement au début de mon école primaire, je décrochais ensuite de très bonnes notes. J’avais dix ans et comme personne ne venait me chercher à la sortie de l’école, les instituteurs étaient particulièrement prévenants avec moi. Le divorce était encore très rare à l’époque. J’ai énormément appris grâce à leur attention à mon égard.

L’été de mes douze ans, Maman et moi sommes allées pour la dernière fois en Angleterre ensemble. Heureusement, cette fois-ci nous n’avons pas essayé de retrouver la trace de mon père, qui visiblement cherchait à demeurer « disparu ». C’était la fin des années 1970 et la contre-culture était encore en vogue. Nous avons rendu visite au cousin de ma mère, Peter, et à son épouse Norma. Ils habitaient une grande maison dans le Londres bohème avec leurs trois enfants. Tout chez eux m’intriguait. Tout d’abord, ils se nommaient Meacock-Fryer et non Fryer, ce qui me semblait très inhabituel. Plus curieux encore, j’étais censée les appeler Peter et Norma, pas Tonton et Tata. Norma Meacock était une grande femme élancée aux cheveux noirs et bouclés qui m’intimidait beaucoup avec ses longues jupes et ses grosses boucles d’oreilles. J’étais une lectrice passionnée, mais je n’avais jamais rencontré d’écrivain auparavant.

Puis il y avait Peter, le cousin issu de germains de Maman. Il était plus petit que Norma et assez rond, comme ma mère. Je n’avais pas tellement d’expérience en matière de père, mais celui-ci me semblait étrange : il fumait de l’herbe, jouait du blues au piano à toute heure et piquait parfois des colères homériques. Rien de tout cela ne paraissait troubler ses enfants. Les colères masculines m’ont toujours inquiétée plus que de raison, probablement parce que je n’ai pas grandi avec un père à la maison. Peter était particulièrement irritable si on le dérangeait pendant qu’il écrivait.

Il avait un visage rond terminé par un bouc, et portait des lunettes à la mode de l’époque avec une monture en haut mais pas en bas. Il était ce qu’on appelle un marxiste. Comme j’avais vécu toute ma vie dans une dictature fasciste, je trouvais ça plutôt cool.

Il travaillait sur son prochain livre consacré aux Noirs. Ils arrivaient à n’importe quelle heure, parfois pour jouer ou écouter de la musique. Je n’avais jamais rencontré de personnes noires de peau et je fus immédiatement attirée par eux. L’Espagne des années 1970 était encore très refermée sur elle-même, et il y avait peu de personnes non blanches, hormis dans mon école, mais aucune n’était noire. Peter recevait également beaucoup d’écrivains, et en particulier un homme dont la prononciation du nom faisait penser à une comptine : Sal-man Rush-die.

Les enfants de Peter et Norma s’appelaient James, Frances et Emily. James était très grand et roux. Frances était plongée dans sa vie d’adolescente mais Emily, de deux ans ma cadette, était incroyable. Elle était grande, brouillonne et très directe, elle avait un teint couleur fraise à la crème et portait des vêtements dénichés dans des ventes de charité. Pour la première fois de ma vie, j’eus l’impression d’avoir trouvé une âme sœur, une jumelle, une meilleure amie. Nous choisissions des vêtements dans le chaos de son placard, nous mangions ensemble, faisions de la musique et nous roulions dans l’herbe comme des chiots. Pour la première fois, j’étais acceptée par une enfant de mon âge.

Il était normal de lire toute la journée dans cette maison. Après tout, Norma ne s’était-elle pas elle-même rendue célèbre en écrivant Thinking Girl ? Ce fut là que j’appris à ne pas avoir honte de mon esprit. Cette famille, outre le végétarisme, me transmit l’idée que l’écriture pouvait être une profession noble.

Les enfants avaient eux aussi des copains qui leur rendaient visite, notamment Hamish et Sarah Bowles, des amis de la famille. Hamish avait quatre ans de plus que moi, il était grand, mince avec un esprit haut en couleur. J’ignorais qu’il serait destiné à jouer un rôle majeur dans ma vie.
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Cet été-là, nous prîmes un bateau pour Turin afin de rendre visite à Paul et Barbara, ma famille d’accueil en Espagne ; je les appelais désormais mon parrain et ma marraine. Maman me parlait de la nourriture italienne, de la lumière italienne, des chaussures italiennes et des Italiens depuis si longtemps que son enthousiasme était contagieux.

À Gênes, des hommes lui pinçaient les fesses en lui susurrant « Ciao, bella ». Maman rosit de plaisir en sortant ses liasses de lires, des billets grands comme des feuilles de papier, pour payer un plat de pâtes au pesto servi au milieu des marins et des prostituées dans le plus grand port du pays. Nous avons dévoré des montagnes de parmesan à la saveur inimaginable posées sur des trofie tordues et huileuses, avant de partir nous promener dans les rues en mangeant un gelato. Je n’oublierai jamais ces repas ; pour moi l’Italie, c’était vraiment le paradis. De plus, les adolescents italiens étaient si élégants qu’ils élargirent mes horizons concernant la mode, lesquels étaient jusqu’alors limités au marché aux puces du week-end.

J’étais très excitée à l’idée de revoir Paul et Barbara. Même si mes souvenirs d’eux étaient assez flous, je me rappelais parfaitement les sensations que j’avais éprouvées à leurs côtés : la sécurité et l’abondance. Comme j’étais habituée à vivre dans des appartements exigus, leur salon gigantesque, leur salle de télévision et leur bar me semblèrent majestueux et me donnèrent l’impression d’évoluer dans un décor de film. Leur réfrigérateur était rempli de mets délicieux et tout tournait autour de la nourriture. Je passais des heures à construire des cabanes dans le jardin avec Jonathan.

*   *   *

L’été de mes quatorze ans, je partis travailler pendant un mois dans les Pyrénées avec Maman dans un camp de vacances. Elle enseignait l’anglais et j’officiais comme animatrice pour les enfants. Ce fut mon premier métier. Les poches remplies de pesetas, nous sommes ensuite retournées voir Paul et Barbara.

Ils habitaient désormais à Rome, et je tombai alors amoureuse de cette ville mystérieuse où le passé surgit à chaque coin de rue. Barbara nous préparait des pasta alle noci ou alla salvia. Ma mère essayait de faire pousser des tomates dans leur jardin tandis que je partageais le motorino de Jonathan et traînais au bord de la piscine avec ses amis. Plusieurs fois par semaine, Paul nous entassait dans son énorme Mercedes-Benz et nous emmenait sur la via Cassia dans un restaurant à la terrasse arborée éclairée par des bougies. Dans la fraîcheur des soirées romaines, nous mangions des délicieux antipasti et chaque repas se terminait par des frutti di bosco. Ce sont les plus beaux souvenirs de mon enfance ; les plus insouciants et innocents, loin des brutes de l’école restées de l’autre côté de la mer.

Cette année-là, ma mère en eut assez des trajets quotidiens et prit une décision radicale : déménager à Barcelone. Juan ne vint pas avec nous, et il ne me manqua pas. Nous n’avions jamais été proches, bien qu’il ait toujours été très gentil avec moi. Ma mère dénicha un appartement, le quatorzième depuis ma naissance.

Il était minuscule, à peine quarante mètres carrés, perché sur le toit plat d’un immeuble niché sur les hauteurs de Barcelone. La propriétaire de l’immeuble était une marquise veuve qui s’était fait construire une merveilleuse terrasse fleurie sept étages au-dessus de la rue. Elle avait un patio cloîtré, une pelouse et même des arbres, des cyprès magnifiques. Séparé du jardin par un simple mur, le terrado, un toit de tuiles rouges plat servait à faire sécher le linge. Le défunt mari de la marquesa s’était fait construire un cabanon chic sur le toit, un atelier d’artiste miniature avec une grande baie vitrée et un patio. Les deux petites pièces avaient été transformées en salon-chambre, une pour moi, l’autre pour ma mère. Nous dormions dans des canapés convertibles. Chaque chambre était équipée d’une étrange cheminée et il n’y avait ni chauffage, ni air conditionné. Tous mes camarades de classe vivaient dans des villas de banlieue ou dans des tours luxueuses que des entrepreneurs bâtissaient du jour au lendemain pour répondre au boum provoqué par la démocratie naissante. Notre nouvelle maison était différente.

Ma mère était bien décidée à changer de vie : elle vendit son vélo, oublia la mer et commença à aller à l’opéra, à se maquiller et à acheter de nouveaux vêtements, pour nous deux. Elle achetait parfois le Vogue britannique, puisque les magazines, livres et films étrangers n’étaient plus censurés et pouvaient inonder librement un marché espagnol avide de nouveautés.

Ce furent les premières années de la movida, le mouvement culturel post-Franco conduit par la jeunesse. Mon école et les problèmes qui allaient avec me semblèrent soudain légèrement ringards. Ma mère m’inscrivit dans une troupe de théâtre, ce qui finit par produire l’effet désiré : la scène me permit de prendre confiance en moi. Je commençais à me dire que mes tourmenteurs à l’école avaient tort. Après tout, si j’avais le rôle principal dans Cendrillon, avec un véritable carrosse-citrouille en carton et papier doré, je ne pouvais pas être si moche et grosse que ça, n’est-ce pas ?

Nous avons passé l’été de mes quinze ans à Paris dans une minuscule chambre de bonne*1 avec vue sur Notre-Dame, au huitième étage d’un immeuble du 5e arrondissement doté d’un escalier en spirale. C’était une amie écrivaine de Maman qui nous la prêtait. Le studio était ingénieusement conçu comme l’intérieur d’un bateau : tout était dépliable et la cuisine était nichée dans un placard. Je n’avais jamais rien vu de tel et cela me semblait d’une grande sophistication. La ville entière me faisait d’ailleurs cette impression. Maman n’y était pas retournée depuis le début des années 1960 ‒ lorsque mon père et elle avaient eu l’accident avec leur pot de yaourt ‒, et elle était aussi enchantée que moi.

Nous dépensions le moins d’argent possible. Nous marchions beaucoup, nous explorions, et nous mangions dans des restaurants algériens bon marché. J’adorais la ville, et je me promis de retourner y vivre un jour, d’autant que je savais que Pricewaterhouse devait y envoyer Paul et Barbara. Mon apprentissage du français était pourtant laborieux. Je parlais dans un mélange d’anglais et d’espagnol que j’agrémentais d’un grand sourire.

Je me rapprochai de ma mère durant ce voyage. C’était la première fois que je la voyais célibataire et, de mon côté, j’avais grandi. Un jour, nous avons passé un long moment dans le jardin des Tuileries à parler de mon projet de devenir vétérinaire ou écrivaine. On aborda la question de l’université. Nous nous étions rendues au consulat britannique puis nous avions parlé aux professeurs, mais il n’existait apparemment pas de bourses pour les personnes qui n’étaient pas des « résidents ordinaires » au Royaume-Uni. Il aurait fallu y payer des impôts depuis plusieurs années pour que je puisse aspirer à des études gratuites. Je n’avais jamais demandé à ma mère de retourner vivre en Angleterre, car je savais qu’elle refuserait. Nous ne savions pas vraiment comment j’allais faire pour y aller.

Même si la question de mes études restait en suspens, ma mère m’avait toujours fait sentir qu’à ses yeux, j’étais l’enfant le plus beau et talentueux du monde. Cette confiance me donna un entrain et une résistance qui m’accompagnèrent durant toute ma vie. Son amour inconditionnel m’a convaincue que je pouvais réussir, quelle que soit la situation. Malgré tous les déménagements, la pauvreté et les changements, cet amour incommensurable me donnait confiance. Mais j’étais également consciente qu’elle était très seule, et que bientôt la vie allait m’entraîner fort loin d’elle. C’était mon héroïne, mais je craignais que cela la détruise. Depuis ce jour, chaque fois que je réussis à casser l’« os du bonheur » après avoir dégusté une dinde ou un poulet, je murmure la même chose : « Le bonheur de Maman, le bonheur de Maman. »

*   *   *

À seize ans, je trouvai un boulot régulier : je donnais des cours d’anglais trois fois par semaine à un petit garçon chinois. À partir de ce moment, Maman n’eut plus jamais besoin de me payer quoi que ce soit. Les rues du centre de Barcelone, entre le port et la cathédrale, étaient sombres et n’étaient pas encore redevenues chics, tant s’en fallait. Pourtant, chaque lundi, mercredi et vendredi, je prenais un vieux bus bruyant et puant puis je descendais religieusement les Ramblas pour la leçon de Dar-Wah, qui se déroulait dans le restaurant familial.

D’abord, il y avait les Ramblas, bâties sur le lit d’une ancienne rivière qui serpentait dans la vieille ville jusqu’au port. La large promenade était un révélateur de l’expérience humaine. Au sommet, il y avait les stands d’animaux bruyants avec des canaris, des perruches, des tortues, des hamsters et parfois des singes ou des pythons. Puis, sur plusieurs centaines de mètres, des stands de fleurs follement colorées, des centaines de bouquets à offrir à sa mère, sa femme, sa petite amie ou sa maîtresse. La promenade descendait en pente douce vers la mer, jusqu’au marché principal, la Boqueria, avec ses étals de fruits si luxuriants qu’ils en étaient presque obscènes. Autour de l’opéra, les tavernas où l’on dansait le flamenco, le Grand Hotel del Oriente et le superbe et moderniste Hotel España laissaient place à des hôtels moins chers bâtis autour de patios et proposant des chambres à l’heure. Plus bas encore, si près de la mer que l’on y entendait les vagues, il y avait le commissariat, la boulangerie ouverte toute la nuit et les bars où l’on servait encore de l’absinthe, comme au temps de Jean Genet. C’était le secteur des changeurs clandestins, des tripots, des prostituées, des travestis et des transsexuels à l’air épuisé dans leurs chaussures brillantes.

Puisque j’y allais directement après l’école, je m’arrêtais à la Boqueria pour m’acheter un goûter. Ce grand marché couvert et animé était un véritable paradis pour une ado affamée. On y vendait des fruits frais que je n’avais jamais goûtés, des mangues par exemple, des fromages, des montagnes de fruits confits et des churros con chocolate brûlants. Je quittais l’agitation des Ramblas pour un labyrinthe de ruelles juste après le marché. Je prenais à gauche dans la ville médiévale, derrière la cathédrale, jamais à droite, car cela menait au Raval, le quartier de la drogue. Partout des hommes murmuraient la bande originale de mon adolescence : « Rubia ! » « Guapa ! » « Hermosa ! » (« Ma blonde ! » « Ma jolie ! » « Ma beauté ! »).

Les regards appuyés dans la rue ne me dérangeaient pas, les choses avaient toujours été ainsi. J’avais les cheveux blond très clair et dans le sud de l’Europe, cela attire l’attention. Adolescente, j’étais sujette à de graves introspections, et je ne m’intéressais pas aux garçons. J’étais passionnée par les chiens.

Cet été-là, j’eus de très bonnes notes, et fus officiellement déclarée brillante par mes enseignants. J’obtins donc plus de liberté. Je me lançai sérieusement dans le mannequinat et posai pour Helene Curtis, la branche espagnole des produits capillaires de L’Oréal. Les cheveux savamment coiffés et teints, on me couvrait aussi le visage de maquillage. Je fis quelques défilés, pour lesquels je me maquillais moi-même (ainsi que cela se faisait à l’époque). J’appliquais les conseils des travestis que je rencontrais avec les amis homos de ma troupe de théâtre lorsque nous sortions dans des clubs de drag. Mes amis homos étaient les plus sympas, car ils ne me mettaient jamais la moindre pression. Comme ils voulaient me ressembler et non me séduire, tout se passait bien.

J’avais fait quelques pubs pour la télévision, j’avais tourné dans une série à petit budget, et j’avais même participé à une émission de radio sur l’apprentissage de l’espagnol. Mais mon point fort restait mes cheveux : je me rendis donc un jour à un casting pour une pub de shampoing réalisée par un célèbre photographe italien nommé Gianni Ruggiero. Il avait les tempes grisonnantes et parlait parfaitement espagnol, malgré son fort accent. Après l’avoir observé quelques instants, je m’aperçus soudain qu’il avait dû faire partie des membres branchés de la Gauche divine que mes parents avaient fréquentés au moment de ma naissance.

Après le shooting, je me rhabillai et l’abordai d’un air détendu.

« Salut Gianni », lui dis-je en italien. Il eut l’air surpris, car peu de mannequins barcelonais parlaient sa langue.

« Ciao, bella. » Il me regarda sans me reconnaître ; je n’étais encore qu’une enfant la dernière fois qu’il m’avait vue.

« Je voulais savoir si vous connaissiez un directeur artistique nommé David Lovatt-Smith.

— Certo, je le connais ce dingue. Oui, je l’aime bien. Mais je ne l’ai pas vu depuis longtemps.

— Depuis combien de temps ?

— Eee, no lo so… », grommela-t-il distraitement. Il faisait la mise au point sur la fille suivante et ne m’écoutait plus.

« S’il vous plaît, c’est important », insistai-je.

Gianni se retourna et me regarda droit dans les yeux. Il éclata de rire. « Pourquoi ? Il t’a mise enceinte ? »

À cet instant précis, j’eus l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds. Je titubai, comme si j’avais pris une gifle. Les larmes me montèrent aux yeux.

« Non, soufflai-je. C’est mon père. » Je tournai les talons et quittai le studio, profondément ébranlée.

Je n’en parlai jamais à ma mère.

*   *   *

Peter et sa fille cadette, Emily, vinrent nous rendre visite. Lui était là pour le jazz, le blues et l’extrême-gauche, tandis qu’Emily était venue pour me voir et profiter du soleil. En début de soirée, quand la chaleur pesante faisait place à une fraîcheur bienvenue, nous allions au Zurich. Ce café ancien qui donnait directement sur les Ramblas, c’était le point de ralliement des étudiants qui militaient pour l’indépendance de la Catalogne. Nous sirotions des laits d’orgeat, ou horchata de chufa, pendant que Peter parlait politique jusque tard dans la nuit.

Barcelone n’avait pas encore été « découverte ». Le putsch récent avait effrayé les touristes, la ville était encore assez dure et infestée de marins descendus des centaines de bateaux qui mouillaient au port. La plupart des musiciens étaient américains, comme le militant antinucléraire Jackson Browne. Ils logeaient dans des pensiones bon marché et se débrouillaient avec un dollar par jour. Peter me traînait dans les clubs pour lui servir de traductrice et, comme c’était une autorité dans le domaine du blues, j’appris beaucoup avec lui.

Après avoir trouvé le concert du soir, nous ramenions Emily à la maison, car elle n’avait que quatorze ans après tout, et nous mangions un délicieux plat italien préparé par ma mère. Puis je repartais avec Peter dans les boîtes de jazz, qui n’ouvraient qu’à onze heures. J’allais de cave enfumée en cave enfumée, entourée de musiciens, de cigarettes, d’alcool et de drogues. J’évoluais au milieu de tout cela sans problème, protégée, je pense, par mon innocence totale. J’étais là pour la musique et pour apprendre auprès de Peter, que j’admirais énormément.

Un soir, un batteur du Bronx nommé Alvin Queen me repéra dans le public, et au bout d’une demi-heure me demanda de venir vivre en Suisse avec lui. Je considérai vaguement l’idée, mais même cet épisode ne convainquit pas ma mère que passer ses nuits dans des boîtes de jazz n’était peut-être pas idéal pour une adolescente. Alvin venait tout juste d’acheter un disque intitulé Ashanti, le nom d’une ancienne tribu d’Afrique de l’Ouest, m’expliqua-t-il. « Ils produisent de l’or », me dit-il en me regardant dans les yeux et en serrant ma petite main dans sa main noire. C’était la première fois que j’entendais parler du Ghana.
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En mars 1984, alors que j’étais âgée de seize ans, je tombai sur un numéro de Vogue que ma mère avait laissé traîner à la maison. Je savais qu’elle l’avait acheté uniquement parce que cela constituait un lien ténu avec mon père. D’ordinaire, elle était plutôt Cosmo mais les lourdes pages glacées de Vogue lui évoquaient le luxe que mon père adorait. Treize ans après sa disparition, elle voulait malgré tout se souvenir de sa vie passée avec lui. Dans le numéro de février, une demi-page consacrée au concours Vogue attira immédiatement mon attention. Hamish Bowles y avait participé plusieurs années auparavant, et le prix était exceptionnel : cinq cents livres et un contrat d’un an chez Vogue.

Je relus l’annonce. Le magazine demandait quatre articles, le texte principal devant être autobiographique. Excitée malgré le trac, je décidai de participer.

J’y réfléchis sans arrêt durant les jours qui suivirent. Mes origines inhabituelles – née en Espagne, italienne de cœur et anglaise de sang – pouvaient peut-être intéresser le jury. Il était indiqué que le concours était réservé aux moins de vingt-cinq ans, mais il n’était écrit nulle part qu’il fallait avoir plus de dix-huit ans. Hamish n’était pas plus vieux lorsqu’il y avait participé.

Je rentrai du lycée un soir, épuisée comme d’habitude, car je mettais près de deux heures pour rentrer chez moi : en plus des cours, je jouais dans une pièce et j’enseignais tous les soirs. J’avais envisagé différentes options concernant les bourses et les universités, et j’avais décidé de me présenter à Cambridge, même si je n’avais aucune idée de la façon dont j’allais pouvoir payer cette université. Mon manque de ressources me déprimait profondément.

Je collai mon visage contre la porte vitrée du vieil ascenseur de service qui grimpait lentement vers notre abri, accompagné de son habituel fracas métallique. Je quittai la pénombre de la cage d’escalier et débouchai dans la douce lumière du soir. Barcelone s’étendait à mes pieds comme un tapis. Ma mère sortit de la maison en courant et en agitant frénétiquement une enveloppe, si heureuse qu’on l’aurait crue possédée et sur le point d’entrer en lévitation.

Je posai mon sac et lui rendis son étreinte, sans bien comprendre ce qui se passait. Bien évidemment, elle n’avait pas résisté à la tentation d’ouvrir l’enveloppe avant moi : j’étais invitée à déjeuner à la Vogue House, sur Hanover Square, à Londres, quatre semaines plus tard. J’étais excitée et confortée dans mon choix : apparemment, des miracles pouvaient bel et bien se produire. Je n’y croyais pas, je m’empressai d’appeler Emily pour qu’elle prévienne Hamish. Le lendemain, j’annonçai la bonne nouvelle à mes professeurs. Tout le monde était très surpris ; je n’avais que seize ans après tout, Vogue et Londres semblaient bien loin. La principale inquiétude de ma mère était de savoir ce que j’allais porter.

Mes précédents séjours en Angleterre se révélèrent utiles, non seulement parce qu’ils m’avaient fourni de la matière pour le récit de voyage que réclamait Vogue dans son concours, mais aussi parce qu’ils m’avaient initiée aux subtilités des transports londoniens. Juste après mes dix-sept ans, je me rendis seule à la Vogue House. Je logeais chez Peter et Emily. Peter me soutenait distraitement, il était la plupart du temps cloîtré dans sa chambre pour travailler à la publication de son grand œuvre : Staying Power : The History of Blacks in Britain
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