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    Présentation

    L'individualisme radical est considéré comme le signe distinctif de la philosophie politique moderne : chacun étant à lui-même la mesure de son propre bien, les règles communes de justice et de droit ne peuvent naître que du consentement, du contrat ou de l'artifice.
Cet ouvrage étudie la manière dont, à travers l'œuvre de Locke, se transmet à l'époque moderne l'idée de normes morales liant les individus de manière à les former en communautés pré-politiques.
Grâce à cette communauté éthique les citoyens des démocraties modernes sont solidaires sur des principes abstraits de moralité.
La liberté moderne se trouve fondée non seulement sur des mécanismes constitutionnels qui permettent d'arrêter le pouvoir par le pouvoir, mais aussi par l'idée que la constitution de l'autorité se fait sous le regard de la conscience morale des citoyens et que sa légitimité tient au respect des principes sur lesquels ils s'associent.
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Il ne fait aucun doute que le renforcement du pouvoir politique et sa centralisation ont été, aux débuts de l’époque moderne et grâce à la naissance des monarchies absolues, de puissants moyens de lutte contre la violence privée et l’anarchie féodale. C’est dans ce contexte que s’est formé le concept de souveraineté, et la réalité qu’il analyse doit être conçue à l’origine comme un instrument de protection des personnes et des biens par le biais de la puissance de l’État [1] .

Il fallut de nouvelles évolutions théoriques et historiques pour que l’on en vînt à comprendre que l’instrument de protection pouvait également être dangereux pour les personnes privées, et que la garantie de la liberté et des droits de l’individu contre l’État pouvait être au moins aussi importante que la garantie obtenue grâce à l’État contre l’arbitraire et la violence des particuliers. C’est lorsque le mécanisme étatique forgé pour refouler l’anarchie devint lui-même une source majeure d’insécurité que s’enclencha durablement la réflexion propre au constitutionnalisme européen de l’époque moderne : comment être protégé sans être asservi à ce qui nous protège ? Comment concilier l’obéissance et la liberté, la qualité de sujet et celle de citoyen ?

La pensée politique médiévale paraissait ignorer un tel problème [2] . Nombre d’auteurs médiévaux manient en effet aisément l’idée que le pouvoir politique n’est jamais qu’un instrument qu’une societas humana [3]  se donne pour la satisfaction de ses propres besoins et que celle-ci exerce sur lui une sorte de droit de regard qui le maintient dans les bornes de sa mission ou de son devoir de protection. La double thèse d’un ordre naturel des valeurs d’une part, de l’incorporation de cette même société sous une autre figure que celle qui est proprement institutionnelle d’autre part, accrédite l’idée que le pouvoir politique ne fait pas face à des individus isolés et démunis mais à des « corps » (Église, villes, universitates, etc.) formant une société indépendante et aspirant à la satisfaction de ses droits et de ses besoins de justice ou de paix par son intermédiaire [4] . Structurée en corporation de corporations, la société civile peut donc apparaître comme un corps doué d’une vie indépendante de l’instrument politique qui la gouverne, et animé de besoins objectifs de justice que cet instrument doit impérativement satisfaire pour jouir d’une quelconque légitimité.

Dès lors, la sphère politique ne peut apparaître comme la source unique de toutes les normes communes et, de ce fait, sa mise en question au nom de valeurs qui lui sont extérieures et qui en sont indépendantes est aisément envisageable, car ce n’est pas d’elle seule qu’émanent les normes morales structurant la société : les normes qu’elle édicte en rencontrent d’autres, produites par cette societas douée d’une existence indépendante, et elles doivent se frayer un chemin parmi ces concurrentes, ne s’imposant que si elles sont acceptées, consenties, intégrées au droit existant, conçues comme capables de satisfaire un besoin qui leur préexiste, etc.

En revanche, cette question devient une véritable énigme lorsque les prémisses de l’individualisme moderne obligent à la poser dans un tout autre contexte intellectuel. Lorsque l’identité et l’unité de la société ne peuvent plus se penser comme un ordre naturel intégré à un ordre plus vaste ni par allusion à la communauté de la societas humana, c’est l’artifice politique qui devient lui-même le support et la colonne vertébrale de cette unité et de cette identité. C’est alors que le problème consistant à disposer d’un pouvoir suffisamment fort pour pourvoir à la protection et suffisamment limité pour ne pas sombrer dans la tyrannie devient une énigme insoluble : si l’unité du corps social ne se réalise que dans la figure du pouvoir politique, celui-ci n’a plus – face à lui – qu’une poussière d’individus atomisés qui ne forment en aucun sens « une » société, « un » corps ou « un » peuple [5] . Comment dès lors le pouvoir pourrait-il être limité sinon par un autre pouvoir, tout aussi artificiel que le premier ? Comment la « société » pourrait-elle jouir d’une existence incorporée indépendante qui lui permettrait d’agir pour limiter l’instrument politique dont elle se dote, si elle est plus constituée par lui qu’elle ne le constitue elle-même ?

Les théoriciens de la souveraineté n’auront guère de mal à montrer que, dans ces conditions, le concept même de pouvoir suprême et limité devient une absurdité contradictoire car, en dehors de l’organisme politique qui exprime l’unité de la société et qui est à l’origine des normes communes structurant celle-ci, il ne peut y avoir aucune norme intersubjective mais seulement des jugements individuels. Or, si les jugements individuels sont en mesure de mettre en cause le jugement public de l’État, l’instrument politique n’est pas limité mais tout bonnement nié dans son existence même. Locke lui-même, on le verra, sera tenté par ce raisonnement au début de sa carrière philosophique [6] .

L’individualisme moderne rend donc très précaire toute pensée de l’incorporation de la société qui serait indépendante du mécanisme politique auquel elle est assujettie. La fracture de la chrétienté dérobe les fondements de l’idée que, en dehors du politique, les hommes pourraient former une communauté unique ; de même, le délitement de l’ordre naturel mine les fondements de l’idée selon laquelle un peuple pourrait disposer, par la raison de ses membres les plus sages, de normes juridiques et morales communes et objectives, à l’aune desquelles il pourrait juger la conduite et les actes de ses gouvernants. Or cette incorporation non politique et l’effet de « double foyer » qu’elle entraîne – la société existe comme corps avant d’être représentée par un pouvoir politique – étaient les instruments conceptuels nécessaires d’une pensée de la limitation de l’autorité politique. Lorsqu’ils viennent à manquer, et lorsque le pouvoir ne fait plus face qu’à des individus entièrement séparés les uns des autres, un tel pouvoir ne peut plus être jugé que par lui-même – ce qui équivaut à l’absoudre de tout jugement normatif – puisque toutes les normes du jugement collectif sont fondées par ses propres décisions, et n’ont d’existence que dans ses lois et dans l’appui que sa puissance matérielle leur confère. En dehors de ces normes légales, il n’existe plus que le jugement individuel dépouillé de toute valeur, simple reflet des passions et des désirs arbitraires des individus. Il est évidemment impossible de fonder un ordre social sur une base aussi fragile et aussi contestée.

Pour trancher le nœud gordien, il faut montrer que la multiplicité réelle des individus et l’absence de tout rapport institutionnel de subordination dans la nature n’impliquent pas l’absence totale de communauté. Il faut donc montrer que le politique – ou l’institutionnel – n’est pas la seule voie de l’intégration des individus dans un seul ensemble, et qu’il est possible, malgré l’individualisme et l’égalité naturelle, de concevoir une multiplicité d’individus comme une communauté morale indépendante de l’institution politique et antérieure à elle. Mais cette tactique est difficilement compatible avec l’idée qu’il existe une rupture radicale entre l’état de nature et la société civile, entre la dispersion absolue des individus donnée par la nature et l’existence de normes communes qui sont nécessairement des artifices posés par une volonté dans le cadre d’un contrat.

La représentation ordinaire de la naissance de la philosophie politique moderne nie que celle-ci ait pu conserver la possibilité d’une communauté éthique par nature. Elle attribue aux grands penseurs politiques de l’époque moderne l’idée que toutes les normes communes sont artificielles et produites par un contrat. Elle suppose que, pour eux, il est devenu incontestable que la politique n’est pas articulée à une moralité naturelle définissant les liens moraux des individus les uns avec les autres et qu’elle ne doit être qu’un instrument pragmatique de maximisation de la satisfaction des désirs individuels. Le présent ouvrage entend au contraire montrer que la pensée d’une politique constitutionnelle, qui implique que le pouvoir politique n’est pas tout-puissant sur les individus qu’il soumet et régit, ne peut exister que si l’on suppose l’existence d’une moralité naturelle définissant une communauté morale prépolitique. Cela suppose que l’on tempère les excès du contractualisme (il est faux qu’il n’y ait pas de communauté par nature et que toute norme commune soit le produit d’un choix collectif ou d’un contrat ; il est faux que, en dehors de l’accord artificiel, il n’existe que le heurt des normes individuelles par lesquelles chacun ne poursuit que son désir). Parce que cette communauté morale est réelle, le pouvoir n’est pas à lui-même sa propre norme, et sa légitimité peut reposer non pas sur le seul consentement arbitraire de ceux qui y sont assujettis, mais sur sa conformité à la norme de la communauté prépolitique.

C’est l’œuvre politique de Locke qui a permis de trancher ce nœud. Locke a en effet mis en valeur à la fois la nécessité et les moyens de préserver l’idée d’une communauté non politique dans un contexte marqué par des prémisses anthropologiques et métaphysiques qui paraissaient en imposer l’abandon au profit de la notion selon laquelle l’incorporation et la formation en une seule entité d’individus qui divergent par leurs passions prennent nécessairement la forme de l’assujettissement à un souverain.

Si cette suggestion est fondée, cela signifie que l’affranchissement de la politique par rapport à la morale – lieu commun de toutes les histoires de la philosophie politique moderne – n’a pas l’importance qu’on lui donne si souvent. Loin que l’âge moderne soit caractérisé par l’idée que les normes de légitimité sont produites à l’intérieur de la sphère politique et par elle (soit par la raison d’État soit par les procédures institutionnelles d’élaboration des normes), il demeure attaché à l’idée selon laquelle le politique est assujetti à des normes qu’il ne produit pas. Cette permanence d’une normativité éthique appliquée au politique doit évidemment s’envisager, à l’époque moderne, dans des conditions entièrement nouvelles, parce qu’il n’est plus possible d’user du « double foyer » traditionnel au Moyen Age : la societas médiévale a disparu, et l’accessibilité rationnelle d’un ordre objectif et universel des valeurs fait l’objet d’un doute de plus en plus affirmé. Il n’en reste pas moins – c’est l’idée que nous voudrions défendre à propos de Locke – qu’il demeure possible de résister à la « perversion » ou à la déviation consistant à dire que les seules normes communes sont celles que produit la loi du souverain, que toutes les normes communes sont des normes politiques nées de l’accord et de la volonté, tandis que la moralité devrait se cantonner dans le domaine de la vie privée.
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Le concept de souveraineté a pour effet de centrer la politique sur les notions d’autorisation, de puissance et de pouvoir, s’opposant par là aux théories antérieures, toutes centrées sur les notions substantielles de loi et de légitimité. Son introduction dans la philosophie politique aux débuts de l’époque moderne semble donc avoir eu pour effet un déplacement définitif des questions pertinentes : il ne s’agit plus de savoir si un pouvoir est juste (ce qui revient à subordonner l’existence du pouvoir à sa moralité et la norme politique à celle qui ne l’est pas), mais de savoir à qui appartient le pouvoir de commander et comment ce pouvoir a été conféré.

Aux yeux de nombreux analystes, ce déplacement des questions a valeur fondatrice de la philosophie politique moderne en sorte que, désormais, la seule voie de la limitation du pouvoir consiste à l’opposer à lui-même dans le cadre d’une mécanique des poids et des contrepoids, et non plus à faire peser sur lui une norme éthique extérieure : le pouvoir peut éventuellement se limiter par sa multiplicité et sa fragmentation mais, étant lui-même producteur des normes collectives les plus fondamentales, il ne peut jamais être mis en question au nom d’une norme morale commune extérieure et indépendante de lui. L’hypothèse la plus généralement admise est donc que la transition des politiques centrées sur la loi aux politiques centrées sur le pouvoir – par le biais de la construction progressive du concept de souveraineté de Bodin à Hobbes – marque l’entrée dans le monde de la philosophie politique moderne.

Or, contrairement à cette hypothèse, nous voudrions soutenir que la philosophie de l’époque moderne – en tant qu’elle se définit par un constitutionnalisme qui cherche à engendrer un pouvoir sans lui donner l’occasion de verser dans le despotisme – s’est d’emblée définie comme une réflexion sur les moyens de s’opposer à l’invasion des théories centrées sur le consentement à la puissance, tout en acceptant le principe cardinal de l’individualisme moderne. Toutefois, pour être compatible avec une politique constitutionnelle apte à préserver la liberté individuelle du citoyen assujetti aux lois de la communauté, le principe de l’individualisme a besoin d’une interprétation spécifique qui met au premier plan non pas les passions mais l’être moral.

Interprétées en termes passionnels – chaque individu est un centre distinct de développement infini d’un appétit de jouissance – les prémisses anthropologiques et philosophiques de l’individualisme semblent conduire tout droit à la domination sans partage du concept de souveraineté dans son sens le plus radical d’un arbitraire parfait : si les hommes sont des individus dispersés dont les volontés divergent en raison de la diversité et de l’opposition de leurs appétits, comment leur unité pourrait-elle prendre une forme autre que celle de l’assujettissement à la volonté d’un représentant souverain ? Interprétées en ce sens, les prémisses individualistes détruisent donc les fondements de la théorie traditionnelle de la politique centrée sur la substance de la loi (car il ne peut y avoir d’accord sur la justice). Celle-ci succombe sous les coups de la redéfinition de l’homme comme un être de passion incapable de s’accorder naturellement avec ses semblables sur un ordre naturel et objectif des valeurs (ordre prépolitique qui précéderait le pouvoir et lui servirait de norme tout en lui conférant par là-même un statut subordonné), et comme affranchi de toute organisation et de toute détermination hiérarchique par nature [7] .

Cette approche paraît ne laisser qu’une seule issue à la réflexion politique : l’accord sur une norme commune de droit est un processus volontaire et artificiel – entièrement dicté par des raisons de prudence – supposant l’assujettissement de tous à la raison et à la volonté d’une puissance souveraine. Cette norme commune est elle-même artificielle et ne doit son existence qu’à un accord entre individus prenant la forme d’un assujettissement volontaire de tous à la volonté du souverain. Au fondement de cet accord artificiel gît une passion qui raisonne sur les moyens de sa satisfaction optimale, et non une raison qui découvre les normes de droit auxquelles la nature assujettit les rapports de l’homme avec ses semblables. Il s’ensuit que le souverain lui-même ne peut en aucune manière être soumis à sa propre loi : loin que le pouvoir soit subordonné à la norme (ou la puissance à la loi), c’est bien désormais la norme qui est subordonnée au pouvoir (ou la loi à la puissance dont elle est issue) [8] . À cet égard, la théorie politique de Hobbes semble bien être l’aboutissement non seulement logique mais nécessaire de ses prémisses anthropologiques.

Pourtant, aux yeux de certains esprits, cette conclusion d’une anthropologie recentrée autour de l’individu à une politique dite en termes de volonté et de puissance ne devait pas s’imposer, car elle avait pour effet de rendre impossible la limitation de l’autorité politique par une norme morale qui lui serait extérieure. À son tour, cette impossibilité avait pour effet de remplacer la définition de l’homme comme être moral par une définition de l’homme comme être de désirs, de provoquer la confusion du bien et du plaisir, de généraliser un utilitarisme destructeur de toute conviction éthique, et de couper le lien assujettissant l’instrument politique au respect du droit et de la loi, que celle-ci soit de raison ou de nature [9] .

Il fallait donc chercher les moyens de préserver l’idée que le règne de la loi est la seule voie de la liberté dans un contexte qui paraissait au contraire en imposer la disparition. Comment conserver la thèse de la limitation du pouvoir politique par une norme de justice indépendante de sa volonté dans un contexte où, cependant, l’individualisme semble nous orienter vers la toute-puissance de la passionnalité humaine et nous indiquer que l’accord sur le droit ne peut être qu’un artifice s’imposant par les voies de la puissance et de la volonté ? Comment faire pour que l’assujettissement de tous à un souverain – qui paraît nécessaire à l’existence d’une norme commune et à la protection des personnes – ne se traduise pas par la sujétion ? L’œuvre politique de Locke est tout entière consacrée à cette question.
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Au prix d’extrêmes tensions qui affectent parfois la cohérence de son traité politique, Locke se contraint, en effet, à « tempérer » dans les faits l’impact de deux thèses qui paraissent pourtant essentielles à sa philosophie de la société : son individualisme d’une part, son contractualisme de l’autre. Il tente ainsi de faire exister, au sein du Second Traité du gouvernement, le concept d’une société « anarchique » prépolitique, dépourvue de pouvoir et constituant une communauté morale dont les membres sont « unis » par des liens qui ne sont pas ceux de l’assujettissement à un souverain, mais ceux de la communauté de représentation quant à ce qui est bon ou mauvais.

Locke attribue à cette « société » (qui n’en est pas une si l’on s’en tient à la lettre même du texte) un pouvoir non politique de constituer du pouvoir politique ; en d’autres termes, un pouvoir constituant et déconstituant qui n’implique pas qu’elle existe comme un corps parfait doté d’un pouvoir absolu et arbitraire sur chacun de ses membres, mais seulement comme une communauté de principes et une « disposition » à pourvoir ensemble à la préservation et au respect des devoirs de l’homme en tant que créature divine [10] . L’individualisme de Locke se trouve ainsi « redéfini » par l’idée que, lorsqu’il est question des principes fondamentaux de l’existence commune, les raisons et les volontés individuelles convergent bel et bien en vertu de leur appartenance à une communauté de nature, et non pas d’une manière seulement conjoncturelle. De même, son contractualisme est fortement tempéré, car il devient faux de prétendre que toute communauté de principes est le produit d’un artifice, et que le consentement à l’autorité suffit à constituer cette dernière.

Comme nous le verrons, le concept d’une telle société « anarchique » (c’est-à-dire dépourvue de principe d’autorité et du droit de faire des lois et de contraindre à les exécuter) était bien attesté par la tradition philosophique au moment où Locke écrit : on le trouve d’une manière très claire au moins chez Rutherford [11]  et chez Lawson [12] , mais également, à l’état de source, chez Suarez. C’est ce concept que Locke tente d’investir, parce qu’il lui paraît indispensable pour sortir du piège hobbésien du concept de souveraineté. Grâce à cette « société » non politique, il devient possible de penser que tout pouvoir politique « constitué » est limité par cette société qui elle-même est dépourvue de tout pouvoir politique en acte sur ses propres membres. La thèse de l’égalité peut ainsi être mariée à celle de communauté, et l’on peut éviter – contrairement à ce qu’avaient affirmé Hobbes et Filmer – de placer l’instance limitant le pouvoir dans la position d’un souverain tout aussi absolu et tout aussi arbitraire que celui qu’elle prétend limiter.

Seul ce concept – extraordinairement difficile à acclimater dans les conditions créées par les prémisses de la philosophie moderne – permet de vaincre le charme du hobbisme, et de penser la limitation du pouvoir politique autrement que par sa fragmentation qui en laisse la puissance intacte lorsque les institutions qui se limitent les unes les autres sont considérées comme une seule corporation, et qui, par-dessus tout, prive le pouvoir politique de tout garde-fou moral.

L’esprit moderne éprouve d’extraordinaires difficultés à assimiler l’idée qu’une société peut sans contradiction être une « anarchie », et que les hommes puissent former une communauté alors même qu’ils ne sont pas assujettis à un pouvoir législatif et coercitif commun. Cela prouve l’emprise des représentations hobbésiennes sur les modernes, ainsi que la force de l’idée qu’un groupe humain dépourvu de principe d’ordre et d’assujettissement ne peut être qu’une multitude « sans ordre ni connexion », et non pas une communauté [13] . Cela prouve également la force de la représentation selon laquelle toute société et toute normativité commune sont des artifices, produits par un contrat passé entre des individus dont chacun est à la disposition de sa propre volonté et de sa propre raison, attaché à la poursuite de ses propres fins et totalement indifférent à ce que font, veulent et pensent ses semblables [14] . Cela prouve aussi la force de l’idée qu’une communauté de principes pourrait naître à partir d’individus qui ne sont rien d’autre que des centres de passionalité, ou encore qu’il est possible de faire de la communauté avec des individus radicalement séparés, et que le thème du contrat suffirait à pourvoir à cette tâche.

Si notre hypothèse est juste, ces deux représentations – à savoir qu’une société sans souverain n’est pas une communauté, et que toute norme commune de droit est le produit d’une décision volontaire prise par des individus qui sont les uns par rapport aux autres comme des « monades sans portes ni fenêtres » – sont profondément incompatibles avec le constitutionnalisme contemporain. Ce dernier, comme Locke paraît l’avoir pressenti, exige que les hommes qui constituent une société soient conçus comme formant une communauté prépolitique, qu’ils forment une « communauté morale » dont la normativité s’impose à l’instrument politique comme une limite infranchissable. Il implique donc que les citoyens se représentent non pas comme des atomes séparés, animés de passions qu’ils aspirent à satisfaire en recourant à la protection de l’État, mais comme les membres d’une association structurée par des principes communs de décence dont l’institution politique doit être le garant. Une société qui approfondirait l’idée du pluralisme des valeurs jusqu’à se convaincre que les citoyens qui la composent divergent radicalement sur les principes de décence qui doivent régir les rapports entre les hommes ne pourrait plus préserver la liberté des individus, car elle devrait s’en remettre sans conditions à un arbitrage souverain et arbitraire qui absorberait la liberté dans une obligation inconditionnelle d’obéissance. En ce sens, le constitutionnalisme moderne exige aussi que le consentement – au sens d’une volonté de devenir membre d’une association et de s’assujettir à un pouvoir – ne soit pas la seule source de l’obligation, car les individus ne sont pas seulement obligés parce qu’ils ont voulu, mais aussi parce que l’instrument politique qu’ils ont institué agit en conformité avec la moralité commune qui le précède, et pour la sauvegarde de laquelle il a été institué.

L’idée d’une communauté prépolitique n’est certes pas nouvelle au moment où Locke écrit – et pour cause, puisqu’elle forme le pivot de toute la pensée politique médiévale – mais elle a chez lui une double originalité : la première est de se fondre – pour en prendre le relais – dans l’idée que la société constitue une réseau de droits et de privilèges produits par l’histoire et la coutume. La communauté des porteurs de droits qui assigne au politique sa mission et ses limites est donc une transformation de la communauté traditionnelle des individus munis de droits et de privilèges par l’histoire et la longueur du temps écoulé. Naguère positifs et produits par l’histoire et la coutume, les droits sont désormais transposés dans le registre de la loi naturelle pour être, par là même, sublimés et mis à l’abri des contestations historiques.

Cette manœuvre facilite bien entendu l’introduction de l’idée que toute société politique – produit d’une initiative humaine et située dans le temps de l’histoire – a pour devoir de respecter cet ordre transcendant inscrit dans la nature, cette loi naturelle plus haute que toute loi positive. Ceux qui ont établi la société politique n’ont pas pu l’établir pour que la loi de nature (et les droits qui lui sont afférents) soit violée, puisque eux-mêmes étaient liés par cette loi de nature. Ils ne pouvaient donc donner des pouvoirs qu’ils ne possédaient pas (en particulier, ils ne pouvaient donner à personne le pouvoir de violer les droits que la loi de nature constitue et donne à l’universalité des homme) [15] . De même, ceux qui ont établi une société politique n’ont pas pu vouloir maximiser la satisfaction de leurs désirs individuels aux dépens des normes de décence commune qui définissent les hommes comme des êtres moraux, mais ils ont dû vouloir garantir l’efficacité de ces mêmes normes par la puissance de l’État.

Ce raisonnement est omniprésent chez Locke, et les analystes du constructivisme politique contemporain – partisans comme adversaires – ont remarqué à quel point il était incompatible avec le contractualisme. Il implique en effet que les principes de coexistence ne sont pas choisis par un contrat « volontariste » ou par une convention, mais au contraire donnés par la nature même de l’homme [16] . À la différence de ce que devrait supposer un contractualiste cohérent – pour qui le contrat est l’acte par lequel des partenaires vierges de toute détermination éthique préalable s’entendent sur les principes fondamentaux de leur coexistence et de leur collaboration – Locke fait se rencontrer des partenaires déjà déterminés par des fins naturelles préexistantes et moralement fiés par elles. Ils ne peuvent pas choisir n’importe quels principes de coexistence, mais uniquement ceux que leur nature leur impose – ou leur permet – de choisir [17] . Les droits et les devoirs des hommes vivant en société ne sont donc pas l’objet d’un contrat qui les fait naître à partir de rien, mais d’une déclaration qui les découvre ; la communauté, en ce sens, se précède elle-même, puisque les principes fondamentaux qui la structurent ne sont ni posés ni produits par l’artifice, et que ce denier n’est au contraire légitime que s’il leur est conforme.

L’autre originalité de la thèse lockienne est beaucoup plus problématique, car elle repose sur l’intégration de cette conception de la communauté naturelle avec une anthropologie qui recentre la définition de l’homme sur l’individu et qui intègre la dimension de la recherche du plaisir comme un élément essentiel de la nature humaine. On sait que l’état de nature lockien n’est pas, comme celui de Hobbes, un lieu de divergences radicales sur les fondements et les principes du droit. Sans doute, l’état de nature est une condition où les individus sont déterminés à rechercher la satisfaction de leurs désirs et à agir comme ils l’estiment convenable (donc en fonction de leur seule raison et de leur seule volonté) ; mais c’est aussi un lieu de rationalité, puisque l’homme est une créature de raison, placée sous l’empire de la loi de nature, appelée à connaître celle-ci par l’usage de ses facultés et à en faire la norme de sa propre conduite [18] . La principale thèse « anthropologique » de Locke est donc que l’homme est conjointement un être de désir et de raison, et qu’il a certainement la faculté d’ordonner ses désirs en fonction de ce que sa raison lui représente comme la loi qui s’impose au genre de créature qu’il est lui-même [19] . Cette théorie est avancée dans le chapitre 2 du Second Traité du gouvernement civil, et la possibilité philosophique en est établie dans le chapitre XXI du livre II de l’Essai sur l’entendement humain, où Locke montre comment l’homme est en mesure de suspendre son action pour juger des quantités respectives de plaisir et de peine qui se trouvent dans chacune des options envisagées, et de se déterminer pour le cours d’action qui mène au « véritable bonheur » [20] . Bref, si la condition naturelle de l’homme est d’être mû par la recherche du plaisir, cela ne l’empêche nullement d’être sous l’empire de la raison ; s’il est motivé par l’appétit, cela ne l’empêche pas d’être obligé par ce qui est droit, antérieurement à toute manifestation de sa propre volonté et par nature. Locke marie donc l’une à l’autre deux idées distinctes : l’action humaine est toujours déterminée par la perspective du plaisir et de la peine, mais la considération rationnelle de la substance même des actions – son caractère honnête ou déshonnête – demeure capitale pour distinguer celles qui sont légitimes de celles qui ne le sont pas. Récusant toute forme d’utilitarisme avant la lettre, Locke nous enseigne clairement qu’il ne suffit pas qu’une action produise en nous le maximum de plaisir pour qu’elle soit ipso facto légitime, même s’il demeure vrai que – au vu des châtiments et des récompenses de l’autre vie – les actions les plus droites sont aussi celles qui nous procureront les plus grands plaisirs.

La société naturelle ou prépolitique est donc une communauté et non pas d’une juxtaposition d’individus privés qui instituent un instrument politique pour la satisfaction maximale de leurs désirs. Pour Locke, les hommes qui s’associent forment bel et bien une sorte de société naturelle, ils sont authentiquement liés les uns aux autres par des devoirs et des droits, par une norme morale commune qui définit ce que l’homme doit à l’homme. La tâche propre du pouvoir politique est la préservation de ces droits qui unissent les hommes et qui, dans la forme de cette unité, confèrent à chacun d’eux son être moral et son humanité. Le droit de résistance est ainsi, non pas l’affirmation d’un droit à la dissidence au nom des droits « subjectifs » de l’individu, mais un appel de ce dernier à des principes communs partagés en dehors de toute institution et pour la défense desquels l’instrument politique a été institué [21] .

Au début de l’époque moderne, on avait encore l’idée que la résistance ou l’opposition à l’autorité politique ne pouvait être le fait que d’une autre autorité politique constituée. Mais les héritiers de Locke, en particulier dans le cours de la révolution américaine, lui doivent l’abandon de cette thèse : ils se sont levés contre le pouvoir, non pas en empruntant les canaux des institutions existantes, mais en faisant appel au peuple dans son existence de peuple fondateur, de nation, de communauté formée non pas autour d’institutions politiques ou par le biais de l’assujettissement commun à un pouvoir, mais autour de principes communs d’existence formulés en dehors du champ du pouvoir (et contre ce dernier). La démonstration était ainsi faite – Sieyès la reprendra à son compte en employant le concept de « nation » [22]  – qu’un peuple qui veut vivre libre doit posséder une identité, des finalités, et même une volonté, à l’extérieur de ses institutions politiques, car ce n’est que de cette manière qu’il peut leur assigner une fin et les limiter. C’est au nom de cette identité éthique qu’il a le droit de faire et de défaire les structures politiques (d’exercer un pouvoir constituant ou déconstituant). La dualité de foyer qui existe au fond de la conception occidentale de la société, et qui, sous différentes formes, plonge ses racines dans le Moyen Age, revêt donc, pour finir, dans la révolution américaine, sa forme le plus révolutionnaire et la plus radicale. Elle démontre que la limitation du pouvoir politique ne passe pas seulement par sa fragmentation et par l’opposition réciproque des différents éléments qui le composent, mais aussi par l’existence d’une communauté de principes non politiques – moraux – qui assigne au politique sa mission et ses frontières. Comme nous tenterons de le dire, cette pensée si importante requiert que la modernité politique ne soit pas définie dans les termes de la philosophie de Hobbes, mais bien dans ceux de la philosophie de Locke.
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On a souvent affirmé – pour s’en réjouir ou pour s’en lamenter – que la philosophie politique était devenue « moderne » le jour où elle a rompu avec le phantasme de la moralité naturelle pour accéder à l’idée évidente qu’il n’existe pas d’autres normes communes que celles qui sont posées d’un commun accord par la volonté collective. Seul ce pari décisif était censé permettre de s’extraire des querelles insolubles – dans un monde dominé par le pluralisme irréductible des valeurs – sur ce qui est juste et droit par nature.

De même, la philosophie politique serait devenue moderne – et à nouveau, certains s’en réjouissent quand d’autres s’en lamentent – le jour où l’on a compris que ses concepts clés étaient le consentement, la volonté et la puissance, et non plus le droit objectif inscrit in medias res par la nature elle-même. La loi était désormais censée valoir par la qualité de la personne qui l’édicte – par le consentement ou l’autorisation qu’elle reçoit – et non par la conformité de la norme qu’elle énonce à un droit qui la précède et qui en est indépendant.

Enfin, la philosophie politique serait devenue moderne le jour où l’on a enfin compris que l’homme n’est pas d’abord un être de moralité mais un être de passion, qui ne devient jamais moral que sous l’empire d’une rationalité calculatrice qui lui enseigne que ses propres désirs atteindront leur satisfaction maximale s’ils se contraignent à respecter ceux d’autrui.

Le postulat qu’on souhaite défendre ici est au contraire que ces trois idées sont non pas les fondements de la liberté moderne, mais les tentations dont celle-ci a cherché en permanence à se préserver : les normes communes les plus essentielles sont antérieures à l’accord par lequel les citoyens les découvrent ; la loi n’oblige que si elle est juste, quelle que soit la qualité de la personne qui l’énonce ; et enfin, l’homme ne peut être libre que s’il se reconnaît d’abord et avant tout comme un être de moralité et de raison, et non pas comme une mécanique animée par des désirs qui se subordonnent la raison comme un instrument, et qui réduisent la moralité à la simple prudence. Cela n’est qu’une autre manière de plaider pour l’idée qu’une société qui se composerait d’atomes dépourvus de communauté éthique, et ne partageant que leur « commune » aspiration à maximiser la satisfaction de leurs désirs, ne pourrait guère être une société fibre.

Notre ambition est de montrer que Locke a senti le danger des évolutions théoriques possibles qui se dessinaient dans la philosophie moderne, et qu’il a compris que le réductionnisme radical exposait les hommes au danger de la servitude : s’il n’y a pas d’autres normes communes que celles de l’État lui-même, qu’est-ce qui retiendra l’emprise croissante des normes publiques sur l’existence de chacun ? Si la loi n’est que volonté et autorisation, qu’est ce qui protégera l’individu contre la volonté collective ? Si la morale n’est que la prudence, comment éviter que le désir du plus grand nombre ne devienne la loi de tous ?

Mais en même temps, Locke a senti l’extrême difficulté de préserver l’idée d’une communauté morale naturelle, dans le contexte d’un individualisme de plus en plus radical qui implique que la coupure apparaisse de plus en plus franche entre la multitude discrète des individus donnés par la nature et l’unité d’une société produite par l’acte du contrat. Pour sentir à notre tour le poids et l’ampleur de cette difficulté, il nous faut tout d’abord comprendre pourquoi la pensée politique de l’âge prémoderne – celle qui est vierge des tentations de l’individualisme radical et de ses implications – n’y est pas confrontée. On tentera ensuite de dire comment Locke a essayé de marier l’idée de communauté morale naturelle aux nouvelles prémisses de la philosophie moderne, et de tenir ainsi l’individualisme dans des limites qui le rendent compatible avec la pensée d’une politique de la liberté.
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L’idée de constitution : Thomas Paine et Emmanuel Sieyès

Dans le texte célèbre où il définit ce qu’est une constitution, T. Paine remarque à quel point celle-ci est impensable si l’on n’est pas en mesure de distinguer le peuple de son gouvernement, et de comprendre que le peuple n’a pas besoin du gouvernement pour exister en tant que peuple incorporé et en tant que société : il est antérieur au gouvernement, et il en est la cause. Pour penser l’idée de constitution – elle-même clef du concept de pouvoir limité – il faut être en mesure de penser la distinction entre la société et le gouvernement [1] .

En 1716, en effet, le Parlement britannique avait voté une loi par laquelle il portait le mandat qu’il avait reçu d’une durée de trois à sept ans. Par la même loi, il décidait que, à l’avenir, les parlements seraient élus pour sept ans. Cette loi provoqua, à l’époque, l’indignation de l’opposition, qui accusait le Parlement de violer la constitution britannique. Le pouvoir législatif ordinaire – détenu par le Parlement – était donc clairement perçu comme distinct d’un pouvoir de modifier la forme du gouvernement, ou de redéfinir les pouvoirs des différentes instances qui le composent. On percevait qu’il ne pouvait appartenir au Parlement – c’est-à-dire à l’un des éléments qui ne devaient leur existence qu’à la constitution – de remodeler ou de modifier cette dernière, surtout dans un sens qui était aussi outrageusement dicté par des intérêts égoïstes et partiaux [2] . Pourtant, malgré cette claire conscience de la distinction entre une disposition constituante et une loi ordinaire, il n’existait alors aucune procédure qui pût empêcher le Parlement – en tant que corps souverain – de procéder ainsi à une modification des règles qui définissaient sa propre existence et ses propres pouvoirs. En d’autres termes, le peuple ne paraissait pas avoir d’existence indépendante, ni d’expression politique propre, en dehors de son Parlement. La distinction entre le pouvoir constituant et le pouvoir ordinaire était compréhensible, mais elle n’avait pas de traduction institutionnelle : le peuple n’avait pas clairement donné naissance au gouvernement par un acte qui en aurait précisé les prérogatives en même temps qu’il aurait défini celles qui ne pouvaient lui appartenir (ce serait la fonction d’une déclaration des droits).

C’est cette inexistence d’une loi constitutionnelle capable de limiter réellement le pouvoir de l’organe législatif qui fera dire à Thomas Paine, dans The Rights of Man, que la Grande-Bretagne, au sens propre, n’a pas de constitution [3] . Analysant les fondements de la liberté, Paine affirme qu’on avait cru les établir solidement en avançant l’idée que « le gouvernement était un contrat entre les gouvernants et les gouvernés ». Par ce contrat, passé au moment de l’institution du gouvernement, les gouvernants qui recevaient l’autorité s’engageaient à n’en faire usage que pour le bien des sujets, voire à ne gouverner qu’en conformité avec certaines lois fondamentales précisées lors de la passation du contrat lui-même. En échange, le peuple promettait obéissance aussi longtemps que l’esprit et la lettre du contrat seraient respectés [4] .

Comme Rousseau l’avait fait avant lui [5] , Paine montre que cette manière de fonder la liberté et de restreindre les pouvoirs du gouvernement en tentant d’en préciser l’étendue par un contrat passé entre lui et le peuple est une imposture et une illusion. Qu’arrivera-t-il, en effet, en cas de conflit entre le peuple et le gouvernement quant à l’interprétation des termes du contrat ? Seule la violence ouverte permettra de sortir de ce problème. Rousseau montre également que cette manière de penser la limitation du gouvernement n’est possible que sous le regard de Dieu, et lorsque celui-ci est en mesure de jouer un rôle effectif dans le fonctionnement de la politique. On peut en effet concevoir le gouvernement limité par le biais de ce contrat passé avec la communauté et ses représentants, à condition d’élever le devoir de respecter les contrats au niveau d’un principe objectif et transcendant de justice, posé dans l’être même des choses par Dieu et par la loi de nature. Dans ce cas, l’obligation qui est faite au détenteur du pouvoir de respecter les engagements qu’il a souscrits est plus que simplement morale. Mais, comme le remarque Rousseau, cette conception du gouvernement limité devient impossible dans un contexte où l’idée d’une telle norme objective cesse d’être unanimement partagée : il faut dès lors trouver un moyen de fonder le gouvernement limité sans recourir à l’aide de la religion [6] .

En outre, dit Paine, une telle manière de raisonner suppose que le gouvernement possède une existence indépendante, qu’il n’est pas constitué par le peuple, mais qu’il existe comme un corps autonome et sur le même pied que lui, ce qui lui donnerait ainsi le pouvoir de contracter avec le peuple. Cette idée, selon Paine, est une absurdité, car elle met l’effet avant la cause [7] . Le peuple existe donc avant le gouvernement et il lui donne naissance ; lui donnant naissance, il est exclu qu’on puisse dire qu’il contracte avec lui.

Paine en conclut qu’il faut soigneusement distinguer l’acte de constitution de la société civile – acte par lequel des individus s’associent pour former un corps politique qui dispose du pouvoir sur lui-même – de l’acte par lequel cette même société se donne un gouvernement [8] , par le moyen d’un acte qui n’est pas un contrat, mais une délégation, une mission donnée par un mandataire à un mandaté, par un supérieur à un subordonné, et qui doit s’exercer dans le cadre que le peuple ainsi associé a défini. Ce cadre, c’est ce que Paine appelle une constitution :

« Une constitution est une chose antérieure au gouvernement et le gouvernement est une création de la constitution. Celle-ci n’est donc pas un acte du gouvernement, mais un acte du peuple qui constitue un gouvernement. Par conséquent, la constitution est au gouvernement ce que, par la suite, les lois de ce même gouvernement sont aux cours de justice qu’il établit. Les cours ne font pas les lois et elles ne peuvent pas les altérer ; elles doivent agir en conformité aux lois existantes ; de la même manière, le gouvernement est régi par la constitution. » [9] 


C’est en distinguant le pouvoir du gouvernement de celui que la société exerce sur elle-même (en particulier pour se donner un gouvernement ou pour en modifier la forme) que Paine conclut à l’illégitimité de l’Acte du Septennat, car, en vertu même des principes par lesquels une société donne naissance à un gouvernement, celui-ci ne peut pas détenir le droit de changer sa propre forme. S’il possédait un tel droit, il serait arbitraire, il pourrait se donner tous les pouvoirs qu’il lui plairait de s’attribuer. Or, si l’on établit ce droit, il n’existe plus de constitution, et l’acte des sept ans montre donc bel et bien que l’Angleterre est dépourvue d’un tel instrument de sa liberté [10] .

On le voit, la possibilité de conceptualiser la société ou le peuple, en tant qu’entités politiques distinctes du gouvernement, est vitale pour quiconque veut donner une solution cohérente au problème du gouvernement limité, solution qui repose sur la distinction entre le moment de la constitution de la société, constituée en sujet capable de produire du droit, et le moment de l’institution du gouvernement par la société, institution par laquelle un pouvoir ordinaire de faire des lois et de gouverner est créé, avec les limites que la société veut assigner à ce pouvoir en général et aux pouvoirs chargés de l’exercer en particulier ; avec, aussi, les précautions concernant les droits que la société retient pour elle-même sans en faire l’objet d’aucune délégation, et qu’elle inscrit dans une déclaration des droits.

Le problème de ce mode de pensée, que l’on décèle aisément chez Paine, c’est qu’il a du mal à ne pas dériver vers une forme de rousseauisme larvé qui distingue le moment de l’association comme véritable moment de la constitution de la souveraineté, du moment de l’institution du gouvernement comme moment de la mise en forme de l’exercice de cette même souveraineté dans ses rapports avec les particuliers. Cette dérive est conceptuellement dangereuse parce qu’elle aboutit à la reconstitution d’une souveraineté hobbésienne entre les mains de la communauté elle-même, et elle fait du gouvernement le détenteur d’un pouvoir subordonné à un autre pouvoir de même rang (celui du peuple), au lieu d’en faire le véritable détenteur des prérogatives souveraines, sans égal ni supérieur de même rang dans l’État.

Sieyès, en revanche, sera très conscient de cette difficulté, et il œuvrera pour une distinction très nette entre la nation d’une part, et le gouvernement qu’elle se donne de l’autre, montrant qu’il s’agit de deux concepts profondément différents, désignant des instances et des moments qui traduisent des droits tout à fait distincts. Pour Sieyès, le peuple constituant n’est pas une entité juridique constituée, ce n’est pas un corps qui peut contraindre ses membre : « La nation, dit-il, est une association et non un corps. Le gouvernement est un corps de création nationale et non une association. » [11] 

Lorsqu’il analyse l’idée de nation – simple association d’hommes décidés à pourvoir ensemble aux moyens de leur propre sûreté et de leur propre liberté – Sieyès montre donc que c’est le jeu des volontés individuelles qui y prévaut. Dans la nation simplement assemblée, tous ont les mêmes droits et nul n’est tenu aux décisions d’autrui, pas même – si l’on distingue bien les choses – à celles de la pluralité des membres :

« Dans la première, on conçoit un nombre plus ou moins considérable d’individus isolés qui veulent se réunir. Par ce seul fait, ils forment déjà une nation ; ils en ont tous les droits, il ne s’agit plus que de les exercer. Cette première époque est caractérisée par le jeu des volontés individuelles. L’association est leur ouvrage ; elles sont l’origine de tout pouvoir. » [12] 


Certes, remarque Sieyès, il est matériellement impossible que, dans une grande nation, les décisions concernant la constitution de cet instrument de sûreté et de liberté communes qu’est le gouvernement soient prises à l’unanimité. Il n’est même pas possible – ni souhaitable – qu’elles le soient immédiatement par la nation elle-même, qui agit sagement en élisant des représentants à cet effet. Il n’en demeure pas moins que, même alors,

« Il y a une sorte d’unanimité médiate, car ceux qui unanimement ont voulu se réunir pour jouir des avantages de la société ont voulu unanimement tous les moyens nécessaires pour se procurer ces avantages. Le choix seul des moyens est livré à la pluralité ; et tous ceux qui ont leur vœu à prononcer conviennent d’avance de s’en rapporter toujours à cette pluralité. » [13] 


Sieyès est donc bien conscient que la démocratie parfaite – pour reprendre le vocabulaire de Locke – n’est pas immédiatement la forme naturelle de toute association humaine. Celle-ci ne peut atteindre les objectifs que ses participants individuels s’assignent (la liberté et la sécurité) qu’en se dotant d’un gouvernement constitué, muni du pouvoir de faire des lois et de les exécuter. Chacun sait bien également que, s’il fallait réunir l’unanimité des suffrages pour décider de la forme concrète d’un tel gouvernement, celui-ci ne pourrait tout simplement jamais voir le jour. C’est pourquoi il faut supposer que tous ont implicitement consenti que cette forme ferait l’objet d’une décision prise par des représentants et à la pluralité des suffrages. Repousser cette règle serait, de la part des associés, une contradiction, puisque, dans ces conditions, ils voudraient la fin tout en refusant les seuls moyens susceptibles d’y conduire. L’unanimité des contractants doit donc avoir accepté ce mode de formation du gouvernement.

Il n’en demeure pas moins que Sieyès refuse explicitement de placer immédiatement et sans restrictions les associés sous l’empire de la majorité, même en ce qui concerne le choix de la forme du gouvernement ou de la constitution. Il est en effet entendu que les associés qui forment la nation ne pourraient sans contradiction être obligés par une forme de gouvernement qui irait à l’encontre des principes sur lesquels leur association elle-même est fondée, et qu’ils ne peuvent l’être que par une forme de constitution qui met tout en œuvre pour que ces principes soient défendus et appliqués, c’est-à-dire par une forme de constitution qui préserve et défend l’indépendance morale de l’individu. L’approbation personnelle que la raison donne à une constitution qui défend les principes fondateurs est donc présupposée, et nul ne peut être tenu de demeurer membre d’une société dont sa raison lui enseignerait, après avoir soigneusement pesé la question, que la constitution est en contradiction avec les droits élémentaires de l’humanité et les principes de décence qui doivent gouverner les rapports des hommes les uns avec les autres.

L’argumentation de Sieyès ne fait donc que souligner avec plus de force à quel point la nation associée n’est pas un corps constitué agissant par sa majorité. Elle est constituée de volontés individuelles dont Sieyès dit qu’elles sont « les seuls éléments de la volonté commune » [14] , et dont il dit ailleurs qu’elles sont inaliénables, au point que ceux à qui est confié le pouvoir d’élaborer la constitution ne peuvent pas se considérer comme propriétaires de cette fonction :

« Le mandataire public, quel que soit son poste, n’exerce donc pas un pouvoir qui lui appartienne en propre ; c’est le pouvoir de tous, il lui a seulement été confié ; il ne pouvait pas être aliéné, car la volonté est inaliénable ; les peuples sont inaliénables ; le droit de penser, de vouloir et d’agir pour soi est inaliénable : on peut seulement en commettre l’exercice à ceux qui ont notre confiance ; et cette confiance a pour caractère essentiel d’être libre. C’est donc une grande erreur de croire qu’une fonction publique puisse jamais devenir la propriété d’un homme. » [15] 


C’est pour cette raison que la nation, parce qu’elle diffère du tout au tout d’un corps constitué, n’est assujettie à aucune règle. Comment le serait-elle en effet ? L’association qui crée tous les corps et qui leur donne leur forme ne saurait elle-même être dotée d’une forme :

« Il serait ridicule de supposer la nation liée elle-même par les formalités ou par la constitution auxquelles elle a assujetti ses mandataires. S’il lui avait fallu attendre, pour devenir une nation, une manière d’être positive, elle n’aurait jamais été. La nation se forme par le seul droit naturel. » [16] 


Sieyès distingue donc nettement la nation et le gouvernement. La première a un pouvoir moral d’instituer le gouvernement qui lui paraît le meilleur, suivant des procédures dont elle est la seule maîtresse, puisqu’il suffit qu’elle les veuille pour que celles-ci soient légales. Le second – le gouvernement qui comprend le pouvoir de faire des lois et celui de les exécuter – est en revanche enserré dans les liens de la constitution.

« La constitution embrasse à la fois la formation et l’organisation intérieures des différents pouvoirs publics, leur correspondance nécessaire et leur indépendance réciproque. Enfin, les précautions politiques dont il est sage de les entourer, afin que, toujours utiles, ils ne puissent jamais se rendre dangereux. Tel est le vrai sens du mot constitution ; il est relatif à l’ensemble et à la séparation des pouvoir publics. Ce n’est point la nation que l’on constitue, c’est son établissement politique. La nation est l’ensemble des associés, tous gouvernés, tous soumis à la loi, ouvrage de leur volonté, tous égaux en droit, et libres dans leur communication et dans leurs engagements respectifs. » [17] 


Sieyès distingue donc le pouvoir constituant – expression de la suprématie de la nation – du pouvoir législatif, et il montre que c’est l’absence de cette distinction qui signe l’imperfection des institutions anglaises et rend nécessaire la possession d’un droit de veto par le roi [18] . Dire que la nation est souveraine, ce n’est donc pas dire que le peuple dispose, en tant que corps et sitôt formé comme tel, d’un pouvoir absolu de légiférer sur tous ses membres par la voix de sa majorité, mais c’est affirmer que l’association peut se donner le gouvernement qu’elle veut selon les formes qui lui agréent, pourvu que ses choix soient en accord avec les buts de l’institution elle-même. Certes, nous l’avons vu, la thèse de Sieyès n’est pas dépourvue d’ambiguïté puisque, à la lettre, l’association n’est pas un corps et ne peut avoir de volonté qu’à la condition de décider préalablement de manière unanime qu’elle pourvoira à sa sûreté à la pluralité des suffrages. Mais, sur le plan conceptuel, la distinction est claire : une association ne peut être censée vouloir quelque chose que si l’unanimité de ses membres le veulent ; elle n’est pas naturellement régie par cet embryon de forme gouvernementale qu’est le principe de majorité ; elle n’est donc pas souveraine sur elle-même, au sens de Hobbes, mais seulement au sens où ce qui est rationnellement résolu au sein d’une telle « association » en oblige « moralement » tous les membres, pourvu que cela soit en accord avec les fins mêmes de l’association.

En outre, Sieyès manie parfaitement la logique qui aboutit au rejet de la pure démocratie comme forme viable de gouvernement : si les associés décidaient de se gouverner selon cette forme, l’idée même de pouvoir constitutionnel ou limité deviendrait difficile à concevoir, parce que le peuple constituant et le peuple constitué en législateur et en détenteur de la fonction exécutive seraient quasiment impossibles à distinguer. Toutefois, même dans ce cas, il faudrait encore faire la différence entre le peuple constituant, qui n’est régi par aucune forme et qui n’est composé que de volontés individuelles, et le peuple constitué en souverain, où la majorité des voix déciderait des lois et de leur exécution en obligeant la minorité à se conformer à sa volonté.

Locke, on va le voir, a apporté une contribution essentielle à cette forme de pensée, car il a explicitement affirmé que les dangers d’une souveraineté illimitée étaient les mêmes selon que celle-ci appartenait à une seule personne ou à la communauté agissant par la voix de sa majorité. En ce sens, il a dégagé l’idée que la logique de la démocratie n’est pas identique à la logique de la liberté. Cette dernière passe en effet non par la nature de la personne qui détient le pouvoir, mais par la limitation de sa compétence. Or cette limitation elle-même requiert la notion d’une association sans institution et capable de constituer du pouvoir, d’en définir les fonctions, de lui assigner des limites. Locke a donc ressenti le besoin du concept d’une société comme association d’individus sans rapport d’assujettissement, dotée d’une capacité de constituer des institutions législatives et exécutives, mais elle-même dépourvue de tout pouvoir politique en acte. Toutefois, dans le même temps où il ressent ce besoin conceptuel, sa philosophie politique manifeste à quel point les prémisses individualistes et la logique contractualiste qu’elles entraînent en rendent la satisfaction délicate, tant elles paraissent l’entraîner inéluctablement vers l’idée que l’union suppose la formation en un seul corps assujetti sans conditions à un représentant souverain.

L’irréductibilité de l’espace commun aux institutions gouvernementales est donc la clef de la limitation du pouvoir politique institué. La conception hobbésienne de la souveraineté n’est contournable que si, en dehors des institutions représentatives et coercitives qui exercent les fonctions gouvernementales, il peut exister autre chose que des individus privés, et s’il y a place pour une communauté dont l’unité ne soit pas purement nominale. La soumission à un pouvoir commun ne serait donc pas la condition nécessaire de l’unification des volontés mais, inversement, l’indépendance de l’unification par rapport au mécanisme d’assujettissement serait, quant à elle, la condition nécessaire de la limitation de ce dernier.

Le concept de pouvoir politique limité est, en ce sens, tributaire de la possibilité de penser l’association humaine indépendamment du mécanisme de coercition, la société étant ainsi en mesure d’exercer vis-à-vis du gouvernement une fonction de contrôle et de limitation [19] . Sitôt que l’on affirme, comme le fait Hobbes, qu’il est impossible de s’associer sans se soumettre à la volonté d’un souverain, la limitation de ce dernier ne peut plus se trouver que dans des volontés individuelles, dont la réapparition sur le devant de la scène signe l’anéantissement, non seulement de l’instance gouvernementale, mais aussi de toute forme de société politique et civile.

La philosophie de Locke est au contraire liée à une tradition théorique qui distingue le moment de l’association et celui de la coercition par l’intermédiaire d’un mécanisme gouvernemental. Entre la pluralité immédiate des individus et l’unité artificielle du mécanisme politique de contrainte, cette tradition propose d’insérer le concept d’une « société » qui emprunterait au domaine des individus la notion d’égalité ainsi que celle de l’absence de tout assujettissement, et au domaine du politique l’idée d’unité et de normes communes. La societas n’est donc pas une collection d’individus distincts, car elle postule qu’il y a entre eux l’unité d’une norme commune de droit et de moralité ; mais elle n’est pas non plus une communauté politique au plein sens du terme, car elle ne comporte ni assujettissement, ni autorité d’un homme sur un autre, ni pouvoir de faire des lois ni pouvoir de les exécuter.

Locke emprunte manifestement à cette tradition ancienne et éprouvée, et il en réclame l’héritage, même si l’acclimatation de cet héritage dans un contexte marqué par des prémisses individualistes fortement accentuées se révèle – comme nous allons tenter de le montrer – extrêmement malaisée. L’objet de ce chapitre est donc de reconstituer quelques-unes des étapes de cette tradition qui distingue entre société et gouvernement, entre association et institution. On tentera de montrer, dans la seconde partie, comment la manière dont Locke tente de l’intégrer à sa propre pensée est à l’origine des problèmes conceptuels dont le Second Treatise of Governement porte indéniablement la trace.




La communauté se réduit-elle à l’artifice politique ? Saint Augustin

Il semble que cette idée selon laquelle la communauté ne se réduit pas à la dimension de la coercition soit très ancienne, et qu’elle ait des origines scolastiques. Elle apparaît en particulier dans le cadre d’une polémique sur la question de savoir si l’autorité politique peut exister dans l’état de pure nature ou dans l’état d’innocence prélapsaire, polémique dont le point de départ se trouverait chez saint Augustin [20] . C’est par la critique progressive de la thèse augustinienne, qui réduit la politique à la coercition, et qui en fait un simple instrument de maîtrise de la malice issue du péché, que saint Thomas en viendra à reformuler la thèse aristotélicienne selon laquelle, dans la définition du politique, la coercition est au service d’une vis indicativa qui définit – avant même l’institution de la puissance matérielle et indépendamment d’elle – une norme commune d’existence [21] .

Au livre XIX de la Cité de Dieu, saint Augustin distingue en effet deux formes de l’autorité ; la première vise a guider réellement ceux qui sont assujettis, et elle est conforme à la nature, tandis que l’autre vise seulement à la domination et est contraire à la nature [22] . Remarquant ensuite que Dieu n’a pas voulu que l’homme fût assujetti à son semblable, mais seulement qu’il dominât sur les créatures irrationnelles, saint Augustin affirme que la sujétion politique est un effet du péché et qu’elle n’est pas ancrée dans la nature de l’homme [23] . Elle se classe donc – avec l’esclavage – dans l’espèce des autorités coercitives issues de la chute, et non pas dans celle des autorités qui – comme celle du père de famille – reposent sur une supériorité de nature et visent à guider ceux qu’elle commande vers un bien qu’ils ne perçoivent pas [24] .

Aux yeux d’Augustin, la politique est en effet principiellement du siècle, engluée dans la lutte avec le mal, le péché et le désordre ; la coercition est donc son essence. Certes, la vie de l’homme est sociale par nature [25] , mais cette socialité est une fraternité sans lois et elle ne définit pas une existence commune et organisée ; elle ne définit pas un ordre normatif unique où les parties viendraient trouver leur perfection, mais une simple coexistence sans passions mauvaises ni conflit [26] .

Il faut donc distinguer l’ordre naturel et l’ordre politique, la providence harmonique et la providence volontaire : dans l’ordre naturel, toutes les choses sont assujetties à Dieu, le corps à l’esprit, l’irrationnel au rationnel, le terrestre au céleste, la femme à l’homme, les enfants au père, ce qui vaut moins à ce qui vaut plus. L’assujettissement y est fondé sur une supériorité de nature, sur le modèle de ce qui se produit à l’intérieur de la famille. Dans cet ordre naturel, aucun homme n’en gouverne un autre.

En revanche, dans l’ordre politique établi par la providence volontaire de Dieu à la suite du péché, il n’y a pas de supériorité naturelle du prince sur ses sujets, et le premier ne commande pas aux seconds, comme l’âme commande au corps et la raison aux passions. Ainsi, le modèle paternel ne vaut pas dans l’ordre politique : Dieu seul gouverne sans orgueil, mais tout prince domine et prend plaisir à sa propre domination [27] .

Augustin ne nie pas, on l’a vu, qu’il y ait des formes de soumission naturelle qui doivent exister même dans l’état d’innocence : c’est ainsi que la raison doit dominer sur la vie irrationnelle, que la femme doit obéir à l’homme et les enfants au père [28]  ; toutefois, cette forme de sujétion naturelle est clairement d’essence non politique en ce qu’elle ne soumet pas à proprement parler l’homme à l’homme, mais les créatures inférieures à ce dernier. On ne saurait donc en conclure que l’État et l’assujettissement politique sont des réalités relevant de la nature même de l’humanité. À la différence de la sujétion de la femme et des enfants à l’intérieur de la famille – qui fait partie de l’ordre même de la nature [29]  – l’assujettissement politique n’existe que parce qu’il y a dans le monde l’élément de la liberté humaine [30]  ; celle-ci, par l’effet du péché, a conduit Dieu à redoubler sa providence ordinaire – qui n’est que l’ordre de la nature – par une providence volontaire grâce à laquelle il gouverne, sans fondement visible dans les choses (du moins pour les hommes), les effets mêmes de cette liberté. L’institution politique fait clairement partie de cette providence volontaire par laquelle Dieu élève ici certains individus au rang de princes pour punir les hommes d’avoir péché, et pour maîtriser en partie les effets de leur faute [31] .

Le politique, qui n’existe ainsi que dans la condition postlapsaire, se résume donc tout entier en rapports de pouvoir et ne comporte ni amour ni fraternité. Il ne comporte en outre ni supériorité de nature de la part de celui qui exerce la puissance, ni faculté de diriger autrui par la raison. Certes, Augustin ne nie pas qu’il y ait des différences d’excellence entre les hommes, mais celles-ci ne concernent pas la raison en sa capacité à saisir le bien de l’ensemble. Par conséquent, il n’y a pas, dans la société civile des hommes, de rapport de direction des moins bons par les meilleurs. S’il existe une rationalité supérieure de certains, elle est de toute manière entièrement dissociée de la puissance de contraindre, et Augustin ne pense donc pas que la politique consiste à conjoindre l’excellence rationnelle et le pouvoir coactif : il ne s’agit pas de donner la force à la justice, mais de dire que la force est juste parce que Dieu l’a établie par sa providence volontaire [32] .

Comme on le voit, la thèse défendue par Augustin est que la puissance comprise en termes de direction par la raison et fondée sur l’excellence de nature n’a lieu qu’entre des êtres inégaux, et par conséquent à l’intérieur de la famille seulement. Entre des égaux, cette forme de puissance n’a pas lieu ; seule existe une soumission « gratuite » fondée sur la volonté divine et dont l’essence n’est pas la direction (qui n’a pas lieu entre des hommes également pourvus de raison), mais la coercition. L’idée d’une forme de « pouvoir » naturel, dont l’essence serait la direction par la raison, est ici entièrement exclue, et tout ce qui relève de la politique (en tant qu’elle se distingue de la famille) se ramène à la sujétion dite en termes de puissance de contraindre.

En tout état de cause, il est illusoire de penser que l’homme puisse parvenir à une vie authentique par l’intermédiaire de cette vie sociale ou en elle [33] , et la tâche des institutions politiques postérieures à la chute originelle n’est pas d’instaurer l’ordre (ou de permettre à l’homme d’accomplir sa naturalité essentielle), mais de minimiser le désordre [34] . Cela est vrai en particulier de la domination et de la coercition qui accompagnent la cité terrestre : elles ne sont pas conaturelles à l’homme qui, dans sa condition première, était berger et non pas roi [35] , mais elles sont des effets du péché [36] . Par elles, et en utilisant la volonté de domination désormais logée au fond du cœur humain, Dieu lutte contre les conséquences de la chute, et empêche les hommes de se dévorer les uns les autres [37] . C’est en effet une punition que d’être assujetti à son égal, et ceux qui voudraient n’être assujettis qu’à des hommes dont la nature serait clairement supérieure à la leur méconnaissent le péché et les effets qu’il entraîne dans la condition de l’homme. En ce sens, la notion même d’une communauté de normes sans coercition est contradictoire en soi, car il n’y a pas de milieu entre la juxtaposition authentiquement pacifique des saints et l’assujettissement violent des pécheurs.

La sujétion politique n’exprime donc pas l’ordre de la nature et elle n’en fait pas partie. Lorsque les hommes sont soumis à un maître politique, ils ne lui doivent pas obéissance à raison de son excellence ou de sa supériorité mais seulement à raison de son statut et de sa désignation par Dieu. S’il faut obéir, ce n’est pas parce que la fin de l’État est bonne, mais uniquement parce que le pouvoir est voulu par Dieu et « établi » par sa Providence. Il faut ainsi obéir à une loi qu’on sait être infondée du point de vue de sa justice intrinsèque, et dont l’essence est la contrainte, non la direction [38] . Si l’essence de la politique n’est pas la direction par une supériorité naturelle, mais la coercition par des égaux en nature (dont le statut est l’effet d’une pure volonté divine et non de l’ordre des choses elles-mêmes), il faut dès lors classer la sujétion politique avec la soumission de l’esclave envers son maître et non avec l’assujettissement de la femme à son mari et des enfants au père à l’intérieur de la famille [39] .




La communauté se réduit-elle à l’artifice politique ? Saint Thomas

C’est la réintroduction de l’aristotélisme, au χιιIe siècle, qui a permis de dépasser cette réduction de la politique à un pur ordre de contrainte, et de forger les instruments dont certains auteurs anglais du XVIIe siècle – Lawson et Rutherford en particulier – se serviront par la suite pour exposer l’idée d’une communauté sans sujétion, définie par une forme de loi dite en termes de direction et non de coercition, et par un « pouvoir » dit en termes de guide rationnel et non en termes de force. Certes, cette communauté sans sujétion est un corps politique imparfait, car il y manque l’ordre de contrainte qui l’achève. Il n’en reste pas moins que la communauté fondée sur cette soumission « libre » à la raison est une unité au sens fort : elle n’est pas une dispersion naturelle, et elle permet à une multitude de se penser comme une seule personne.

C’est saint Thomas qui a formulé cette idée, en fondant d’abord le concept d’une politique sans sujétion, et en montrant ensuite que la politique ne saurait être parfaite sans la coercition, bien qu’elle ne puisse s’y réduire.

Dans ses premières œuvres, Thomas hésitait à rejeter entièrement la thèse augustinienne qui fait de la coercition un élément nécessairement issu du péché. Mais, progressivement, grâce à une connaissance plus approfondie de l’œuvre d’Aristote, saint Thomas se rend compte que, chez Aristote, le politique est pleinement doté d’une dimension de contrainte et que celle-ci lui est essentielle : il n’y a pas de société politique au sens complet du terme sans ce pouvoir de contrainte. La thèse aristotélicienne de l’homme comme animal politique ne signifie donc pas seulement que l’homme est social, mais aussi et surtout qu’il est naturellement pris dans un ordre de direction assorti d’une fonction coactive. Thomas comprend ainsi que l’idée d’une société politique parfaite dénuée de pouvoir en acte est contradictoire dans le contexte de l’aristotélisme, mais il comprend également que l’admission de cette thèse va l’obliger à s’éloigner de l’orthodoxie augustinienne. Pour Augustin, la coaction est étrangère à la nature première de l’homme et les saints du paradis vivent dans une parfaite harmonie sans structure d’assujettissement matériel. Ce n’est donc que dans l’état postlapsaire que la coaction peut exister, et cela a le double effet de la représenter comme accidentelle et de séparer le politique de la nature.

Bref, il n’y a plus moyen de biaiser : les concepts de société et de politique – au sens d’un pouvoir coactif-sont nécessairement liés dans le contexte aristotélicien, et ils impliquent la dimension de la coercition : il n’y a pas de société politique – au sens complet du terme – sans pouvoir de contraindre, et il faudra bien en conclure que l’exercice de cette puissance de contrainte n’est pas un effet du péché mais une caractéristique naturelle de l’homme comme animal politique [40] . Si l’homme est parfois matériellement soumis à l’homme, ce n’est pas un effet de sa chute mais de sa nature telle que Dieu l’a voulue, avec toutes les différenciations qui font que certains ne se soumettent pas volontairement à la norme de la raison et de la vertu.

C’est pourquoi, dans la Somme Théologique, Thomas modifie son traitement de la question de l’existence du pouvoir dans l’état d’innocence [41]  : il ne distingue plus désormais entre deux modes d’exercice de l’autorité (pour le bien des sujets, sur le mode royal, ou pour le bien du détenteur du pouvoir sur le mode tyrannique), mais entre l’autorité prise comme concept générique et l’autorité en un sens spécial en tant qu’elle implique l’esclavage [42] . C’est cette dernière seule qui est exclue de l’état prélapsaire, tandis que l’autorité en son sens générique (dominium) – qui inclut aussi l’élément de la coercition – peut y exister. C’est donc le pouvoir despotique, sous la forme qui implique sa contrepartie dans l’esclavage, qui est exclu de la nature des choses, alors que le pouvoir politique proprement dit, en tant qu’il consiste à gouverner des hommes libres, au moyen de ces deux instruments que sont l’indication et la coercition, est coextensif et consubstantiel à l’homme.

La nouvelle présentation de la question de l’existence du pouvoir dans l’état prélapsaire qu’adopte ici saint Thomas lui permet d’isoler et de circonscrire soigneusement la forme très particulière de pouvoir qu’il entend exclure de la nature des choses : le pouvoir que le maître exerce sur ses esclaves, qui est orienté exclusivement vers son propre bénéfice, et qui est donc dépourvu de toute autre norme de validité que la volonté de celui qui le détient. Cette forme d’assujettissement est étrangère à la nature et elle n’existe qu’en raison du péché. Mais en dehors de cela, on peut désormais affirmer que le pouvoir politique est naturel, dans toute la mesure où s’exerçant sur des hommes fibres, il les oriente vers la vertu et vers leur propre bien [43] , que ce soit par le biais de la vis indicativa ou par le biais de la vis coactiva de la loi lorsque cela est nécessaire. Autrement dit, un pouvoir qui contraint les hommes en vue de leur propre bien est consubstantiel à l’homme, et fondé dans la hiérarchie et les degrés d’excellence des natures qui donne au meilleur le pouvoir de diriger le moins bon.

La démonstration de la naturalité de l’État nous importe moins ici que l’analyse très précise que saint Thomas a dû produire pour étayer cette démonstration. Il a montré en effet que le fondement de l’autorité politique résidait dans une puissance de diriger les hommes vers le bien et vers la justice au moyen des indications de la raison enseignées par ceux qui détiennent la plus haute excellence en la matière. En ce sens, l’autorité politique est bien conçue sur le modèle de l’assujettissement de l’inférieur au supérieur, du corps à l’âme, et elle est, à ce titre, parfaitement intégrée à l’ordre de la nature, échappant à toute détermination spéciale par une providence volontaire de Dieu.

En même temps, saint Thomas a montré – grâce à une intégration approfondie de l’aristotélisme – que si l’autorité politique reposait sur cette idée d’une direction de l’inférieur par le supérieur, elle ne saurait s’y réduire : pour être complète, elle doit aussi comprendre le mécanisme de contrainte par lequel le supérieur, armé de la force, contraint l’inférieur pour son propre bien à la pratique de la vertu et de la justice. Ce faisant, il propose la double idée selon laquelle, dans les sociétés humaines, la force et le gouvernement au sens propre sont indispensables – faute de quoi la norme de la raison ne peut être la norme réelle de la cité –, mais qu’ils ne constituent qu’une partie, au demeurant subordonnée, de la définition de l’existence politique, et qu’ils ne sont légitimes que s’ils sont au service de la justice antérieurement établie par les indications de la raison.

Dans cette analyse, la puissance de contrainte n’apparaît plus comme constituant à elle seule l’essence du politique. À la différence de saint Augustin, pour qui le politique se réduit à la coercition et se distingue d’un gouvernement fondé sur la raison et la supériorité de nature (lequel a son modèle dans la famille), Thomas est capable de transmettre à la postérité l’idée selon laquelle la puissance de contraindre est sans doute nécessaire à l’achèvement du concept de politique – car il n’y a pas de gouvernement des hommes sans pouvoir coactif, et les dirigeants des cités ne sont pas seulement des sages –, sans pour autant être identique à ce dernier, lequel se compose indubitablement de deux moments. D’une part la construction d’une loi – qui mérite ce nom dans la mesure où elle est une règle rationnelle découverte par ceux qui sont pourvus d’une nature plus excellente que celle des gouvernés – qui indique ce qu’il convient de faire et ce qu’il convient d’éviter. Et d’autre part une puissance de contrainte sans laquelle la loi demeurerait simple conseil et ne pourrait être la règle effective par laquelle l’inférieur est assujetti au supérieur.

Cette manière de penser permet d’établir que, en politique, la force n’est légitime que si elle est au service du droit. Elle permet aussi de penser que le droit subsiste lorsque la force est éteinte – par exemple lorsque le gouvernement est dissous – et de dire que l’instrument politique de coercition – qui ne possède aucune légitimité en dehors de l’appui qu’il prête à un droit dont il n’est pas l’auteur ultime – doit être constitué pour faire son office au service de ce droit, et qu’il peut de ce fait être à la fois déconstitué et reconstitué en fonction de cette exigence. Thomas ouvre ainsi la voie cruciale d’une politique qui non seulement est irréductible au fait de la puissance, mais où – plus encore – la puissance elle-même n’est pas première, mais seulement seconde. Il ouvre aussi la voie à la thèse selon laquelle le gouvernement – c’est-à-dire l’art défaire des lois et de les exécuter – est au service d’une société qui se définit par une norme rationnelle de droit antérieure aux lois elles-mêmes. L’instrument politique dont la société se dote pour parfaire son existence et lui permettre de durer a pour tâche d’adapter les exigences abstraites de cette norme de droit à la diversité des cas particuliers surgissant dans la cité concrète, et de lui prêter le concours de la puissance coactive qui, seule, lui permet de devenir la norme effective de la communauté.
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