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Aux bibliothèques publiques



Avant-propos





Écrire une introduction à son propre « Best of »1 soulève quelques problèmes. Si on en dit trop sur les nouvelles, on risque d’en révéler l’intrigue, et si on se concentre sur l’aspect « Best of », on tombe aisément dans une autosatisfaction un peu embarrassante – j’ai des noms.

Quant à expliquer d’où nous viennent nos idées, ça se solde en général par d’horribles déceptions, et ça n’éclaire au final pas grand-chose. Par exemple, j’ai eu l’idée du « Dernier des Winnebago » coincée à l’arrière d’un camping-car, alors qu’on franchissait le col menant à Woodland Park à la vitesse d’un escargot, et celle de « Tous assis par terre » dans un chœur d’église, pendant que j’interprétais un chant de Noël aux paroles vraiment horribles – mais vous ne saisirez pas pour autant comment j’en suis arrivée à en tirer une histoire. Et si je commence à vous décrire toutes les étapes intermédiaires (vous divulguant au passage une bonne partie de l’intrigue), vous aurez un peu l’impression de vous être fait avoir, comme lorsqu’un magicien révèle comment il a coupé son assistante en deux.

Sans compter que certaines étapes m’échappent. Les auteurs ne comprennent pas vraiment d’où leur viennent leurs idées, ou comment ils les transforment en mots. Sans compter qu’on se retrouve bien souvent avec un résultat qui a peu en commun avec ce qu’on voulait faire. Quand vous écrivez un texte, votre subconscient s’amuse souvent à penser à autre chose. Mais comme je n’ai nullement l’intention de vous parler ici de mes traumatismes d’enfance, les arcanes de mes nouvelles risquent fort de vous rester en grande partie inaccessibles…

Dommage, vraiment, qu’il ne s’agisse pas d’une anthologie thématique. Ça me faciliterait nettement la tâche. Pour des histoires de voyages dans le temps, de dragons ou d’invasions extraterrestres à la H.G. Wells, on peut se borner à blablater sur les dragons – ou les invasions aliens, ou le voyage dans le temps – sur quelques pages, et le tour est joué. Mais il n’y a pas une seule invasion à la Wells dans ce recueil (mes extraterrestres n’essaient de tuer personne dans l’unique texte qui s’en rapprocherait un tant soit peu. Pour tout dire, ils ne font rien. C’est d’ailleurs le problème…).

Vous trouverez quand même dans ces pages quelques histoires de voyage dans le temps (une seule, cependant, me paraît répondre à son acception traditionnelle) – mais pas un seul dragon. Pour le reste… eh bien, attendez-vous à croiser des médiums, des camping-cars, les pyramides, un bureau de poste, Annette Funicello, des romans policiers, du Kool-Aid, des plants de tomate et des empreintes de pas devant le Grauman’s Chinese Theatre.

Déterminer un thème commun à tout cela tient presque de l’impossible, d’autant que je semble m’être donné le mot (…) pour planter mes décors un peu partout dans le monde : à Phoenix, en Égypte, dans le métro londonien, dans un centre commercial à Noël. Et ça ne s’arrange pas si l’on s’y intéresse d’un point de vue temporel : j’alterne allègrement entre des textes situés dans le passé, dans l’avenir, à la toute fin du monde ou même après la mort.

L’un des rares points communs entre toutes ces nouvelles, au final, c’est qu’elles sont de la même plume – et encore, ça reste apparemment à prouver. Il y a quelque temps a fleuri sur Internet une théorie conspirationniste selon laquelle existeraient en réalité deux Connie Willis, l’une qui écrit « les trucs drôles », l’autre qui pond « les trucs tristes ». Ce qui ne laisse pas de m’étonner.

Après tout, Shakespeare nous a offert aussi bien des tragédies que des comédies (sans même parler de ses fictions historiques, de ses histoires de fantasy, et d’un certain nombre de poèmes sacrément bons), et personne n’a jamais soutenu qu’il avait un complice. Non, on l’a juste accusé de dissimuler sa véritable identité sous un nom de plume – parmi les suspects : Francis Bacon, Edward de Vere, la reine Elizabeth, et même un collectif d’auteurs, ce qui, je suppose, implique là aussi plus d’un auteur. Personne n’a encore prétendu que mes textes étaient signés par un collectif, donc j’ai encore de la marge.

Il n’en reste pas moins que ce recueil se joue un peu des genres. Mais en écrivant les nouvelles qui le composent, c’était moins dans les pas de Shakespeare que je marchais (quand bien même le monde serait à n’en pas douter meilleur si tout le monde essayait d’écrire comme lui – ou au moins le lisait) que dans ceux de certains de mes auteurs de SF préférés.

Eux non plus ne s’en tenaient pas à un seul genre. Shirley Jackson a écrit à la fois des textes glaçants sur le comportement humain (« La loterie ») et d’autres à se tordre de rire (« Journée de bienfaisance »). Idem pour William Tenn, qui passait sans vergogne du féroce (« La libération de la Terre ») au franchement lugubre (« Descente au pays des morts » ou « Bernie le Faust »).

Quant à Kit Reed, elle a exploré – et continue de le faire – l’intégralité du spectre de la fiction, depuis le terrifiant (« L’Attente ») jusqu’au gentiment facétieux (« Songs of War »), en passant par le dérangeant (« The Fat Farm »).

J’ai découvert tous ces auteurs, comme bien d’autres – Fredric Brown, Mildred Clingerman, Theodore Sturgeon, Zenna Henderson, James Blish, Ray Bradbury – dans les Year’s Best édités par Judith Merril, Robert P. Mills et Anthony Boucher ; au final, ils m’ont davantage influencée que Robert A. Heinlein, dont j’avais découvert le travail à peu près en même temps.

Pour citer M. Heinlein : « Voici comment c’est arrivé. » Lors d’un de ces moments inopinés qui vous font prendre conscience de l’importance du hasard dans ce qui vous arrive au cours de votre existence, je suis un jour tombée sur un exemplaire de son Vagabond de l’espace. Trouvant son titre amusant (note aux ados d’aujourd’hui : à votre âge, je regardais à la télé une émission intitulée Le Vagabond du Far-West – eh oui, on avait la télé à l’époque !), je me suis empressée de l’emprunter. Et je suis tombée amoureuse de sa première ligne : « Vous voyez, j’avais cette combinaison spatiale. »

J’ai aussi craqué pour son héros de dix-sept ans (j’en avais treize), pour Tom Pouce, la gamine de dix ans qui lui sert d’acolyte, et même pour Maman Bidule. Pour l’humour, l’esprit d’aventure, l’amour de la science et les références littéraires qui irriguaient les pages de ce roman. Dans le premier chapitre, le père de Kip lit Trois hommes dans un bateau de Jerome K. Jerome, et le destin de la Terre repose au bout du compte en bonne partie sur La Tempête (je vous l’avais pourtant bien dit, que le monde serait meilleur si tout le monde lisait Shakespeare).

J’ai immédiatement dévoré tous les Heinlein que j’ai pu trouver à la bibliothèque – L’âge des étoiles, Tunnel in the Sky, L’enfant tombé des étoiles, Une porte sur l’été, Double étoile, La patrouille de l’espace –, pour ensuite me mettre en quête d’autres trucs du même genre.

Ladite bibliothèque n’avait pas de rayon « science-fiction » à l’époque (c’étaient des jours bien sombres), aussi était-ce moins facile qu’aujourd’hui. Mais, ayant remarqué que tous les Heinlein arboraient un petit vaisseau spatial et un atome sur leur dos, j’ai entrepris de chercher ce symbole un peu partout dans la bibliothèque. Pour y dénicher, je m’en souviens parfaitement, Cailloux dans le ciel, Planète à gogos, Révolte sur Alpha C – et toute une rangée de recueils The Year’s Best.

Une vraie révélation. Dedans, côte à côte, il y avait des nouvelles de John Collier, de C.M. Kornbluth, de Ray Bradbury et de C.L. Moore, un vrai kaléidoscope d’histoires, de thématiques et de styles différents – on sautait au fil des pages du comique (« Spectacle de marionnettes » de Fredric Brown) au terriblement dystopique (« La Machine s’arrête » d’E.M. Forster) en passant par le triste à pleurer (« Des fleurs pour Algernon »).

On y trouvait l’histoire « réaliste » d’un homme arpentant à pied les paysages de la Lune, intercalée entre une évocation lyrique de temps révolus et un « meilleur des mondes » à venir en tout point cauchemardesque. Mais aussi des récits prenant pour cadre des marais, des parcs d’attractions, de grands magasins, voire des coins du désert d’Arizona où il était possible de voir « un miracle d’architecture ».

Des histoires de robots, de voyageurs temporels, d’extraterrestres, des histoires sur les froides équations qui gouvernent l’univers physique, sur le coût du progrès technologique, sur la difficulté sans cesse renouvelée de définir ce qu’est un être humain – et d’agir comme tel. La science-fiction se déployait tel un festin devant mes yeux, dans toute son infinie variété.

Et ces histoires étaient tellement bonnes. Des nouvelles, novellas et novelettes écrites par des écrivains au sommet de leur art. De nos jours, les auteurs de SF ont tendance à ne voir dans la nouvelle qu’un moyen d’entrouvrir la porte du monde éditorial, ou un entraînement pour la trilogie qu’ils comptent bien écrire un jour. Après avoir vendu leur premier roman, ils ont tendance à se détourner de cet exercice.

Mais il n’y avait que très peu de romans de science-fiction publiés à l’époque (c’étaient vraiment des jours bien sombres), et tout le monde, du débutant doué au vieux briscard, comme Jack Williamson ou Frederik Pohl, écrivait des nouvelles pour les magazines. Y compris Heinlein, que j’ai été ravie de retrouver également dans ces recueils, avec de petits bijoux tels que « Ces gens-là », « Vous les zombies » – et ma préférée, « Oiseau de passage ».

C’étaient là des auteurs qui savaient vraiment écrire – et je n’ai pas manqué d’en tirer avantage, en lisant des classiques tels que « Primevère du soir », « Crépuscule », « Saison de grand cru » ou encore « Les rescapés ».

Dans ce feu d’artifice de tous les instants, certaines nouvelles se détachaient néanmoins par leur facture vraiment exceptionnelle. L’une d’elles était « L’aube des nouveaux jours », de Ward Moore, qui débute comme un simple départ en vacances pour se transformer en un horrible (et bien trop vraisemblable) cauchemar nucléaire – une histoire qui parvient non seulement à vous faire vivre la disparition de toute une civilisation, mais aussi à vous faire toucher du doigt la fragilité de notre humanité. Jamais elle n’a cessé de résonner dans mon esprit depuis l’époque où je l’ai lue.

Une autre de ces pépites était « Le voyage gelé » de Philip K. Dick, l’histoire d’un astronaute en état d’hibernation qui fait route vers une planète lointaine, et ne cesse de rêver à ce qu’il va y trouver. Elle traite d’un genre de cauchemars totalement différent, ceux dans lesquels on ne parvient plus à distinguer la réalité du rêve.

Ma préférée, cependant, devait être « Lumière des jours enfuis » de Bob Shaw, un petit récit a priori sans prétention sur un couple parti acheter une fenêtre pour leur appartement. Bien qu’il se déroule essentiellement en voiture, par un bel après-midi d’été, ce texte parvenait je ne sais trop comment à disséquer le mariage, la perte, le chagrin et l’ambivalence de notre société technologique, le tout en l’espace de quelques milliers de mots.

Jamais je n’aurais imaginé qu’une nouvelle puisse réussir un tel tour de force.

Je me suis toujours considérée comme incroyablement chanceuse (le hasard, une fois encore) d’avoir découvert ces recueils à ce moment-là. En dehors de Heinlein, je ne trouvais pas forcément mon compte dans les histoires de conflits intergalactiques ou de planètes infestées de monstres aux yeux pédonculés qui composaient l’essentiel du fonds de ma bibliothèque. Et je ne vous parle même pas des films de l’époque – on était encore à… des années-lumière de Star Wars.

Avec uniquement Les audacieux rangers de l’espace à me mettre sous la dent, ou L’invasion vient de Vénus à regarder, mon engouement pour la science-fiction n’aurait certainement pas duré. Mais la maestria de Bob Shaw, de Philip K. Dick, de tous ces auteurs, m’avait donné un aperçu de ce qu’elle pouvait être. J’ai donc continué à en lire, découvrant tour à tour Samuel R. Delany, J.-G. Ballard, James Tiptree Jr. et Howard Waldrop, ainsi qu’un tas d’autres écrivains tout aussi brillants – et tombant chaque fois encore un peu plus amoureuse du domaine. Du coup, j’ai commencé à écrire des histoires de mon cru.

Bon, peut-être pas entièrement de mon cru. Quand je me repenche sur « Une lettre des Cleary », je ne peux que constater tout ce qu’elle doit à « L’aube des nouveaux jours » de Ward Moore. Quand je relis « Les veilleurs du feu », je vois l’impact que les héros tragiques d’Heinlein ont eu sur moi – quant à « Même Sa Majesté » et « Au Rialto », j’y discerne aisément l’influence de son style enjoué, de même qu’une réminiscence de ses héros espiègles.

Mais ça ne se résume pas à ces deux auteurs. Tous ceux que j’ai lus m’ont influencée. Ils m’ont enseigné tout l’arsenal de techniques dont j’avais besoin pour écrire mes histoires – les révélations en poupées russes de Daniel Keyes, l’ironie discrète de Kit Reed, les doubles, triples, quadruples sens que Shirley Jackson parvenait à insérer dans une seule ligne de dialogue. Et, plus important encore, ils m’ont appris qu’un texte n’avait pas forcément à vous en mettre plein les yeux (quand bien même cela faisait également partie de leurs leçons). En les lisant, j’ai compris qu’on pouvait raconter une histoire en s’épargnant toute surenchère – tout en lui donnant une profondeur cachée.

Mais, surtout, leurs histoires m’ont tellement séduite que je me suis retrouvée à vouloir faire comme eux, si bien que ça fait à présent plus de quarante ans que j’écris des nouvelles de science-fiction – et je ne compte pas m’arrêter là.

En 2011, j’ai eu l’honneur d’être sacrée Grand Maître par le jury du prix Nebula, pour mon travail et ma place dans l’histoire de la science-fiction. Je trouve des plus approprié que ce prix porte le nom de Damon Knight, qui a écrit plusieurs de mes nouvelles préférées dans ces Year’s Best (en particulier « Tu ne tueras point… » et « Les touristes de la galaxie »), et j’ose espérer que cette récompense, je la dois autant aux nouvelles de ce recueil qu’à mes romans.

Dans mon discours de lauréat, je remerciais tous les auteurs, éditeurs et agents qui m’ont apporté leur aide au fil des années – et je concluais avec ceci :

 

Mais il me faut avant tout remercier ceux à qui je dois le plus :

— Robert A. Heinlein, pour m’avoir fait découvrir Kip et Tom Pouce, Trois Hommes dans un bateau et le monde merveilleux de la science-fiction ;

— Kit Reed, Charles Williams et Ward Moore, qui m’ont ouvert les yeux sur ses extraordinaires potentialités ;

— Philip K. Dick, Shirley Jackson, Howard Waldrop et William Tenn, qui m’ont appris comment écrire de la science-fiction ;

— Et Bob Shaw, Daniel Keyes et Theodore Sturgeon, dont les nouvelles – « Lumière des jours enfuis », « Des fleurs pour Algernon » et « L’Homme qui a perdu la mer » – m’ont appris à l’aimer.

Sans eux, je n’en serais pas là.

 

Car sans eux, je n’aurais jamais fait le quart de la moitié de ce que j’ai accompli – d’une certaine manière, ce sont aussi leurs histoires que vous allez lire dans ce recueil. J’espère sincèrement qu’un peu de leur talent a fini par déteindre sur moi. Parce qu’ils étaient vraiment les meilleurs. Que mes nouvelles soient drôles ou tragiques, qu’elles parlent de Thomas More ou de chants de Noël, de meurtres ou de mères exaspérées, je m’inscris résolument dans leurs pas. Comme eux-mêmes s’inscrivaient dans ceux de Shakespeare.

Alors, bonne lecture ! Et ensuite, quand vous serez venus à bout de cet ouvrage, penchez-vous sur « Souvenirs à vendre » de Philip K. Dick, « Tout Smouales étaient les Borogoves » de C.L. Moore et Henry Kuttner, « Time Tours, Inc. » de Kit Reed et « Une soucoupe de solitude » de Theodore Sturgeon. Puis sur tout ce que la science-fiction a pu produire comme chefs-d’œuvre !






1. Le recueil a pour titre original The Best Of Connie Willis et rassemble toutes les nouvelles primées de l’auteur. (N.d.E.)










Une lettre des Cleary





Il y avait une lettre des Cleary, à la poste. Après l’avoir glissée dans mon sac à dos, avec les magazines de Mme Talbot, je suis sortie détacher Stitch.

Il avait tiré sur sa laisse autant qu’il avait pu pour aller s’asseoir au coin de la rue, à demi étranglé : il guettait un rouge-gorge. Stitch n’aboie jamais, même pour un oiseau. Il n’a même pas poussé un cri quand papa lui a recousu la patte. Il est resté tranquillement assis, tout comme le jour où nous l’avions trouvé sous la véranda, devant la maison : il frissonnait légèrement, une patte tendue en direction de papa, pour attirer son attention. Mme Talbot trouve qu’il ne vaut rien comme chien de garde, mais moi je suis contente qu’il n’aboie jamais. Rusty le faisait tout le temps, lui – et voyez où ça l’a mené.

J’ai dû tirer Stitch en arrière pour détendre sa laisse et parvenir à le détacher ; tout en m’escrimant sur le nœud avec mes ongles, je lui ai soufflé : « Signe de printemps, pas vrai, mon vieux ? » Ledit nœud résistait, contrairement à l’un de mes ongles… Bravo ! Maman allait encore me demander si je connaissais quelqu’un d’autre aussi maladroit que moi.

Mais c’est vrai, mes mains font peur à voir. Cet hiver, j’ai récolté une bonne centaine de brûlures, à cause de ce fichu poêle à bois. Et toujours au même endroit, juste au-dessus du poignet, ce qui ne va pas faciliter ma guérison. Le poêle n’est pas assez grand ; chaque fois que j’essaie d’y insérer une bûche, c’est la même histoire : je la découvre trop longue, et le dos de ma main va racler l’intérieur du foyer. Tout ça parce que David, mon imbécile de frère, refuse de scier le bois à la bonne longueur. Je lui ai demandé je ne sais combien de fois de couper les bûches plus court, mais il ne m’écoute pas.

J’ai donc demandé à maman de le lui dire, sans que ça serve à grand-chose : elle ne le critique jamais. À ses yeux, il a forcément raison, tout simplement parce qu’il a trente-deux ans et qu’il est marié.

« Il le fait exprès, maman, ai-je un jour protesté. Il n’attend qu’une chose, que je me brûle jusqu’à l’os.

— La paranoïa est l’ennemi numéro un des filles de quatorze ans », m’a-t-elle répondu, comme toujours. Ça m’enrage, quand elle dit ça ! Je la tuerais ! « Il ne l’a pas fait exprès, a-t-elle alors repris. Tu n’as qu’à faire plus attention en chargeant le poêle. » Mais, tout en parlant, elle me tenait la main pour examiner ma brûlure, comme s’il s’agissait une bombe à retardement sur le point d’exploser.

J’ai brusquement retiré ma main. « Il nous faut un poêle plus grand, voilà. » C’est vrai, nous en avons vraiment besoin. Quand le gaz a été coupé, papa a obturé la cheminée et installé un poêle – mais juste un petit, hein. Maman ne voulait pas qu’il prenne trop de place dans le salon, et il ne devait servir que le soir, de toute façon.

Nous n’en aurons pas d’autre, ils sont tous bien trop occupés à travailler à cette stupide serre. Peut-être que le printemps sera précoce ? Peut-être que ma main va avoir une petite chance de guérir ? Ça m’étonnerait. L’hiver dernier, la neige a tenu jusqu’à la mi-juin, et nous ne sommes qu’en mars. Le rouge-gorge de Stitch risque de se geler la queue, s’il ne se dépêche pas de filer vers le sud. Papa dit que l’hiver dernier était exceptionnel, que cette année le temps va forcément se rétablir ; en fait il n’en croit rien – pourquoi sinon s’embêterait-il à construire une serre ?

Sitôt sa laisse suffisamment détendue, Stitch a tourné au coin et s’est sagement assis sur son derrière, le temps que je cesse de sucer mon doigt pour enfin aller le détacher. « On ferait mieux d’y aller, maintenant, ou maman va piquer une crise. » J’étais censée passer par l’épicerie-bazar pour tâcher de dénicher des graines de tomate, mais le soleil était déjà très bas et il me restait une bonne demi-heure de trajet jusqu’à la maison. Si je rentrais après la tombée de la nuit, on m’enverrait au lit sans souper et je n’aurais aucune chance de lire la lettre. De toute façon, si je n’allais pas à l’épicerie aujourd’hui, ils seraient bien forcés de m’y renvoyer demain – ce qui m’épargnerait une journée de travail dans cette fichue serre.

Il y a des jours où je voudrais la réduire en miettes. La sciure et la boue ont tout envahi ; un jour, en coupant une feuille de plastique, David en a par inadvertance laissé tomber un morceau sur le poêle : quelle puanteur infernale quand il s’est mis à fondre ! Eh bien, à part moi, personne ne s’en est aperçu. Ils étaient tous en train de délirer sur les pastèques, le blé et les tomates que nous récolterions l’été suivant.

Je ne vois pas très bien ce qui a pu changer par rapport à l’été dernier, où nous n’avons eu que des pommes de terre et des laitues. Des laitues pas plus hautes que l’ongle cassé de mon petit doigt et des pommes de terre dures comme des billes. Mme Talbot mettait l’altitude en cause, mais papa tenait le temps pour seul responsable – lui et cet affreux granit du pic Dru qui fait office de terre cultivable, dans le coin. Il s’était rendu au rayon librairie, au fond du bazar, y avait déniché le Manuel du bricoleur, et puis il avait commencé à tout chambouler pour entamer la construction d’une serre. Même Mme Talbot avait fini par se ranger à son avis – c’est dire.

L’autre jour, je leur ai dit : « La paranoïa est l’ennemi numéro un des gens, à cette altitude ! » Mais ils étaient bien trop occupés à découper leurs plaques et leurs feuilles de plastique pour faire attention à moi.

Stitch trottait devant moi en n’arrêtant pas de tirer sur sa laisse – je l’ai libéré dès qu’on a atteint la grand-route. Contrairement à Rusty, il ne se sauve jamais, et de toute façon je ne peux pas l’empêcher d’aller sur la route. Chaque fois que j’ai voulu le tenir en laisse, il m’a entraînée au beau milieu de la chaussée, et papa m’a fait des histoires à cause des empreintes. Du coup je reste sur le bas-côté, là où c’est gelé, et lui me suit tranquillement en s’arrêtant pour renifler chaque trou qu’il rencontre. Quand il s’attarde en arrière, je le siffle et il accourt aussitôt.

Je marchais d’un bon pas, avec mon seul sweater sur le dos ; il commençait à faire frisquet. En haut de la colline, je me suis arrêtée pour siffler Stitch. Il nous restait près de deux kilomètres à parcourir – de là où je me trouvais, je pouvais voir le pic. Papa a peut-être raison au sujet du printemps. Il n’y avait presque pas de neige sur le Dru, et son versant brûlé ne semblait pas aussi noir qu’à l’automne dernier ; à croire que les arbres s’étaient au bout du compte décidés à repousser.

L’année dernière, à la même époque, le pic était tout blanc. Je m’en souviens parce que papa, David et M. Talbot étaient partis chasser, et qu’il avait neigé tous les jours, ce qui les avait tenu éloignés de la maison durant un mois entier. Maman en devenait folle. Même avec un mètre cinquante de poudreuse, elle se rendait sans arrêt sur la route pour guetter leur retour, y laissant des empreintes aussi énormes que celles de l’abominable homme des neiges. Elle emmenait Rusty, en plus, lui qui détestait la neige autant que Stitch a peur du noir, ou pas loin. Et elle emportait un fusil. Un jour, elle avait trébuché sur une branche, et s’était foulé la cheville en tombant dans la neige. Le temps d’arriver à la maison, elle était complètement frigorifiée. J’avais failli lui lancer que la paranoïa était l’ennemi numéro un des mères de famille, mais Mme Talbot avait alors trouvé le moyen de mettre son grain de sel. La prochaine fois, m’avait-elle lancé, j’allais devoir accompagner maman, parce que voilà ce qui arrivait quand les gens partaient à l’aventure sans précautions. Comme moi quand je vais à la poste, autrement dit. J’avais répondu que je savais me débrouiller toute seule, ce à quoi maman m’avait rétorqué de ne pas me montrer grossière avec Mme Talbot ; c’était elle qui avait raison – la prochaine fois il vaudrait mieux que je l’accompagne.

Elle avait refusé d’attendre que sa cheville se remette. Elle s’était bornée à la bander, et on ressortait toutes les deux dès le lendemain. Elle avait fait tout le chemin en boitillant dans la neige, sans desserrer les dents, sans même lever les yeux avant qu’on n’ait atteint la route. La neige venait juste de cesser de tomber, et un semblant d’éclaircie laissait voir le pic à travers les nuages, aussi net qu’une photo en noir et blanc. Ciel gris, arbres noirs, montagne blanche : il était complètement enneigé, on ne voyait même plus l’autoroute.

Et dire que nous étions censés grimper là-haut, avec les Cleary !

« Les Cleary ne sont pas venus, l’autre été », avais-je fait remarquer une fois à la maison.

Debout près du poêle, maman retirait ses moufles en secouant les boulettes de neige glacée. « Effectivement, Lynn, ils ne sont pas venus. »

La neige de mon manteau s’égouttait sur le poêle en grésillant. « Ce n’est pas ça que je voulais dire, avais-je poursuivi. Ils étaient censés venir la première semaine de juin, juste après les examens de Rick. Que s’est-il passé ? Ils ont tout simplement décidé de ne pas venir ou quoi ?

— Je n’en sais rien », avait répliqué maman en ôtant son bonnet pour secouer ses cheveux. Sa frange était trempée.

« Peut-être qu’ils ont écrit pour vous avertir d’un changement de plan, a suggéré Mme Talbot. Et peut-être que la lettre s’est perdue.

— C’est sans importance », avait répondu maman.

J’avais insisté : « Ils ont forcément écrit, ou prévenu d’une façon ou d’une autre.

— C’est sans importance », avait répété maman, en allant accrocher son manteau sur le fil tendu dans la cuisine. Et elle s’était bien gardée de revenir sur le sujet. Au retour de papa, je l’avais questionné à son tour sur les Cleary, mais il était bien trop occupé à raconter leur randonnée pour faire attention à moi.

Stitch n’arrivait toujours pas. Je l’ai sifflé encore une fois, avant de revenir sur mes pas pour voir ce qu’il fabriquait. Il était toujours assis au pied de la colline, le nez au sol, enfoui dans je ne sais trop quoi. « Allez, viens ! » lui ai-je lancé. Mais j’ai compris pourquoi il ne bougeait pas quand il s’est retourné : il s’était emmêlé les pattes dans un fil électrique tombé à terre. Il avait trouvé le moyen de s’y entortiller comme il le fait parfois avec sa laisse – plus il tirait, plus il s’y empêtrait.

Il se tenait au beau milieu de la route ; moi, sur le bas-côté, à me demander comment j’allais réussir à le sortir de là sans laisser d’empreintes. Si en haut de la colline la chaussée était complètement gelée, là, en bas, la neige ruisselait à torrents. Mon mocassin s’est enfoncé de plus d’un centimètre dans la boue quand j’y ai posé le pied. J’ai aussitôt bondi en arrière, effacé l’empreinte avec mes doigts et essuyé ma main sur mon jean. Il fallait que je trouve une solution. Les traces de pas font le même effet sur papa que les brûlures sur maman, ça le rend parano – mais ce qu’il supporte encore moins, c’est que je sois toujours dehors après la tombée de la nuit. Si on arrivait en retard, il était bien capable de m’interdire de retourner à la poste.

Cette fois, Stitch était vraiment sur le point d’aboyer. Il s’était pris le cou dans le câble, et commençait à s’étrangler. J’ai capitulé : « D’accord, mon vieux. J’arrive. » J’ai sauté dans l’une des rigoles aussi loin que j’ai pu avant de patauger jusqu’à Stitch, me retournant de temps en temps pour m’assurer que l’eau effaçait bien mes traces.

Je l’ai désembobiné comme une pelote de laine, pour ensuite rejeter le câble sur le bord de la route ; il y est resté à pendouiller à son poteau, prêt à reprendre Stitch au collet à son prochain passage.

« Espèce d’idiot, dépêche-toi, maintenant ! » J’ai retraversé la route à toute vitesse, escaladé la colline en clapotant dans mes mocassins trempés. Stitch a parcouru cinq ou six longueurs en courant, puis il s’est arrêté au pied d’un arbre, comme pour le flairer. « Allez, viens, il va bientôt faire noir, tu m’entends ? Noir. »

Il est passé devant moi comme une flèche, pour ensuite dégringoler d’une seule traite la colline jusqu’à mi-pente. Il a peur du noir. Je sais, c’est plutôt curieux pour un chien, mais il est comme ça. « La paranoïa est l’ennemi numéro un des chiens », ai-je coutume de lui dire – dans l’immédiat, cependant, je ne lui demandais rien d’autre que de se dépêcher. Avant que mes pieds ne commencent à geler. Je me suis remise à courir, et nous sommes arrivés ensemble au bas de la pente.

Stitch a stoppé devant le chemin qui mène chez les Talbot. Il n’y avait plus qu’une centaine de mètres entre l’endroit où je me trouvais et notre maison, derrière la colline. Elle se trouve tout au fond d’une sorte de puits cerné de hauteurs, bien enfouie, bien cachée, insoupçonnable. On ne voit même pas la fumée de notre poêle, par-dessus la colline des Talbot. Le raccourci qui passe par leur terrain conduit tout droit à notre porte de derrière, à travers bois, mais j’ai définitivement arrêté de l’emprunter. « La nuit tombe, Stitch ! » lui ai-je lancé avec brusquerie avant de me mettre à courir, Stitch sur mes talons.

Le temps de regagner notre chemin, le Pic avait viré au rose. Et Stitch avait bien dû lever la patte une bonne centaine de fois sur le tronc du sapin avant que je ne parvienne à le ramener de l’autre côté, dans la boue du chemin. Il est vraiment énorme, cet arbre. Papa et David l’ont abattu l’été dernier, en s’arrangeant pour donner l’impression qu’il est tombé tout seul en travers de la route. S’il dissimule parfaitement le départ du chemin, son tronc est couvert d’échardes – et, comme d’habitude, je m’y suis écorché les mains, toujours au même endroit. Super.

Après avoir vérifié que nous n’avons laissé aucune trace (excepté celles que Stitch cause inévitablement – un autre chien ne mettrait même pas une minute à les découvrir. C’est sans doute comme ça qu’il a atterri à notre porte : il a flairé Rusty), j’ai couru m’abriter derrière la colline, aussi vite que j’ai pu. Stitch n’est pas le seul à se sentir nerveux à la tombée de la nuit, et moi je commençais en plus à avoir mal aux pieds. Stitch était vraiment parano, ce soir. Il ne m’a même pas abandonnée sur place sitôt la maison en vue, comme il a l’habitude de le faire.

David était encore dehors, en train de rentrer du bois. Au premier coup d’œil, j’ai vu que les bûches n’avaient pas la bonne longueur. « Je parie que tu as encore pris le raccourci, m’a lancé David d’une voix agressive. Tu as trouvé les graines de tomate ?

— Non, mais j’ai quelque chose pour vous. Pour tout le monde. »

Sur quoi je suis rentrée. Papa était en train de dérouler une feuille de plastique sur le plancher, aidé par Mme Talbot qui lui en tenait un des bords. Maman avait la table de jeu encore pliée dans les mains ; elle attendait qu’ils aient fini pour l’installer devant le poêle et mettre le couvert du dîner. Personne n’a jeté le moindre regard de mon côté. Après m’être débarrassée de mon sac à dos, j’ai sorti les magazines… et la lettre.

« Il y avait du courrier à la poste, au fait. Une lettre des Cleary. »

Tout le monde a levé les yeux, cette fois.

« Où l’as-tu trouvée ? a demandé papa.

— Par terre, avec un tas de vieux courrier en vrac. Je cherchais un magazine pour Mme Talbot. »

Maman s’est assise sur le canapé après en avoir rapproché la table. Mme Talbot avait l’air complètement dépassée.

« Les Cleary étaient nos meilleurs amis dans l’Illinois, ai-je ajouté. Ils étaient censés venir nous voir, l’autre été. Tu te rappelles ? On avait même prévu de faire une excursion jusqu’au Dru. »

David a fait claquer la porte derrière lui après être entré. Il a d’abord regardé maman, plantée sur son canapé, puis papa et Mme Talbot, toujours occupés à tenir leur feuille de plastique. On aurait dit un couple de statues. « Eh bien, c’est quoi le problème ?

— Lynn a trouvé une lettre des Cleary, paraît-il. Aujourd’hui. »

David a laissé tomber ses bûches devant le poêle ; l’une d’elles a roulé sur le tapis, jusqu’aux pieds de maman. Personne ne s’est baissé pour la ramasser.

« Vous voulez que je la lise tout haut ? » ai-je alors demandé. J’avais les yeux fixés sur Mme Talbot, dont je tenais toujours le magazine. J’ai ouvert l’enveloppe, déplié la lettre et commencé à lire.


Chère Janice, Todd, vous tous

Comment ça se passe dans les radieuses contrées de l’Ouest ? Nous mourons d’envie de venir vous rendre visite, même si ça va nous prendre un peu plus longtemps qu’on l’aurait espéré. Comment vont Carla, David et le bébé ? Je brûle d’impatience de le voir. Est-ce qu’il marche déjà ? Je parie que mamie Janice éclate d’orgueil à en faire craquer ses pantalons, si j’ose dire. Mais sans doute avez-vous adopté les coutumes de l’Ouest, et troqué vos pantalons contre des jeans haute-couture ?



David se tenait debout près de la cheminée, accoudé au manteau, la tête enfouie entre les bras.

Je suis désolée de ne pas vous avoir écrit plus tôt, mais les examens de Rick nous ont pas mal occupés, et je pensais arriver dans le Colorado avant cette lettre, de toute façon. Seulement voilà, il y a un léger changement de programme : Rick a décidé de s’engager ! Richard et moi avons tenté par tous les moyens de l’en dissuader, mais ça n’a fait qu’aggraver les choses, j’en ai bien peur. Nous n’avons même pas pu le convaincre de d’abord nous accompagner dans le Colorado, comme prévu. Il dit qu’on passerait notre temps à essayer de le faire changer d’idée – il n’a sans doute pas tort, mais je me fais vraiment du souci pour lui. L’armée, vous vous rendez compte ! Il trouve que je me tracasse trop, ce qui a sans doute un fond de vérité, mais imaginez qu’il y ait une guerre ?


Maman s’est penchée pour ramasser la bûche que David avait laissée tomber ; elle l’a posée à côté d’elle, sur le canapé.

Si tout va bien pour vous là-bas, dans votre Ouest enchanteur, nous allons attendre que Rick ait terminé ses classes, soit la première semaine de juillet, avant de prendre la route. Si ça vous va, écrivez-nous vite, je vous en prie. Je suis vraiment désolée de bouleverser vos plans comme ça, à la dernière minute – mais, d’un autre côté, cela vous laisse un bon mois de plus pour vous préparer à l’escalade du Dru. Je ne sais pas ce que vous en pensez mais, en ce qui me concerne, ce ne sera pas du luxe !


Mme Talbot a lâché le bord de la feuille de plastique. Qui n’a pas atterri sur le poêle, cette fois, mais il s’en est fallu de peu : elle commençait à onduler sous l’effet de la chaleur. Papa s’est contenté de la regarder, sans esquisser le moindre geste pour la ramasser.


Et comment vont les filles ? Sonia pousse comme de la mauvaise herbe. Elle ne jure que par la course à pied, cette année – la maison est remplie de tonnes de médailles et de chaussettes sales. Et si vous voyiez ses genoux ! J’ai failli l’emmener chez le médecin. À l’en croire, c’est en sautant les haies qu’elle se fait ces écorchures ; son entraîneur affirme qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter, mais ça me tracasse quand même. J’ai l’impression qu’ils ne guériront jamais. Vous avez le même genre de problèmes avec Lynn et Melissa ?

Je sais, je sais, je m’en fais toujours trop. Sonia va très bien, Rick aussi, et je ne vois pas quelle catastrophe pourrait bien nous tomber dessus d’ici à la première semaine de juillet – et nous empêcher d’aller vous voir. À bientôt donc, affection.

Les Cleary

P.-S. Quelqu’un est-il déjà tombé du haut du Dru ?



Tout le monde se taisait. J’ai plié la lettre et l’ai remise dans l’enveloppe.

« J’aurais dû leur écrire, a dit maman, leur demander de venir tout de suite. Au moins, on aurait été ensemble.

— Et peut-être même sur le Dru, justement ce jour-là ! a lancé David en relevant la tête. Et alors on serait tous partis en fumée avec ! » Il a émis un drôle de petit rire éraillé, qui s’est presque aussitôt étouffé dans sa gorge. « On devrait se réjouir qu’ils ne soient pas venus.

— Se réjouir ? a répété maman en s’essuyant les mains sur son jean. Je suppose qu’on devrait aussi se réjouir que Carla ait emmené Melissa et le bébé à Colorado Springs ce jour-là, ça fait toujours moins de bouches à nourrir ! (Elle frottait son jean avec une rage maniaque, comme avide d’y faire un trou.) Oui, je suppose qu’on devrait remercier le Ciel que les pillards aient épargné Mme Talbot !

— Non, a dit papa, mais nous devrions nous réjouir qu’ils n’aient pas tué tout le monde. Nous devrions nous réjouir qu’ils n’aient emporté que les conserves, et pas les graines. Nous réjouir que l’incendie ne se soit pas étendu jusqu’ici. Nous réjouir…

— De recevoir encore du courrier ? a lancé David. On devrait se réjouir de ça aussi, papa ? » Et il est sorti en faisant claquer la porte derrière lui.

« J’aurais dû leur écrire en voyant qu’ils ne donnaient pas de nouvelles, a repris maman. Ou téléphoner, au moins, chercher à les joindre. »

Papa regardait toujours la feuille de plastique, inutilisable désormais. Je lui ai tendu la lettre. « Tu veux la garder ou quoi ? »

Il l’a roulée en boule, fourrée dans le poêle – dont il a claqué la porte sans se faire la moindre brûlure. « Je crois qu’elle a enfin atteint sa destination, Lynn. Viens m’aider à la serre. »

Il faisait noir comme dans un four à l’extérieur, et nettement plus froid. Mes mocassins commençaient à se transformer en glaçons. Tout en tenant la lanterne, papa s’efforçait de tendre le plastique sur les lattes de bois. Plastique que j’étais quant à moi chargée de fixer, en plantant une agrafe dans le châssis tous les cinq centimètres – et une sur deux dans mon doigt. Une fois le premier châssis terminé, j’ai demandé à papa la permission de rentrer pour aller mettre mes bottes. Il n’a même pas eu l’air de m’entendre.

« Tu as ramené les graines de tomate, au moins ? Ou étais-tu trop occupée à chercher la lettre ?

— Je ne l’ai pas cherchée, je l’ai trouvée. Je pensais que ça vous ferait plaisir d’avoir une lettre des Cleary, de savoir ce qu’ils étaient devenus. »

Il tendait le plastique sur le deuxième châssis, en tirant si fort que la feuille commençait à onduler. « Nous le savions déjà. »

Il a repris l’agrafeuse après m’avoir tendu la lanterne. « Tu veux vraiment que je te le dise ? Tu veux que je te raconte ce qui leur est arrivé, exactement ? Très bien. Je préfère croire qu’ils se trouvaient assez près de Chicago pour que l’explosion les pulvérise. Sincèrement, je le leur souhaite, parce que finir carbonisés dans l’incendie, mourir des suites de leurs brûlures ou irradiés… sans même parler des pillards.

— Ou de leur propre famille.

— Ou de leur propre famille. » Il a plaqué l’agrafeuse sur le cadre, appuyé sur la détente, avant d’ajouter : « J’ai mon idée sur ce qui s’est passé l’autre été. » Il a déplacé sa main pour loger une autre agrafe dans le bois. « Je ne crois pas que les Russes aient commencé, les États-Unis non plus, d’ailleurs. À mon avis, ça a dû être un de ces groupuscules terroristes – ou même un individu isolé, si ça se trouve. J’imagine qu’ils n’avaient pas la moindre idée de ce qui allait arriver quand ils lâcheraient leur bombe. Ils devaient être tellement écœurés, furieux, effrayés par la façon dont tournaient les choses, qu’ils ont voulu y mettre fin. Avec une bombe. » Une fois le premier côté achevé, il s’est relevé pour aller s’occuper de l’autre. « Qu’est-ce que tu penses de ma théorie, Lynn ?

— Je te l’ai dit, j’ai trouvé la lettre en cherchant un magazine pour Mme Talbot. »

Il s’est retourné en pointant l’agrafeuse dans ma direction. « Mais peu importent leurs motivations, ils ont fait sauter la planète entière et ça leur est retombé sur le nez. Qu’ils l’aient voulu ou non, il leur faut désormais assumer les conséquences de leur geste, et vivre avec.

— Pour peu qu’ils soient toujours en vie. Pour peu que personne ne leur ait réglé leur compte.

— Je ne peux plus te laisser aller à la poste, à présent. C’est trop dangereux.

— Et les magazines de Mme Talbot, alors ?

— Va surveiller ton feu. »

Je suis rentrée à la maison. David, qui était revenu, avait repris sa place près du poêle, face au mur. Maman avait dressé la table de jeu et installé les chaises pliantes devant la cheminée, Mme Talbot se trouvait dans la cuisine, occupée à couper des pommes de terre – mais, à l’entendre pleurer, on aurait juré que c’étaient des oignons.

Le feu était presque mort. J’ai enfourné quelques pages de magazine dans le poêle ; une magnifique flamme bleu et vert en a aussitôt jailli. J’ai jeté quelques pommes de pin assorties de petit bois sur le papier enflammé, mais l’une d’elles a roulé sur le côté et est allée s’enterrer dans la cendre. Et moi, en voulant la rattraper, je me suis cogné la main contre la porte du poêle.

Toujours au même endroit, bravo. La nouvelle ampoule va décoller la croûte, et on repart de zéro. Et comme par hasard, maman était plantée là, avec sa marmite pleine de soupe aux patates. Après l’avoir posée sur le poêle, elle m’a saisi la main comme s’il s’agissait une pièce à conviction – mais sans rien dire. Elle se contentait de la tenir en clignant des yeux.

« Je me suis brûlée, maman. Juste brûlée. »

Elle a effleuré les bords de l’ancienne croûte – on aurait dit qu’elle craignait d’attraper un quelconque virus. J’ai brusquement reculé, pour bourrer le poêle de ces satanées bûches.

« C’est une brûlure, ai-je crié, rien à voir avec les radiations ! Une brûlure. »

Elle n’a même pas eu l’air de m’entendre. « Lynn, tu sais où est ton père ?

— Derrière la maison, en train de construire sa fichue serre !

— Non, il est parti. Il a emmené Stitch.

— Sûrement pas, Stitch a peur du noir. » Pas de réponse. J’ai insisté : « Tu as vu comme il fait noir dehors ? »

Maman est allée regarder par la fenêtre. « Oui, j’ai vu comme il fait noir. »

Je suis allée récupérer ma parka, accrochée près du poêle, et j’ai bondi vers la porte.

Mais David m’a agrippé le bras. « Où diable crois-tu aller, comme ça ? »

Je me suis dégagée d’une secousse. « Chercher Stitch, il a peur du noir.

— Il fait trop sombre, tu vas te perdre.

— Et après ? Ce n’est pas plus dangereux que de rester ici à tourner en rond ! » Et vlan ! Je lui ai claqué la porte sur les doigts.

Je n’étais pas à mi-chemin de la pile de bois qu’il m’avait déjà remis la main dessus – l’autre, cette fois. J’aurais dû m’arranger pour lui écraser les deux.

« Lâche-moi, je m’en vais. Je vais chercher d’autres gens et habiter chez eux.

— Inutile, il n’y a personne. Pour l’amour du ciel, Lynn ! Nous sommes allés jusqu’à South Park, l’hiver dernier. Nous n’avons vu personne, même pas ces fameux rôdeurs. Et si tu te retrouvais nez à nez avec eux, ceux qui ont tué M. Talbot ?

— Et après ? Le pire qu’ils puissent me faire, ce serait de me tirer dessus, non ? Eh bien, ça m’est déjà arrivé !

— Tu te conduis comme une idiote – tu t’en rends compte, au moins ? Rentrer après la tombée de la nuit en brandissant cette stupide lettre… Comme choc, on ne peut guère faire mieux ! Pourquoi ne pas t’être annoncée à coups de fusil, pendant que tu y étais ?

— Des coups de fusil, tu dis ? » Il m’avait fait si peur que j’en aurais pleuré. « Parlons-en ! Qui est-ce qui a reçu des coups de fusil, l’été dernier ?

— Tu n’avais rien à faire dans ce raccourci, papa t’avait défendu de le prendre.

— C’était une raison pour me tirer dessus ? Pour tuer Rusty ? »

David me serrait le bras comme s’il cherchait à le casser en deux. « Les pillards avaient un chien, on a trouvé ses traces autour de M. Talbot. Quand tu as pris le raccourci, on a cru que c’étaient eux en entendant Rusty aboyer. (Il m’a dévisagée.) Maman a raison, la paranoïa est notre ennemi le plus mortel. On était tous un peu déboussolés l’été dernier – à dire vrai, je ne suis pas sûr que ça se soit arrangé depuis. Et voilà que tu nous apportes cette lettre, comme pour rappeler à tout le monde ce qui s’est passé, tous ceux que nous avons perdus… » Aussitôt après m’avoir lâchée, il a observé sa main sans paraître se douter une seconde qu’il avait failli me briser les os.

« Mais je vous l’ai dit, je l’ai trouvée en cherchant un magazine ! Je pensais que ça vous ferait plaisir.

— Mais oui, j’en suis sûr. »

Il est rentré – moi, par contre, je suis encore restée un bon moment dehors, à attendre le retour de papa et de Stitch. Personne ne m’a prêté attention quand je me suis enfin résolue à le suivre. Maman se tenait toujours devant la fenêtre ; je voyais une étoile briller juste au-dessus de sa tête. Mme Talbot, qui avait cessé de pleurer, était en train de mettre la table. Maman a servi la soupe, et tout le monde s’est assis. Papa est entré pendant que nous mangions.

Il ramenait Stitch, et tous les magazines. « Désolé, Mme Talbot. Si vous voulez, je les cacherai sous la maison et vous pourrez envoyer Lynn vous les chercher, un à la fois.

— C’est sans importance, maintenant. Ça ne me dit plus rien d’en lire, de toute façon. »

Papa s’est mis à table après avoir déposé les magazines sur le canapé. « J’ai ramené les semences, a-t-il annoncé une fois servi. Les graines de tomate étaient trempées, mais le maïs et les courges ont bien résisté. »

Il s’est tourné vers moi. « J’ai dû condamner le bureau de poste, Lynn, j’imagine que tu comprends pourquoi ? Je ne peux plus te laisser y aller, c’est beaucoup trop dangereux.

— Mais puisque je t’ai dit que je l’avais trouvée, cette lettre ! En cherchant un magazine.

— Le feu s’éteint », a répondu papa.

Après la mort de Rusty, on m’a interdit d’aller où que ce soit pendant un mois, par peur que quelqu’un me tire dessus par erreur – alors même que je leur avais promis de toujours faire le grand détour pour rentrer. Puis Stitch est apparu, et comme rien d’autre de fâcheux ne s’est produit ils ont finalement décidé de me laisser ressortir. Ce que j’ai fait tous les jours jusqu’à la fin de l’été, et uniquement quand j’en avais la permission ensuite. J’ai dû fouiller chaque pile de courrier au moins une centaine de fois avant de tomber sur la lettre des Cleary. Mme Talbot avait raison : elle se trouvait bien dans la boîte de quelqu’un d’autre, cette lettre.








J’ai écrit « Une lettre des Cleary » à l’époque où nous vivions dans une ville des Rocheuses appelée Woodland Park, dans les hauteurs qui surplombent Colorado Springs. C’était une petite bourgade, à l’époque, avec des chemins de terre battue, une quantité invraisemblable de pins, de trembles et de fleurs sauvages, et une vue splendide sur Pikes Peak.

Ce qu’elle n’offrait pas, en revanche, c’était un service de livraison du courrier à domicile. Il fallait que j’aille récupérer mon courrier directement au bureau de poste. Avec mon chien. Je ne vais donc pas vous faire de dessin, vous avez compris d’où me vient l’idée de cette histoire.

Mais ce bureau de poste a aussi été le cadre de ma pire journée d’écrivain jusqu’alors – et d’une des deux ou trois les plus horribles de toute ma carrière. Les e-mails n’existaient pas encore à l’époque ; il vous fallait donc envoyer vos manuscrits aux magazines, accompagnés d’une enveloppe affranchie pour la réponse.

Comme ça supposait de nombreux allers et retours au bureau de poste, j’avais pris l’habitude d’acheter des timbres supplémentaires et de préparer en même temps deux enveloppes kraft – l’une pour le magazine auquel j’envoyais ma nouvelle, l’autre pour celui qui y aurait droit si le premier la refusait.

Je recevais beaucoup de lettres de refus à l’époque (en général, elles se résumaient à un simple bout de papier rachitique sur lequel était tapé « Nous sommes désolés, mais votre manuscrit ne correspond pas à notre ligne éditoriale »), mais j’arrivais toujours à me maintenir à flot en me disant que même si ce texte-là n’avait pas été accepté, il restait encore une chance que Galileo prenne celui que je leur avais envoyé. Ou Asimov’s Science-Fiction Magazine.

Mais quand je suis allée chercher mon courrier ce jour-là, ce n’était pas un manuscrit refusé qui m’attendait ; à la place, il y avait un bordereau jaune qui m’invitait à passer au guichet. Oh, super, me suis-je dit. Ma grand-mère m’a envoyé un cadeau. Et je suis allée le récupérer d’un pas léger.

Ce n’était pas un cadeau, ni même un colis. C’était une pile d’enveloppes kraft arborant mon écriture – l’intégralité des huit nouvelles que j’avais envoyées à l’époque, toutes refusées. Pas même une petite acceptation d’Omni ou de Fantasy & Science-Fiction pour me persuader que j’étais capable de vendre au moins un texte.

Hum, ils essaient peut-être de me faire passer un message, me suis-je avisée sur le chemin du retour. Comme : il fallait vraiment que j’arrête d’écrire, que je cesse de me ridiculiser et que je retourne à ma formation d’enseignante.

Une seule chose m’a dissuadée de le faire séance tenante : mes enveloppes déjà timbrées. De fait, les timbres n’étaient pas donnés, et je ne risquais pas grand-chose à procéder à un ultime envoi, pas vrai ?

Par chance, l’une des nouvelles de cette fournée – « The Child Who Cries for the Moon » – s’est retrouvée dans une anthologie, A Spadeful of Spacetime. J’en ai tiré suffisamment de courage pour continuer à écrire – jusqu’à ce que Galileo, Asimov’s Science-Fiction Magazine, Omni et Fantasy & Science-Fiction finissent par accepter certains de mes textes. Et que j’écrive « Une lettre des Cleary » et « Les veilleurs du feu », qui ont tous deux remporté un Nebula. Et modifié à jamais le cours de mon existence.

Mais il s’en est fallu de peu. Même si je raconte ça comme une petite anecdote marrante aujourd’hui, je n’en menais vraiment pas large à l’époque.

Conclusion à l’intention des jeunes auteurs au bord du suicide qui liraient ces lignes : « Continuez à bosser dur, faites fi des lettres de refus qui encombrent votre boîte aux lettres, ne vous laissez pas décourager. » Ou, comme le dirait Winston Churchill, mon héros : « Ne renoncez jamais. Jamais. »







Au Rialto





Il était nécessaire d’avoir un esprit sérieux et rationnel pour comprendre la physique newtonienne. Je commence à croire que c’est un handicap pour assimiler la théorie quantique.

Extrait du discours du Dr Gedanken
Congrès International annuel des Physiciens Quantiques, 1988,
Hollywood, Californie





Sitôt arrivée à Hollywood, vers 13 h 30, je suis allée me présenter à l’accueil du Rialto. « Désolée, nous n’avons plus rien de libre, m’a annoncé la fille de l’accueil. Tout a été retenu pour un machin scientifique.

— J’y participe, lui ai-je répondu. Dr Ruth Baringer. J’ai réservé une chambre pour deux.

— Il y a aussi tout un tas de républicains, et une fournée de touristes finlandais. Quand j’ai pris cet emploi, au Rialto, on m’a affirmé que cet hôtel était fréquenté par plein de gens du show-biz, mais pour l’instant je n’ai vu que ce type, là, l’ami du héros dans ce film dont j’ai oublié le nom. Vous ne seriez pas actrice, par hasard ?

— Non. Je viens assister au machin scientifique. Dr Ruth Baringer.

— Moi, c’est Tiffany. Mais vous savez, je ne suis pas une vraie réceptionniste. Je fais ça pour payer mes cours de postures transcendantales. Mon vrai métier, c’est actrice/mannequin.

— Le mien, ai-je rétorqué dans l’espoir de revenir au sujet, c’est physicienne quantique. Dr Ruth Baringer. »

Elle a pianoté une bonne minute sur le clavier de son ordinateur. « Je n’ai pas de réservation à votre nom.

— Regardez à Dr Mendoza. On a prévu de partager la chambre. »

Elle a enfoncé de nouvelles touches. « Rien non plus. Vous êtes certaine de ne pas confondre avec le Disneyland Hotel ? Vous ne seriez pas la première à vous tromper.

— J’ai prévu de descendre au Rialto, lui ai-je dit tout en cherchant mon calepin dans mon sac. On m’a fourni un code de confirmation. Le W 37420. »

Elle l’a saisi. « Vous êtes bien le Dr Gedanken ?

— Excusez-moi, est alors intervenu un homme assez âgé.

— Je suis à vous dans une minute, lui a lancé Tiffany avant de me prêter de nouveau attention. Combien de temps comptez-vous séjourner ici, docteur Gedanken ?

— Excusez-moi », a répété l’inconnu avec une touche de désespoir dans la voix. Il arborait des cheveux blancs broussailleux et un air hébété, comme s’il venait de vivre quelque expérience traumatisante – tenter d’obtenir une chambre au Rialto, par exemple.

Tout en remarquant qu’il ne portait pas de chaussettes, je me suis demandé s’il ne s’agissait pas du Dr Gedanken. C’était pour le voir que j’étais venue à ce congrès. J’avais raté sa conférence sur la dualité onde/particule l’année précédente, mais j’en avais lu le texte dans le Journal du C.I.P.Q. Ses propos m’avaient paru pleins de bon sens, chose rare pour un sujet tel que la théorie quantique. Il devait prononcer un discours à l’occasion de notre réunion annuelle, et je tenais absolument à y assister.

Il ne s’agissait pas du Dr Gedanken, cependant. « Je suis le Dr Whedbee. Vous ne m’avez pas attribué la bonne chambre.

— Elles sont toutes plus ou moins identiques, vous savez ? lui a lancé Tiffany. Il n’y a que le nombre de lits qui varie, ainsi que la couleur des meubles.

— Elle est déjà occupée ! s’est-il emporté. Par le Dr Sleeth, de l’université du Texas. Elle était en train de se changer quand j’y suis entré. » Ses cheveux se dressaient sur son crâne. « Elle m’a pris pour un tueur en série !

— Dr Whedbee, vous dites ? » Elle est retournée à son clavier. « Je n’ai aucune réservation à ce nom. »

Le vieil homme a fondu en larmes.

Elle s’est tournée vers moi après avoir essuyé le comptoir avec un mouchoir en papier. « Que puis-je pour vous ? »

Jeudi, 19 h 30-21 h – Cérémonie d’Ouverture. Le Dr Halvard Onofrio, de l’université du Maryland, College Park, abordera le thème des « Doutes entourant le Principe d’Incertitude d’Heisenberg ». Salle de bal.


J’ai finalement réussi à obtenir une chambre à 17 heures, après la fin de la journée de travail de Tiffany. J’avais attendu dans le hall en compagnie du Dr Whedbee et d’Abey Fields, qui se plaignait qu’on soit à Hollywood.

« Qu’est-ce qu’ils ont à reprocher à Racine1 ? Pourquoi ont-ils opté pour ce lieu de perdition ? Soit dit en passant, ce n’était guère mieux l’année dernière, à Saint Louis. Les délégués de l’institut Henri-Poincaré n’avaient qu’une chose en tête, aller voir l’arche et le Bush Stadium.

— À propos de Saint Louis, vous avez vu David ? m’a demandé le Dr Takumi.

— Non.

— Oh, vraiment ? Vous étiez pourtant inséparables, l’année dernière. Promenades romantiques sur le Mississippi au clair de lune… la totale.

— Qu’est-ce qu’il y a de prévu, ce soir ? ai-je lancé à Abey.

— David vient de passer, a insisté Takumi. Il m’a chargée de vous prévenir qu’il partait voir les étoiles d’Hollywood Boulevard.

— Voilà exactement de quoi je voulais parler, est alors intervenu Abey. Bateaux à vapeur et stars du cinéma. Quel rapport avec la théorie quantique ? Racine aurait constitué un lieu idéal pour une réunion de physiciens. Ce n’est pas comme ce… Vous êtes consciente que nous nous trouvons à deux pas du Grauman’s Chinese Theatre ? Et d’Hollywood Boulevard, là où traînent ces bandes de cinglés qui n’ont rien de mieux à faire que de vous sauter dessus si jamais vous portez des vêtements rouges ou bleus… » Il s’est interrompu pour jeter un coup d’œil en direction de la réception. « N’est-ce pas là le Dr Gedanken ? » a-t-il alors murmuré.

Je me suis aussitôt tournée, pour y découvrir un petit moustachu aux formes arrondies qui tentait d’obtenir une chambre. « Non, c’est le Dr Onofrio. »

Il a consulté son programme. « Ah, oui ! Il doit faire un discours sur le principe d’incertitude d’Heisenberg, lors de la cérémonie d’ouverture. Vous comptez y assister ?

— J’hésite encore », lui ai-je répondu pour plaisanter. Mais ça ne l’a pas du tout fait rire.

« Il faut absolument que je voie le Dr Gedanken. On vient de lui attribuer des subventions pour un nouveau projet. »

Je me demandais de quoi il pouvait bien s’agir. J’aurais adoré travailler avec cet homme.

« J’espère qu’il rejoindra mon groupe d’étude du Monde Merveilleux de la Physique Quantique », a ajouté Abey, sans quitter Onofrio des yeux un instant. Chose étrange, celui-ci avait dû obtenir une clé, car il se dirigeait vers les ascenseurs. « Je crois que ses travaux vont porter sur la compréhension de la théorie quantique. »

Ce qui me mettait sur la touche, car le moins qu’on puisse dire, c’est que celle-ci me dépassait. Il m’arrivait parfois d’être assaillie par le soupçon insidieux que tous mes collègues étaient dans le même cas, Abey Fields inclus ; ils refusaient simplement de l’admettre.

Ce que je veux dire, c’est qu’un électron est une particule qui se comporte à la manière d’une onde. Ou plutôt comme deux ondes en interaction, alors même que le principe d’incertitude d’Heisenberg empêche de mesurer pareil phénomène. Et ce n’est pas le pire. Si on établit une jonction de Josephson pour tenter de déterminer à quelles règles obéissent les électrons, ils s’ouvrent un tunnel à travers l’obstacle sans respecter les limitations imposées par la vitesse de la lumière. Le chat de Schrödinger n’est ni vivant ni mort tant qu’on n’a pas ouvert la boîte – oui, je sais, ça a l’air presque aussi logique que l’erreur de Tiffany, qui m’avait prise pour le Dr Gedanken.

Ce qui m’a rappelé ma promesse d’appeler Darlene pour lui communiquer le numéro de notre chambre. On ne m’en avait toujours pas attribué, mais si j’attendais encore on ne pourrait bientôt plus se contacter par téléphone. Elle allait prendre sous peu l’avion pour Denver, où elle devait donner une conférence avant de me rejoindre à Hollywood. J’ai donc abandonné Abey, occupé à décrire les charmes hivernaux de Cleveland, pour aller passer un coup de téléphone.

« Je n’ai pas encore de logement, lui ai-je annoncé. Tu veux que je laisse un message sur ton répondeur, ou tu préfères me communiquer ton indicatif à Denver ?

— Oublie tout ça. Tu as vu David ? »


Pour illustrer les problèmes posés par la notion de fonction d’onde, le Dr Schrödinger a imaginé un chat enfermé dans une boîte contenant également de l’uranium, un flacon de gaz toxique et un compteur Geiger. Si un noyau d’uranium se désintègre, le compteur Geiger détecte la radiation et libère le gaz empoisonné. En physique quantique, rien ne permet de prévoir si un noyau d’uranium va se désintégrer pendant le laps de temps passé par l’animal à l’intérieur de la boîte ; tout ce qu’il nous est possible de faire se résume à calculer la demi-vie probable de l’uranium. En conséquence de quoi le chat en question n’est ni vivant ni mort tant que nous n’avons pas soulevé le couvercle pour nous en assurer de visu.

Extrait du « Monde Merveilleux de la Physique Quantique »
Conférence organisée dans le cadre de la réunion annuelle du C.I.P.Q.
par A. Fields, Dr en physique, université du Nebraska, Wahoo.



J’ai complètement oublié de mettre Darlene en garde contre Tiffany, l’actrice/mannequin.

« Comment ça, tu l’évites ? m’a-t-elle demandé pour la troisième fois. Pourquoi faut-il que tu te conduises aussi stupidement ? »

Parce qu’à Saint Louis j’avais fait une croisière au clair de lune avec David à bord d’un vapeur, et raté la conférence.

« Je veux assister au congrès, pas visiter un musée de cire, lui ai-je rétorqué pour la troisième fois également. Je ne suis plus une gamine.

— David non plus, sans compter qu’il s’agit d’un homme absolument charmant.

— Le charme, c’est bon pour les quarks », l’ai-je rembarrée avant de raccrocher. Une repartie qui m’a emplie de satisfaction, jusqu’au moment où j’ai pris conscience d’avoir oublié de lui parler de Tiffany. J’ai donc regagné la réception, en espérant que le tour de force du Dr Onofrio présageait d’un changement d’orientation dans la politique de l’hôtel.

« Que puis-je pour vous ? » m’a lancé Tiffany. Pour aussitôt me laisser poireauter.

La mort dans l’âme, je me suis donc décidée à retourner vers les canapés rouge et or. « David est repassé, m’a alors dit le Dr Takumi. Il m’a chargée de vous prévenir qu’il allait visiter un musée de cire.

— Il n’y a pas de musée de cire à Racine, a fait remarquer Abey.

— C’est quoi le programme, ce soir ? me suis-je enquise en lui subtilisant sa brochure.

— Nous devons nous réunir à 18 h 30 afin de faire plus ample connaissance, après quoi la cérémonie d’ouverture aura lieu dans la salle de bal ; puis quelques conférences, ensuite. »

J’en ai lu les descriptifs. L’une d’elles allait traiter de la jonction de Josephson. Dès l’instant où des électrons pouvaient franchir une barrière isolée sans pour autant disposer de toute l’énergie requise, j’allais moi-même peut-être réussir à obtenir satisfaction sans me heurter à l’obstacle représenté par Tiffany.

« À Racine, grommelait Abey en lorgnant sa montre, on aurait déjà une chambre, et on serait partis dîner. »

Le Dr Onofrio est alors ressorti de l’ascenseur, avec tous ses bagages. Pour aussitôt se rapprocher de nous et s’installer sur le canapé, à côté d’Abey.

« Ils vous ont attribué une chambre occupée par une femme à moitié nue ? lui a demandé le Dr Whedbee.

— Comment voulez-vous que je le sache ? Je n’ai pas réussi à la trouver. » Il a contemplé sa clé, les yeux empreints d’une incommensurable tristesse. « Ils m’ont donné la 1282, alors que les numéros s’arrêtent à 75.

— Je crois que je vais aller assister à la conférence sur le chaos », ai-je déclaré.


Le plus sérieux problème posé à la physique quantique n’est pas la limitation intrinsèque des possibilités de mesure, ou bien le paradoxe de l’E.P.R., mais l’absence de tout modèle. Nous n’avons à notre disposition aucune métaphore qui nous permettrait de la définir.

Extrait du discours du Dr Gedanken.



J’ai enfin rejoint ma chambre à 18 heures, après une brève escarmouche avec un groom/acteur qui ne se rappelait plus où il avait rangé mes bagages.

À l’ouverture de ma valise, mes vêtements – compressés depuis mon départ du M.I.T. – ont subi un effondrement de la fonction d’onde : ils en ont jailli tel le chat de Schrödinger.

Le temps de joindre une femme de chambre pour lui demander un fer, de prendre un bain, de renoncer à repasser mes effets pour me contenter de les défroisser à la vapeur de la douche, j’avais raté la « réunion préliminaire avec amuse-gueules », et déjà loupé une demi-heure du discours du Dr Onofrio.

Le plus discrètement possible, j’ai poussé la porte de la salle de bal pour me glisser à l’intérieur. J’avais espéré que mes confrères aient également été victimes de quelque contretemps, or un inconnu présentait déjà l’orateur : « … et une inspiration pour tous ceux qui œuvrent dans notre domaine. »

J’ai plongé vers la chaise la plus proche.

« Salut, m’a aussitôt lancé David. Je vous ai cherchée partout. Où étiez-vous passée ?

— Pas au musée de cire, en tout cas, lui ai-je murmuré.

— Vous avez eu tort. C’était fantastique. J’ai vu John Wayne, Elvis et Tiffany l’actrice/mannequin à la cervelle de moineau/amibe.

— Chut. »

« … la personne que nous sommes tous impatients d’entendre, j’ai nommé le Dr Ringgit Dinari. »

« Où est passé Onofrio ? lui ai-je demandé.

— Chut. »

Le Dr Dinari m’évoquait fortement Onofrio. Tout comme lui, elle était petite, replète – et affublée d’une moustache. Contrairement à lui, cependant, elle portait un caftan aux rayures arc-en-ciel. « Ce soir, a-t-elle commencé, je vais vous servir de guide dans un univers des plus étranges. Un monde où tout ce que vous avez appris, où le bon sens et la sagesse n’ont pas leur place. Un lieu régi par des règles différentes de celles que nous connaissons, pour autant qu’il y en ait. »

Elle parlait également un peu comme lui. Il avait tenu à peu près les mêmes propos deux ans plus tôt, à Cincinnati. À se demander s’il n’avait pas subi un changement de sexe pendant qu’il cherchait la chambre 1282.

« Avant d’aller plus loin, a ajouté le Dr Dinari, j’aimerais savoir combien parmi vous ont déjà vécu des expériences médiumniques. »


La physique newtonienne a pris pour modèle la machine. De tels mécanismes, avec leurs éléments étroitement imbriqués, leurs engrenages et leurs rouages, leurs causes et leurs effets, ont permis d’en assimiler aisément les principes.

Extrait du discours du Dr Gedanken.



« Vous saviez que ce n’était pas la bonne salle », ai-je reproché à David sur le chemin du hall.

Le Dr Dinari avait tendu le bras dans notre direction quand nous nous étions levés pour partir. Une main potelée saillant de sa manche multicolore, elle avait clamé d’une voix digne de Charlton Heston : « Ô incroyants ! Ne partez pas, car la réalité ne se trouve nulle part ailleurs ! »

« En fait, m’a déclaré un David tout sourire, les forces médiumniques permettraient d’expliquer pas mal de choses.

— Où sont les autres ?

— Ne m’en parlez pas. Vous voulez qu’on aille admirer ensemble l’immeuble des disques Capitol ? Il a la forme d’une pile de trente-trois tours.

— Je préfère assister aux exposés préliminaires.

— Vous saviez que la balise clignotante du toit formait le mot “Hollywood” en morse ? »

Direction l’accueil.

« Que puis-je pour vous ? s’est enquise la réceptionniste. Je m’appelle Nathalie et je suis…

— Où se tient la réunion du C.I.P.Q. ?

— Dans la salle de bal.

— Je parie que vous n’avez même pas dîné, m’a soufflé David. Je vais essayer de vous trouver un petit en-cas. Nous sommes à deux pas de l’endroit où Ryan O’Neal offre une glace à Tatum dans La Barbe à Papa.

— Elle a été réquisitionnée par des médiums, ai-je fait savoir à Nathalie. Je cherche le C.I.P.Q. »

Elle s’est mise à pianoter sur son ordinateur. « Je regrette, mais je n’ai pas de réservation à ce nom.

— Et le Grauman’s Chinese Theatre ? a suggéré David. La réalité vous attire ? Vous voulez voir Charlton Heston, ou bien la physique quantique à l’ouvrage ? »

Il a pris mes mains dans les siennes et, solennel : « Venez avec moi. »

À Saint Louis, j’avais été victime d’un effondrement total de la fonction d’onde, un peu comme mes vêtements lors de l’ouverture de la valise. Et je m’étais retrouvée à bord d’un bateau à vapeur à mi-chemin de La Nouvelle-Orléans. Un phénomène manifestement reproductible, car quelques instants plus tard je me retrouvais dans la cour du Grauman’s Chinese Theatre, occupée à lécher une glace tout en essayant de faire entrer mes pieds dans les empreintes de Myrna Loy.

Soit elle avait été une Pygmée, soit on lui avait comprimé les petons à la mode chinoise dans son enfance. Idem pour Debbie Reynolds, Dorothy Lamour et Wallace Beery. Les seules marques de pas dans lesquelles je me sentais à mon aise appartenaient à Donald Duck.

« Je vois dans tout ceci une carte du microcosme, a fait David en caressant les dalles de béton. Regardez ces traces. Elles nous indiquent le passage de bien étranges créatures en ces lieux. Elles sont toutes plus ou moins identiques, à l’exception de celle-ci… » Il s’est agenouillé pour me montrer le poing fermé de John Wayne. « Et celle-là… » Il s’est rapproché du guichet de location pour me désigner la jambe de Betty Grable. « La plupart des inscriptions doivent sans doute finir par être déchiffrables, mais j’avoue rester perplexe devant ces nombreuses références à une divinité nommée “Sid”. Quel sens profond donner à tout ça ? »

Il tendait le doigt vers la case de Red Skelton, sur laquelle était écrit : « Merci, Sid, nous avons réussi. »

« La répartition de ces cartouches à l’air d’obéir à une certaine logique, a-t-il ajouté en traversant la cour. Sauf que le carré de Van Johnson est pris en sandwich entre ceux d’Esther Williams et de Cantinflas. Et d’abord, qui est cette May Robson, et pourquoi tout un secteur reste-t-il vierge ? »

Il m’avait attirée derrière un paravent en fer forgé aux éléments disposés en accordéon qui montraient les lauréats des Oscars. Sans trop savoir comment, je me suis retrouvée dans la pliure séparant 1944 de 1945.

« Et comme si ça ne suffisait pas, celui qui se décide à explorer cette étrange contrée finit par prendre brusquement conscience qu’il se trouve toujours dans la cour, qu’il n’a pas encore pénétré à l’intérieur du temple.

— Et ce serait pareil avec la physique quantique, d’après vous ? » lui ai-je demandé d’une voix minuscule. Je me tenais adossée à Bing Crosby, Oscar du meilleur acteur dans La Route semée d’étoiles. « Vous pensez que nous n’avons jamais atteint la salle de projection ?

— Je crois que nous savons autant de choses sur la théorie quantique que nous pouvons en apprendre sur May Robson en étudiant les empreintes de ses pieds, a-t-il affirmé en levant la main vers la joue d’Ingrid Bergman (meilleure actrice pour Hantise) afin de me barrer le passage. La seule chose que je sais, c’est que personne n’a encore rien compris, ni l’effet tunnel ni la complémentarité… » Il s’est penché vers moi. « … ni la passion. »

Le meilleur film de 1945 avait été Le Poison. « Le Dr Gedanken en a parfaitement conscience, lui ai-je rétorqué, tout en m’efforçant de me frayer un chemin entre David et les vainqueurs des Oscars. Vous saviez qu’il voulait former une équipe de recherche dans le cadre d’un important projet ayant pour but de faciliter la compréhension de la théorie quantique ?

— Oui. On se fait une toile ?

— Je dois retourner à l’hôtel avant 21 heures pour la conférence sur le chaos, lui ai-je rappelé tout en enjambant les Marx Brothers.

— Si le chaos vous séduit, m’a-t-il lancé en s’arrêtant pour contempler l’empreinte des mains d’Irene Dunne, vous devriez rester avec moi. On pourrait aller voir le film, et puis se faire un bon dîner. Je connais un excellent établissement à proximité d’Hollywood et de Vine – ils y servent la purée de pommes de terre dont Richard Dreyfuss s’est servi pour reproduire la Devil’s Tower dans Rencontres du troisième type.

— Je tiens à faire la connaissance du Dr Gedanken, ai-je opposé.

Je me suis tournée vers David sitôt le trottoir atteint. Il avait regagné l’autre côté de la cour pour étudier la signature de Roy Rogers. « Vous plaisantez, j’espère ? Il n’y comprend rien, lui non plus.

— Lui, au moins, il essaie de compenser cette lacune.

— Moi aussi. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment un neutron pourrait interférer avec lui-même – et pourquoi il n’y a que deux empreintes des sabots de Trigger.

— Il est neuf heures moins cinq, lui ai-je fait remarquer. Et je compte bien aller à la conférence sur le chaos.

— Pour peu que vous réussissiez à trouver la salle, m’a-t-il rappelé en s’agenouillant pour scruter le sol.

— J’y parviendrai. »

Il s’est redressé, tout sourire, les mains dans les poches. « C’est un film formidable. »

Ça recommençait. J’ai fait volte-face et retraversé la rue, presque au pas de course.

« Ils passent Benji IX ! m’a-t-il alors crié. Le pauvre se retrouve coincé par accident dans le corps d’un chat siamois. »

Jeudi, 21 h-22 h. « L’Ordre du Chaos. » Dr Durcheinander, université de Leipzig. Conférence sur la structure du chaos. Discussion sur ses principes, y compris l’effet papillon, les fractales et les ondes non matérielles. Salle Clara Bow.


Encore raté. La salle Clara Bow était déserte. Dans la salle adjacente, baptisée Fatty Arbuckle, se tenait une réunion de végétariens, et toutes les autres portes étaient fermées à clé. La médium persistait à accaparer la salle de bal. « Entrez ! m’a-t-elle ordonné quand j’en ai poussé le battant. La compréhension vous attend ! »

Direction la chambre.

J’avais oublié de rappeler Darlene, et elle avait déjà dû partir pour Denver. J’ai néanmoins laissé le numéro de la chambre sur son répondeur, au cas où il lui viendrait à l’esprit d’écouter ses messages. En outre, je comptais bien passer à la réception dès mon réveil pour leur demander de lui remettre un double de la clé.

Je n’ai pas très bien dormi, d’autant que le climatiseur a décidé de tomber en panne en pleine nuit. Le lendemain matin, je suis descendue sitôt vêtue. Le programme débutait à 9 heures avec le groupe d’étude du Monde Merveilleux d’Abey Fields dans la salle Mary Pickford, un buffet dans la salle de bal et une projection de diapos sur les « Expériences de choix retardé » dans la Cecil B. DeMille A, à l’entresol.

Le buffet me mettait l’eau à la bouche, quand bien même, je le savais, il allait se résumer à du café instantané accompagné de quelques beignets. Je n’avais mangé qu’une glace depuis la veille, mais je ne comptais pas laisser David me détourner encore de mon devoir – or il allait rôder dans les parages, je n’en doutais pas un instant. La veille, il m’avait entraînée au Grauman’s Chinese Theatre. Cette fois, j’en serais probablement quitte pour me retrouver au parc d’attractions Knott’s Berry Farm – or, malgré son charme indéniable, j’étais bien décidée à ne plus m’écarter du droit chemin.

La salle Cecil B. DeMille était plongée dans un noir total, qui avait même colonisé l’écran sur lequel le conférencier projetait ses diapositives. « Comme vous pouvez le constater, disait le Dr Lvov, l’impulsion laser se met en mouvement avant que l’expérimentateur n’installe l’appareil de mesure. »

La vue suivante était gris foncé. « Nous avons utilisé un interféromètre Mach-Zender muni de deux miroirs et d’un détecteur de particules. Pour la première série de tests, nous avons laissé à l’homme le choix des instruments et des méthodes. Pour la seconde, nous nous sommes servis d’un générateur de nombres aléatoires rudimentaire… »

Il nous a alors passé l’image d’une multitude de points noirs sur un fond blanc extrêmement lumineux – au point qu’il m’a permis de distinguer un siège inoccupé dix rangées plus loin. Je me suis hâtée d’aller l’occuper avant la projection d’une nouvelle diapositive.

« … autrement dit, une paire de dés. Grâce aux expériences d’Alley, nous savons désormais une chose avec certitude : chaque fois qu’on utilise un détecteur de particules, la lumière acquiert les caractéristiques d’une particule, alors qu’elle se comporte comme une onde si on emploie un détecteur d’ondes et ce, quel que soit l’instant où l’on choisit de changer d’appareil. »

« Salut, m’a lancé David. Vous avez raté cinq diapos noires, deux grises et une blanche à pois.

— Chut », lui ai-je intimé.

« Nous avons effectué ces deux séries de tests dans le but de déterminer si le résultat dépendait ou non d’une décision consciente de l’observateur. » Il est passé à une autre image noire. « Comme vous pouvez aisément le constater sur ce graphique, il n’existe aucune différence significative entre les deux essais, que le choix revienne à l’expérimentateur ou au pur hasard. »

« Que diriez-vous d’aller petit-déjeuner ? m’a suggéré David.

— Déjà pris », ai-je murmuré. Pour qu’aussitôt mon estomac vienne me trahir d’un grondement fort malvenu.

« À deux pas d’Hollywood et de Vine, il y a un super restaurant où ils servent les mêmes gaufres que Katharine Hepburn préparait à Spencer Tracy dans La Femme de l’année.

— Chut !

— Ensuite, nous irons chez Frederick’s of Hollywood visiter son musée du soutien-gorge.

— Vous ne pourriez pas vous taire cinq minutes ? Je n’entends pas le Dr Lvov.

— Ou alors voir… » Mais les quatre-vingt-douze diapos suivantes, noires, grises ou à pois, se sont égrenées sans que David ne rouvre la bouche.

Le Dr Lvov était tout sourire lorsqu’il a rallumé. « Que le choix soit ou non conscient n’a aucun effet sur le résultat de l’expérience. Ainsi qu’un de mes assistants l’a exprimé : “Ce petit diable semble savoir à l’avance ce que nous allons faire.” »

Certaine qu’il s’agissait d’un trait d’humour, j’ai vainement essayé de saisir la dimension spirituelle de cette citation. Pour ensuite ouvrir mon programme, en quête d’un prétexte pour échapper à David.

« Vous allez au buffet ? nous a demandé le Dr Thibodeaux.

— Oui, lui a répondu David.

— Non, ai-je pour ma part grommelé.

— Le Dr Hotard et moi-même aimerions trouver un lieu typiquement hollywoodien pour manger.

— David en connaît un, suis-je alors intervenue. Il m’a parlé d’un resto formidable dans lequel on sert le pamplemousse que James Cagney a lancé au visage de Mae Clark dans L’Ennemi public. »

Le Dr Hotard nous a alors rejoints, avec un appareil photo en bandoulière et quatre guides de la ville au poing. « Ensuite, vous pourriez peut-être nous montrer le Grauman’s Chinese Theatre ? a-t-il lancé à l’intention de David.

— Il s’en fera une joie, ai-je affirmé. Je suis vraiment désolée de ne pas pouvoir vous accompagner, mais j’ai promis au Dr Verikovsky d’assister à sa conférence sur la logique booléenne. Et après le Grauman’s, David sera certainement ravi de vous faire découvrir Frederick’s of Hollywood et son musée du soutien-gorge.

— Et le Brown Derby ? a hasardé Thibodeaux. J’ai entendu dire qu’il avait la forme d’un chapeau. »

Je les ai regardés l’entraîner à leur suite jusqu’à ce qu’ils soient sortis du hall. Et, sitôt la fine équipe disparue, j’ai pris la direction de la salle dans laquelle le Dr Whedbee devait faire un exposé sur la théorie de l’information. Il ne s’y trouvait pas.

« Il est allé chercher un rétroprojecteur », m’a expliqué le Dr Takumi. Qui tenait d’une main un gobelet en polystyrène, et de l’autre une assiette en carton sur laquelle trônait un beignet sérieusement entamé.

« Vous l’avez trouvé au buffet ?

— Oui. C’était le dernier. Et j’ai eu droit au fond de la cafetière. Vous n’avez pas assisté à la bouffonnerie d’Abey Fields, n’est-ce pas ? » Elle a posé sa boisson pour mordre dans le beignet.

« Non. » Mais, à cet instant, la seule question d’importance à mes yeux était celle-ci : fallait-il employer plutôt la ruse ou plutôt la force pour parvenir à le lui subtiliser ?

« Vous n’avez rien raté. Il s’est borné à maugréer parce que ce colloque n’avait pas été organisé à Racine. » J’ai alors vu l’ultime bouchée disparaître entre ses lèvres. « Vous avez vu David ? »

Vendredi, 9 h-10 h – « L’Expérience Eureka : diaporama. » Dr. Lvov, Eureka College. Descriptions, résultats et conclusions des études sur le choix à retardement conscient/aléatoire. Cecil B. DeMille A.


L’appareil avec lequel le Dr Whedbee est revenu se distinguait essentiellement par son câble d’alimentation, qui traînait bruyamment par terre. Car, pour le reste… il est resté désespérément silencieux une fois branché.

« Tenez-moi ça, m’a lancé le Dr Takumi en me confiant son assiette et son gobelet. J’ai le même, au Caltech. En général, il suffit d’ajuster les limites de sa cuvette fractale. » Et de gratifier le rétroprojecteur d’une bonne petite tape.

Il ne restait plus la moindre miette de beignet, et plus beaucoup de café non plus. J’allais quand même le boire quand elle a abattu son poing sur le dispositif ; la lumière fut aussitôt.

« J’ai appris ça pendant la conférence sur le chaos, m’a-t-elle lancé tout en récupérant la tasse – pour la vider à ma place. Vous auriez dû venir. La salle Clara Bow était comble.

— Je vais enfin pouvoir commencer », a déclaré le Dr Whedbee.

Je suis allée m’asseoir à côté du Dr Takumi.

« Il est possible de définir l’information comme la transmission d’une signification », disait le Dr Whedbee. Il s’est servi d’un feutre magique vert pour écrire « signification » – ou bien était-ce « information » ? – sur l’écran du rétroprojecteur. « Lorsqu’un message est diffusé de façon aléatoire, son sens nous échappe et l’entropie prend le dessus. » Il a alors ajouté quelque chose sous « signification », ou « information », en employant cette fois un feutre magique rouge. D’une écriture illisible.

« Lorsqu’elle reste modérée, cette entropie n’est guère plus gênante que les parasites de votre autoradio ; quand elle augmente, en revanche, on obtient un désordre absolu, un véritable chaos au sein duquel rien ne peut être assimilé. »

Ô mon Dieu ! ai-je songé. J’ai oublié de prévenir Darlene à propos de la réceptionniste.

Profitant du fait que le Dr Whedbee se penche pour tracer de nouveaux hiéroglyphes, je me suis esquivée en catimini pour prendre la direction de l’accueil en priant le ciel pour que Tiffany n’ait pas repris son service. En vain.

« Que puis-je pour vous ? m’a-t-elle lancé.

— J’ai la chambre 663, que je partage avec le Dr Darlene Mendoza. Elle va me rejoindre ce matin, et aura besoin d’une clé supplémentaire.

— Pour quoi faire ?

— Pour entrer. Je serai probablement en train d’assister à l’une des conférences, à son arrivée.

— Pourquoi n’a-t-elle pas de clé ?

— Parce qu’elle se trouve encore à Denver.

— Vous venez bien de me dire que vous partagiez votre chambre avec elle, non ?

— Encore faudrait-il qu’elle soit là. La 663. Elle s’appelle Darlene Mendoza.

— Et vous êtes ? s’est-elle enquise, les doigts en attente au-dessus du clavier de l’ordinateur.

— Ruth Baringer.

— Je n’ai aucune réservation à votre nom. »


Depuis que Planck a formulé la théorie des quantas, il y a près d’un siècle, la physique moderne a progressé à pas de géant. Mais il s’agit dans l’ensemble de progrès technologiques, pas théoriques. Ce domaine ne pourra progresser que lorsque nous disposerons d’un modèle qu’il nous sera possible de visualiser.

Extrait du discours du Dr Gedanken.



Mes rapports avec Tiffany relevaient de la haute entropie quand nous avons abordé les thèmes de ma réservation et de la panne du climatiseur, après quoi je me suis repenchée sur le problème posé par la clé de Darlene, en espérant surprendre notre tortionnaire lors d’un moment d’inattention. Le résultat ? Presque aussi probant que celui des expériences de choix retardé d’Alley.

Je m’efforçais de lui faire comprendre que Darlene n’était pas la technicienne chargée de réparer la clim quand Abey Fields a surgi sans crier gare à mes côtés. « Vous avez vu le Dr Gedanken ? »

J’ai secoué la tête.

« J’étais pourtant certain qu’il allait venir à mon groupe d’étude du Monde Merveilleux. Mais personne ne l’y a vu, et les employés du Rialto soutiennent qu’il n’est pas descendu à cet hôtel. Soit dit en passant, j’ai appris en quoi consistait son nouveau projet, et je pense être l’homme de la situation. Il veut construire un modèle rendant compte de la physique quantique. Oh, mais ne serait-ce pas lui ? » Il m’a désigné un vieillard posté devant l’ascenseur.

« Je crois que c’est le Dr Whedbee », ai-je fait. Mais Abey s’était déjà précipité en direction de la cabine.

Il l’a raté de peu. La porte s’est refermée à l’instant même où il l’atteignait. Il s’est aussitôt mis à tambouriner le bouton d’appel, dans l’espoir vain qu’elle se rouvre. Prenant finalement conscience de l’inefficacité de sa méthode, il a ensuite tenté d’ajuster les limites de sa cuvette fractale. Moi, je me suis tournée vers le comptoir.

« Que puis-je pour vous ? m’a demandé Tiffany.

— Tellement de choses. Darlene Mendoza, la personne avec qui je partage ma chambre, va arriver ce matin. C’est une productrice de films, et elle espère dénicher une jeune actrice pour tenir le rôle principal de son prochain long-métrage avec Robert Redford et Harrison Ford. À son arrivée, remettez-lui un double de ma clé. Et d’ici là, faites réparer le climatiseur.

— Certainement, madame. »


La jonction de Josephson est conçue de telle façon que les électrons doivent acquérir une énergie additionnelle pour franchir cette barrière. Nous avons néanmoins découvert que certains d’entre eux parvenaient à s’ouvrir un tunnel « droit dans la paroi », pour reprendre l’expression de Heinz Pagel.

Extrait du « Monde Merveilleux de la Physique Quantique »,
A. Fields, U.N.W.



Abey, qui avait cessé de martyriser le bouton de l’ascenseur, tentait à présent de forcer ses portes.

J’ai emprunté une issue secondaire, pour ensuite me diriger vers Hollywood Boulevard. Me rappelant que l’établissement dont David avait parlé se trouvait à proximité d’Hollywood et de Vine, j’ai pris du côté opposé, en direction du Grauman’s Chinese Theatre, et pénétré dans le premier restaurant dont j’ai croisé la route.

« Je m’appelle Stéphanie, m’annonça la serveuse. Combien êtes-vous ? »

Il n’y avait personne dans mon voisinage immédiat. « Vous ne seriez pas actrice/mannequin, par hasard ? lui ai-je demandé.

— Si. Je travaille ici à temps partiel pour payer mes cours de coiffure holistique.

— Nous sommes un, ai-je fini par lui répondre en levant mon index, histoire d’éviter tout malentendu. Et je voudrais une table éloignée de la rue. »

Après m’avoir évidemment installée au ras de la vitrine, elle m’a remis un menu aux dimensions macrocosmiques, pour ensuite en poser un second face à moi. « Le plat du jour, c’est de la papaye sur un lit de framboises, accompagnée d’une salade de capucines et de radicchi relevée par une vinaigrette balsamique. Je prendrai votre commande quand vos amis seront arrivés. »

Une fois le menu surnuméraire dressé entre moi et le trottoir, j’ai entrepris de consulter le mien, en quête des plats de résistance. Ils étaient tous assaisonnés de citronnelle ou d’autres condiments exotiques, et je n’osais espérer que « radicchi » soit l’appellation locale des beignets.

« Salut, m’a lancé David avant de s’emparer du menu-paravent. Leur pâté d’oursin m’a l’air vraiment excellent. »

À dire vrai, j’étais ravie de le voir. « Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ?

— Grâce à l’effet tunnel. Tiens, l’huile est extra-vierge, ici. J’ignorais qu’il pouvait exister divers degrés de virginité.

— J’aimerais manger un beignet », ai-je avoué d’une petite voix.

Dans un même mouvement, il m’a confisqué le menu et s’est levé. « Je connais tout près d’ici un restaurant formidable, où ils servent les beignets que Clark Gable avait appris à faire frire à Claudette Colbert dans New York-Miami. »

Ce restaurant formidable devait probablement se situer à Long Beach, mais j’étais trop proche de l’inanition pour envisager la moindre protestation. Je me suis donc levée à mon tour ; Stéphanie s’est aussitôt précipitée vers nous.

« Ce sera tout ? nous a-t-elle demandé.

— Nous partons, lui a annoncé David.

— J’espère que vous avez passé un agréable moment », nous a-t-elle lancé en déchirant une feuille de son carnet, feuille qu’elle s’est hâtée d’abattre sur la table.


Découvrir pareil modèle est quasiment impossible. À cause de la constante de Planck, la mécanique newtonienne régit tout ce que nous voyons. Les particules sont des particules, les ondes des ondes. Les objets ne traversent pas un mur sans crier gare pour réapparaître du côté opposé. La physique quantique ne se manifeste qu’au niveau subatomique.

Extrait du discours du Dr Gedanken.



L’établissement en question se trouvait près du Grauman’s, ce qui m’inquiétait quelque peu. Mais on y servait des œufs au bacon, des toasts, du jus d’orange et du café. Et, surtout, des beignets.

« Je croyais que vous deviez prendre le petit déjeuner avec les Drs Thibodeaux et Hotard, lui ai-je fait remarquer tout en trempant un beignet dans mon café. Qu’est-ce que vous avez fait d’eux ?

— Ils sont partis à Forest Lawn. Le Dr Hotard voulait absolument voir l’endroit où s’est marié Ronald Reagan.

— Il a fait ça dans un cimetière ? »

Il a englouti une bouchée de mon beignet. « Dans la petite église construite dans la bruyère. Vous saviez que le plus grand tableau religieux du monde se trouvait à Forest Lawn ?

— Pourquoi ne pas les avoir accompagnés ?

— J’aurais raté mon film. » Il s’est penché par-dessus la table pour capturer mes mains. « La première séance a lieu à 14 heures. Venez avec moi. »

Je sentais l’univers s’effondrer. « Je dois retourner au Rialto, lui ai-je rétorqué sans cesser mes efforts pour me libérer. Un groupe de travail se réunit en début d’après-midi pour approfondir le paradoxe d’E.P.R.

— Il y a encore une séance à 17 heures. Et une dernière à 20.

— Juste au moment où le Dr Gedanken fera son discours.

— Vous savez où est le problème ? m’a-t-il lancé sans me lâcher. Rien ne colle avec ce que nous croyons être vrai. Ce que nous appelons le Grauman’s Chinese Theatre est en fait le Mann’s Chinese Theatre. Et pourrait-on savoir pourquoi certains couples, comme Joanne Woodward et Paul Newman, partagent le même carré, alors que d’autres n’y ont pas droit ? Ginger Rogers et Fred Astaire, par exemple. »

J’ai enfin réussi à dégager mes mains de son étreinte. « Le vrai problème, c’est que vous ne prenez rien au sérieux. Nous sommes venus ici pour assister à un congrès, mais vous agissez comme si vous vous fichiez du programme – et je ne vous parle même pas de l’allocution du Dr Gedanken. Vous ne faites aucun effort pour essayer d’assimiler la théorie quantique ! »

J’ai cherché dans mon sac de quoi régler la note.

David affichait un air de profonde surprise. « Je n’ai pas l’impression d’avoir parlé d’autre chose… Ce que je ne comprends pas, cependant, c’est à quoi les statues de lions qui gardent l’entrée sont censées servir. Et pour quelle raison il y a tant d’emplacements inoccupés. »

Vendredi, 14 h-15 h – Table ronde sur le paradoxe d’E.P.R. présidée par le Dr I. Takumi, avec l’aimable participation des Dr R. Iverson et L. S. Ping. Échanges de vues sur les dernières découvertes relatives aux singlets, y compris les influences non locales, la proposition de Calcutta et la passion. Salle Keystone Kops.


Je suis montée dans ma chambre sitôt revenue au Rialto. Darlene n’était toujours pas arrivée et, surprise, le téléphone était en dérangement quand j’ai essayé de joindre l’accueil. Je me suis donc résolue à redescendre à la réception – personne derrière le comptoir. Au bout d’un quart d’heure d’attente, j’ai décidé d’aller suivre le débat.

« Le paradoxe d’Einstein-Podolsky-Rosen et la théorie quantique sont incompatibles, déclarait le Dr Takumi, quelle que soit la nature de l’expérience. Deux électrons situés aux extrémités opposées de l’univers ne peuvent s’affecter simultanément sans invalider tout ce qui se rapporte au continuum spatio-temporel. »

C’était là une proposition irréfutable. Que deviendrait le paradoxe d’E.P.R. si quelqu’un parvenait à établir un modèle s’appliquant à la physique quantique ? Quand deux électrons entrent en collision, le fait d’en étudier un altère aussitôt les caractéristiques de l’autre, même si des années-lumière de distance les séparent.

Leur rencontre les a liés ; ils partagent pour l’éternité le même carré de béton.

« Je soutiendrais sans réserve votre point de vue s’ils avaient la possibilité d’échanger instantanément des informations, a alors déclaré le Dr Iverson. Mais tel n’est pas le cas. Ils ne font en l’occurrence que s’influencer. Le Dr Shimony a parfaitement défini cette interaction dans son article sur la passion, et mes propres expériences ont… »

J’ai alors songé à David, en train de se pencher vers moi parmi les meilleurs films des années 1944 et 1945 pour me dire : « Je crois que nous savons autant de choses sur la théorie quantique que ce que nous pourrions apprendre sur May Robson en étudiant les empreintes de ses pieds. »

« C’est trop facile d’inventer des nouveaux termes pour esquiver toute explication, a rétorqué le Dr Takumi.

— Je proteste ! est intervenu le Dr Ping. La passion à distance ne se résume pas à un fruit de notre imagination. Il s’agit d’un phénomène démontré. »

Ben voyons, me suis-je dit en me rappelant David en train de prendre le menu-paravent macrocosmique, et de lancer : « Leur pâté d’oursin m’a l’air vraiment excellent. »

Peu importait où l’un des deux électrons filait après leur collision. Même s’il partait dans la direction opposée à celle d’Hollywood et de Vine, même s’il se dissimulait derrière un menu démesuré, l’autre, qui le savait menacé par des « radicchi », venait lui offrir des beignets.

« Un phénomène démontré !? s’est exclamé Takumi. Laissez-moi rire ! » Et de ponctuer ses propos d’un coup de maillet.

« Oseriez-vous nier l’existence de la passion ? l’a agressée le Dr Ping, dont les joues viraient au cramoisi.

— Tout ce que je dis, c’est qu’une expérience insignifiante ne permet pas de prouver quoi que ce soit.

— Une expérience insignifiante !? J’ai consacré cinq années de ma vie à ce projet ! a rétorqué Iverson en la menaçant de son poing. Je vais vous en montrer, moi, de la passion !

— Allez-y ! Moi je vais me faire un plaisir d’ajuster les limites de votre cuvette fractale ! » a alors hurlé Takumi, avant d’abattre son maillet sur le crâne de son interlocuteur.


Nous ne devons pas renoncer pour autant à trouver un modèle. La physique newtonienne n’est pas une machine, elle ne fait qu’en partager des attributs. Quelque part dans le monde, il existe forcément quelque chose qui possède les caractéristiques déroutantes de la physique quantique. Bien que cela puisse paraître à première vue invraisemblable, je ne doute nullement qu’un tel modèle existe, quelque part – le tout est de découvrir où.

Extrait du discours du Dr Gedanken.



Je suis montée dans ma chambre sans attendre l’intervention de la police. Darlene n’était toujours pas arrivée, et bien évidemment le téléphone refusait de fonctionner – tout comme son petit camarade le climatiseur. De plus en plus inquiète, je me suis rendue fissa au Grauman’s Chinese Theatre. David n’était nulle part en vue, mais j’ai aperçu les Drs Whedbee et Sleeth derrière le paravent des vainqueurs d’Oscars.

« Vous n’auriez pas vu David ? » leur ai-je demandé.

Le Dr Whedbee a aussitôt cessé de caresser la joue de Norma Shearer.

« Il est parti, m’a dit le Dr Sleeth, occupé à s’extraire des meilleurs films de 1929 et 1930.

— Il voulait faire un saut à Forest Lawn, a précisé Whedbee en essayant de lisser sa toison blanche broussailleuse.

— Et le Dr Mendoza ? Elle était censée nous rejoindre ce matin. »

Personne n’avait vu mon amie. Et les Drs Hotard et Thibodeaux n’en savaient pas davantage lorsqu’ils m’ont abordée dans le hall du Rialto. Ils voulaient me montrer une carte postale de la tombe d’Aimee Semple McPherson. Tiffany n’était pas à l’accueil, mais même Nathalie n’a trouvé aucune trace de ma réservation. Je suis donc remontée attendre dans la chambre, dans l’espoir d’y recevoir un coup de téléphone de Darlene.

Le climatiseur était toujours en panne. J’ai pris pour m’éventer une brochure du syndicat d’initiative, que le désœuvrement a fini par me pousser à ouvrir. En dernière page s’y trouvait un plan de la cour du Grauman’s Chinese Theatre. Deborah Kerr et Yul Brynner, ai-je alors constaté, n’avaient pas non plus été réunis, et nulle part je n’y voyais trace de Katharine Hepburn et de Spencer Tracy. Ils n’avaient même pas eu droit à une dalle, alors qu’elle lui avait préparé des gaufres dans La Femme de l’année. À se demander si des irresponsables n’avaient pas chargé Tiffany d’attribuer les emplacements. Je me l’imaginais déclarant à Spencer Tracy : « Je n’ai pas de réservation à votre nom. »

Et en quoi consistait exactement une actrice/mannequin ? Était-on tour à tour actrice puis mannequin, ou exerçait-on simultanément ces deux activités ? Une chose était sûre, en tout cas, réceptionniste ne faisait pas partie de ses attributions. La dualité onde/particule des électrons s’expliquait aisément, dès lors qu’on les considérait comme les équivalents microscopiques de Tiffany. Pour peu qu’ils restent en permanence des électrons, bien sûr. Peut-être n’assumaient-ils ces fonctions qu’à temps partiel, pour régler leurs cours de singlets.

À 19 heures, Darlene n’avait toujours pas donné signe de vie. Fatiguée de mon éventail improvisé, je suis allée essayer d’ouvrir la fenêtre. Pour la trouver coincée, évidemment. Le problème, c’est qu’il n’y avait pas un seul parmi nous qui comprenait la théorie quantique. Tout ce que nous savions se résumait finalement au fait que des électrons entraient en collision, avec le principe d’incertitude d’Heisenberg qui rendait sans objet la moindre mesure du phénomène. Il nous fallait tenir compte du chaos, de l’entropie et des emplacements inoccupés. On n’aurait même pas pu déterminer qui était May Robson.

Le téléphone a sonné à 19 h 30. C’était Darlene.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui ai-je aussitôt demandé. Où étais-tu passée ?

— Je suis au Beverly Whilshire.

— À Beverly Hills ?

— Oui. C’est une longue histoire. Quand j’ai débarqué au Rialto, la réceptionniste – une certaine Tiffany, je crois – m’a prévenue que tu avais dû t’absenter. Elle m’a également précisé que l’hôtel était complet à cause d’un machin scientifique, et que toi tu logeais au Beverly Wilshire, chambre 1027. Comment as-tu trouvé David ?

— Insupportable. Il passe son temps à contempler les pieds de Deanna Durbin au Grauman’s Chinese Theatre – et à essayer de me convaincre d’aller me faire une toile avec lui.

— Tu as accepté ?

— Impossible. Le Dr Gedanken va commencer son discours dans une demi-heure.

— Ah ? m’a fait Darlene avec surprise. Une minute… » Et d’ajouter après un bref silence : « Tu devrais accepter son invitation. David est l’un des deux derniers hommes vraiment charmants de tout l’univers.

— Il n’arrête pas de tourner la théorie quantique en ridicule ! Alors que Gedanken veut former une équipe de modélisation, David n’en a que pour la balise clignotante qui trône sur le toit de l’immeuble des disques Capitol.

— Tu sais, il est peut-être plus près de la vérité que tu ne l’imagines. Je veux dire, il fallait certainement faire montre d’un sérieux inébranlable pour appréhender la physique classique, à l’époque, mais la théorie quantique réclame peut-être une approche différente. Si j’en crois Sid…

— Sid ?

— Le type qui m’emmène au cinéma ce soir. C’est une longue histoire, je te l’ai dit. Tiffany s’est trompée de numéro de chambre, et du coup je suis tombée sur un homme en sous-vêtements. Un physicien, lui aussi. Il devait descendre au Rialto, mais cette fille n’a trouvé aucune trace de sa réservation. »


Il découle de la dualité onde/particule qu’un électron est partout et nulle part à la fois, avec une densité de présence variable. C’est seulement quand l’expérimentateur l’observe qu’il « s’effondre » en une position déterminable.


Le Monde Merveilleux de la Physique Quantique,
A. Fields, U.N.W.



Le cimetière paysager de Forest Lawn fermait à 17 heures. Ce renseignement, je l’ai découvert dans la brochure du syndicat d’initiative, après avoir raccroché avec Darlene.

Quant à savoir où David avait pu aller ensuite… Le Brown Derby ? Les fosses de bitume de La Brea ? Ou un resto génial à proximité d’Hollywood et de Vine, dans lequel on servait les germes d’alfalfa que mangeait John Hurt juste avant que la bestiole ne jaillisse de son torse dans Alien.

Au moins savais-je où se trouvait le Dr Gedanken. Une fois changée, j’ai donc repris l’ascenseur, sans cesser de penser à la dualité onde/particule, aux fractales, aux états de haute entropie et aux expériences de choix retardé. Le problème consistait à déterminer à quel endroit pouvait exister un modèle susceptible de visualiser la théorie quantique en incluant les jonctions de Josephson, la passion et tous ces espaces vides. Impossible. Les données à analyser étaient bien plus nombreuses que les empreintes des pieds et de la jambe de Betty Grable.

La porte de la cabine s’est ouverte sur Abey Fields, qui s’est aussitôt jeté sur moi. « Je vous ai cherchée partout. Vous n’avez pas vu le Dr Gedanken ?

— Il n’est pas dans la salle de bal ?

— Non. Il a déjà quinze minutes de retard et personne ne l’a aperçu. Signez-moi ça. » Il m’a tendu une feuille.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Une pétition. » Il l’a récupérée pour me la lire. « “Nous, soussignés, exigeons que les réunions annuelles du Congrès International des Physiciens Quantiques soient à l’avenir organisées en des lieux plus appropriés.” » Il me l’a ensuite rendue, en précisant : « Racine, par exemple. Certainement pas Hollywood. »

Hollywood.

« Vous savez que chaque délégué du C.I.P.Q. a mis en moyenne deux  heures et trente-six minutes pour obtenir une chambre ? Certains parmi nous ont même fini dans un hôtel de Glendale.

— Ou à Beverly Hills », ai-je fait, l’esprit ailleurs. Hollywood. Le musée du soutien-gorge, les Marx Brothers, les bandes de dingues qui assaillaient les passants vêtus en rouge ou en bleu, Tiffany/Stéphanie et le plus grand tableau religieux du monde.

« Beverly Hills ? a marmonné Abey en extirpant un stylo de son étui. Je compte bien présenter cette pétition pendant le discours du Dr Gedanken. Allez, signez… Sauf si vous voulez que notre prochain congrès se tienne une fois encore au Rialto. »

Je lui ai rendu sa feuille. « Je crois qu’à l’avenir, toutes nos réunions vont avoir lieu dans cet établissement », lui ai-je rétorqué. Avant de partir en courant vers le Grauman’s Chinese Theatre.


Quand nous aurons à notre disposition un modèle incluant les aspects tant logiques qu’a priori absurdes de la théorie quantique, nous pourrons enfin découvrir, au-delà des électrons et des équations mathématiques, l’incommensurable beauté du microcosme.

Extrait du discours du Dr Gedanken.



« Je veux un billet pour Benji IX », ai-je lancé à la fille du guichet. Sur son corsage était épinglée une étiquette affublée d’un « Bienvenue à Hollywood – Je m’appelle Kimberly ».

« Quel cinéma ?

— Le Grauman’s Chinese Theatre. » Et de penser : Il faut absolument que j’empêche de s’installer un état de haute entropie.

« Quelle salle ? »

J’ai jeté un coup d’œil en direction de l’auvent. Benji IX passait dans les trois que comptaient les lieux. « Ils testent les réactions des spectateurs, m’a expliqué Kimberly. Les fins sont différentes.

— Ça s’achève comment, dans la principale ?

— Je l’ignore. Vous comprenez, je ne travaille ici qu’à temps partiel, pour payer mes leçons de respiration organique.

— Vous avez une paire de dés ? » Pour aussitôt prendre conscience du caractère, disons, peu scientifique de ma méthodologie. Sauf que cela ne relevait pas de la physique newtonienne, mais bien de la quantique. Ma décision importait peu. C’était une expérience de choix retardé, et David se trouvait déjà sur sa propre trajectoire.

« Je préfère les happy ends.

— Salle principale. »

Une fois passée entre les lions de pierre, j’ai commencé à m’engager dans le hall. Rhonda Fleming, en compagnie de quelques magots de cire, se tenait assise dans une vitrine à côté de la porte des toilettes, et il y avait un paravent laqué dressé derrière le comptoir des confiseries. Après avoir acheté des Raisinets, du pop-corn et des jujubes, j’ai pénétré dans la salle.

Elle était plus vaste que je ne l’avais imaginé. Des rangées et des rangées de sièges rouges inoccupés entre d’énormes piliers, de grandes tentures, des murs ornés de dessins tarabiscotés. Je me suis arrêtée un instant pour contempler le lustre, un soleil doré minutieusement travaillé cerné de dragons argentés – je ne m’étais pas attendue à voir ici un tel décor.

La lumière a diminué, les rideaux se sont écartés pour révéler un voile tendu devant l’écran. J’ai suivi l’allée obscure jusqu’à un siège. « Salut, ai-je lancé en tendant à David les Raisinets.

— Où étiez-vous passée ? La séance va commencer.

— Je sais. » Je me suis penchée vers Darlene pour lui offrir le pop-corn ; le Dr Gedanken a eu droit aux jujubes. « J’ai longuement réfléchi à un modèle susceptible d’illustrer la théorie quantique.

— Et ? s’est enquis Gedanken en ouvrant la boîte de jujubes.

— Vous avez tous deux fait fausse route. David, tout ça n’a rien à voir avec le Grauman’s Chinese Theatre. Pas plus qu’avec les films, docteur Gedanken.

— Sid, m’a-t-il corrigé. Si on doit former une équipe, autant s’appeler par nos prénoms.

— Si che n’est ni che cinéma ni che qu’on y passe, alors où est le problème ? a lancé Darlene, la bouche pleine de pop-corn.

— Hollywood.

— Hollywood, a répété le Dr Gedanken, songeur.

— Hollywood, ai-je confirmé. Ici, les étoiles gisent sur les trottoirs, et les immeubles ressemblent à des piles de disques ou des chapeaux. On y trouve des radicchi, des projections-tests et un musée du soutien-gorge. Sans oublier des films et le Grauman’s Chinese Theatre.

— Et le Rialto, a ajouté David.

— Surtout le Rialto.

— Et le C.I.P.Q. », a surenchéri le Dr Gedanken.

Je songeais aux diapositives noires et grises du Dr Lvov, à la disparition incompréhensible de la conférence sur le chaos, au Dr Whedbee qui écrivait « signification » ou encore « information » sur le verre dépoli du rétroprojecteur. « Et le C.I.P.Q., ai-je approuvé.

— Est-il exact que le Dr Takumi a assommé le Dr Iverson d’un coup de maillet sur le crâne ? s’est enquise Darlene.

— Chut, a murmuré David en refermant sa main sur la mienne. La séance va commencer. » Darlene s’est carrée dans son fauteuil avec son pop-corn, le Dr Gedanken a calé ses pieds sous le dossier du siège situé devant lui. Le rideau intérieur s’est ouvert, et l’écran s’est illuminé.
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