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Présentation de l’éditeur :
« J’avais l’intention d’allumer l’ordinateur pour parcourir les sites de recherche d’emploi, mais le courage m’a abandonné. À la place, je me jette dans le canapé et je feuillette L’Équipe que, je n’ai pas encore eu le temps de lire hier. Aucun risque de trouver une offre d’emploi dans ces pages-là.
Mes paupières commencent à se fermer. Je pose le journal sur la table basse et j’y vois le 20 Minutes que Sandrine a rapporté du métro. Machinalement, je l’ouvre pour m’assurer que dans ce canard-là non plus, il n’y a pas de petites annonces et, oh surprise !, il y en a quelques-unes. Une en particulier me parcourt le corps comme un courant électrique. Elle dit : Recherche traducteur pour le mesmène vers le français. Rémunération très bien. »

Une annonce improbable, quelques rudiments de mesmène, un soupçon d’audace, et voici Thomas Lagrange, serveur au McDo, propulsé en tête des best-sellers. Tout irait pour le mieux s’il n’avait pas un cœur d’artichaut et la mafia mesmène à ses trousses…



Bons baisers de Mesménie






À tous les Mesmènes de ce monde…






I

Deux heures du matin


C’est une drôle d’heure pour commencer à chercher du boulot mais je n’arrive pas à trouver le sommeil, alors autant m’y atteler tout de suite. D’abord, je mets le cap sur le frigo pour y prendre une bière. Tiens, il ne doit y avoir aucun nuage là-dehors, car la lune suffit à éclairer l’appartement sans que j’aie à allumer le plafonnier. Tant mieux, je n’ai aucune envie de voir les murs lépreux de la cuisine.

Sandrine a raison de dire que la pièce a besoin d’un bon coup de peinture. Elle a raison aussi pour l’installation de la cabine de douche dans la salle de bains, la réparation de la chasse d’eau et la fixation des étagères du salon. Elle n’en parle plus depuis un bout de temps, mais elle lance les petits regards et les petites réflexions dont elle a le secret pour me le rappeler. Et je vais m’y mettre, bien sûr. Il faut juste que je trouve cinq minutes dans mon emploi du temps de ministre.

– Aïe !

Au moment où je me suis penché pour prendre ma Kro dans la porte du frigo, un éclat de verre s’est planté dans mon gros orteil et je pisse le sang sur le carrelage. Pas la peine de chercher, ce sale éclat est forcément un morceau du verre en cristal qui m’est tombé des mains hier soir, quand je faisais la vaisselle. C’est à cause de lui que l’engueulade avec Sandrine a commencé. Enfin, pas vraiment une engueulade. Avec Sandrine, il est impossible de s’engueuler pour de bon. Ce n’est pas de sa faute : elle est handicapée du sens de la scène de ménage. Même quand on a le prétexte du siècle pour une bonne vieille engueulade, avec les verres et les assiettes qui volent, on en vient toujours à une discussion sérieuse et raisonnable à la fin de laquelle je me sens invariablement fautif et minable. En ce moment, les discussions sérieuses et raisonnables débouchent en général sur mon avenir professionnel. Ou, plus précisément, sur l’inexistence de mon avenir professionnel.

 

– Merde, merde, merde !

– Qu’est-ce qui se passe ?

La voix endormie de Sandrine me parvient de la chambre.

– Rien. Rendors-toi.

Une douleur sourde envahit mon orteil et je boitille jusqu’à la salle de bains pour panser mon pied blessé. Opération délicate qui demande une souplesse que je ne possède pas. Tant bien que mal, j’arrive à emmailloter mon doigt de pied dans un morceau de coton entouré d’un sparadrap.

J’avais l’intention d’allumer l’ordinateur pour parcourir les sites de recherche d’emploi, mais le courage m’a abandonné. À la place, je me jette dans le canapé et je feuillette L’Équipe que je n’ai pas encore eu le temps de lire hier. Aucun risque de trouver une offre d’emploi dans ces pages-là. Je regarde les derniers résultats de foot, de tennis, de rugby. Mes paupières commencent à se fermer. Je pose le journal sur la table basse et j’y vois le 20 Minutes que Sandrine a rapporté du métro. Machinalement, je l’ouvre pour m’assurer que dans ce canard-là non plus, il n’y a pas de petites annonces et, oh surprise !, il y en a quelques-unes. Une en particulier me parcourt le corps comme un courant électrique. Elle dit :

Recherche traducteur pour le mesmène vers le français. Rémunération très bien.



Elle est suivie d’un numéro de téléphone.

 

La Mesménie. Ce terrain vague encore moins connu que le Bhoutan ou le Belize, qui ne devrait pas mériter le nom de pays. Cette verrue, ce comédon coincé entre la Russie et l’Estonie. Comment en parler avec objectivité ? Le plus simple, je crois, c’est d’imaginer le verre qui m’a échappé des mains tout à l’heure pour se fracasser sur le carrelage de la cuisine. Mettons que ce verre, c’était l’ex-URSS. Quand il a explosé, le cul du verre, la partie principale, est devenu la Russie actuelle ; les deux ou trois plus gros morceaux ont formé l’Ukraine, la Biélorussie ou le Kazakhstan ; les plus petits ont donné naissance à la Lituanie, la Lettonie et l’Estonie. Et puis il y a eu de minuscules éclats, assez sournois pour se soustraire à la vue, pour se cacher le long des plinthes et sortir, à 2 heures du matin, entailler le gros orteil d’un innocent buveur de bière. Eh bien, la Mesménie, c’est cet éclat de verre : invisible, nuisible, vicieux. La Mesménie est le plus laid pays du monde. Même son nom est vilain. Je l’aurais inventé, je n’aurais pas fait pire. Là-bas, on a l’impression que l’homme et la nature se sont concertés pour effacer toute beauté : une végétation quelconque, d’un vert uniformément chiasseux, pousse sur un terrain quelconque, ni vraiment plat, ni tout à fait vallonné ; en automne, les feuilles pourrissent sur leur branche sans prendre de jolies couleurs rouges et dorées comme elles le font partout ailleurs ; en hiver, la neige tombe du ciel déjà grisâtre et recouvre toute chose d’un voile de poussière déprimant. Dans les villes, il n’y a que des rues étroites et rectilignes bordées d’immeubles en béton, gris et carrés, avec des grandes portes noires et des petites fenêtres carrées, comme les yeux du fourbe dans les films d’espionnage des années 1950, ceux en noir et blanc. Les passants ne s’y promènent pas : ils marchent d’un pas pressé en regardant le sol jonché de papiers gras et les eaux d’égout qui s’écoulent le long des trottoirs en répandant leur abominable odeur.

 

À la vérité, je ne suis jamais allé en Mesménie, et je n’en ai même jamais vu de représentation, ni en film ni en photo. Toutes les descriptions que je peux faire de ce pays, toutes les déductions que je peux faire sur son architecture et sur ses habitants, c’est grâce à Malislovna Jerona.

Mali. Depuis combien de jours, depuis combien d’heures, n’ai-je pas pensé à elle ? Elle évoquait toute la misère de son pays natal avec des sanglots dans la voix. Il suffisait de l’entendre décrire ses paysages, ses villes et ses villages, pour savoir qu’on n’aurait jamais, au grand jamais, envie d’y mettre les pieds. Elle-même s’était enfuie, car elle ne supportait plus toute cette laideur.

Malislovna enseignait le mesmène à la Sorbonne à l’époque où je préparais un diplôme en littérature et civilisation russes. Elle avait obtenu ce poste grâce à un programme d’échange international destiné à promouvoir les nouvelles cultures baltes. Certaines personnes s’indignaient de l’existence même de ce programme, arguant que son coût était sans commune mesure avec son apport éducatif. Comme la plupart des étudiants envoûtés par les jupes trop courtes de Malislovna, je n’étais pas d’accord avec cet argument que je jugeais mesquin et réactionnaire. À l’heure où nous construisions ensemble l’« Europe de demain », disions-nous, comment ne pas tendre la main à ces pays tiraillés entre la domination russe et leur volonté d’indépendance ? N’était-il pas de notre devoir à tous, citoyens européens et citoyens du monde, de nous ouvrir à leur culture, à leur langue, à leur mode de vie, de nous en imprégner et de les promouvoir, chaque fois qu’une occasion se présentait à nous ? Et, à notre modeste niveau, n’avions-nous pas l’obligation de prendre la défense de cette jeune et jolie Mesmène, venue de sa contrée lointaine nous apporter un peu de son savoir ?

Richard et moi, nous en parlions souvent le soir, dans les bars, en sirotant tout l’alcool que nous avions les moyens de nous payer. La peur que les pisse-froid universitaires nous retirent notre professeure préférée nous tenaillait les tripes et nous rédigions mentalement la pétition que nous ferions circuler, nous peaufinions l’appel à manifester que nous lancerions si le pire arrivait.

Au début ce n’était qu’un passe-temps de nos fins de soirées trop alcoolisées et, pour Richard, l’affaire en était restée là. Moi, en revanche, je m’étais pris au jeu. Petit à petit, Malislovna était devenue l’objet de tous mes fantasmes. Je rêvais d’elle chaque nuit, je pensais à elle à chaque minute où j’étais éveillé, je croyais apercevoir sa silhouette à chaque coin de rue, entendre sa voix dans chaque lieu public.

Peu à peu, je m’étais mis à suivre tous les cours qu’elle donnait, pas seulement celui auquel j’étais inscrit et qui ne représentait qu’une malheureuse petite heure par semaine. Je négligeais les autres matières, je négligeais les autres filles ; en dehors de Richard, je négligeais les copains. Elle était devenue mon obsession.

J’étais en admiration devant le sérieux avec lequel elle nous enseignait sa langue. Elle ne devait pas être beaucoup plus vieille que nous, vingt-deux ou vingt-trois ans peut-être, et pourtant elle savait déjà ce que le mot « professionnalisme » voulait dire. Il n’existe pas de dictionnaire mesmène-français ou français-mesmène, pas de méthode de grammaire mesmène, pas de livre en mesmène tout court. Le mesmène n’est pas une langue, c’est à peine un dialecte ou un patois parlé par une poignée de paysans dégénérés. Pourtant Malislovna se donnait du mal pour nous en inculquer les rudiments : il fallait la voir arriver toutes les semaines avec les tonnes de feuillets qu’elle avait photocopiés pour nous ; elle s’inspirait des méthodes de langues qui existaient dans le commerce pour l’allemand, l’anglais ou l’espagnol et nous dressait de longues listes de noms, d’adverbes, d’adjectifs, de verbes conjugués à tous les temps, de règles grammaticales complexes. Son français étant laborieux, elle nous parlait en mesmène, en articulant de son mieux et en répétant deux ou trois fois les phrases compliquées. Si, après plusieurs tentatives, nous n’avions toujours pas compris, elle se creusait la tête pour mimer ce qu’elle voulait nous dire. Sur ce point, ses détracteurs pouvaient dire ce que bon leur semblait, Malislovna ne volait pas un centime de son salaire.

Pendant des mois, j’avais cherché le moyen de l’aborder. Je ne savais rien d’elle : ni où, ni avec qui elle habitait, ni ce qu’elle faisait de ses loisirs ; jamais je ne l’avais croisée au cinéma ou dans un bar autour de la faculté ; jamais elle ne venait en cours avec un roman sous le bras ou un sac de sport. Tout au plus l’avais-je vue arriver ou repartir avec des amies ou au bras d’un homme, jamais le même, ce qui me laissait penser qu’elle n’avait pas de petit copain attitré. Et j’étais sûr qu’elle avait repéré l’élève assidu que j’étais, toujours au premier rang, les yeux rivés sur elle. Parfois, elle regardait dans ma direction avec un sourire amusé que j’interprétais comme un encouragement. Après deux ans de ce régime, j’avais donc saisi mon courage à deux mains et, à la sortie d’un cours, je m’étais lancé :

– Excusez-moi, j’aimerais vous inviter à prendre un café, si vous avez un peu de temps.

Elle m’avait fait un charmant sourire et, avec un petit accent venu tout droit de son pays, elle m’avait répondu :

– Je moi pas pense c’est une bonne idée.

Elle avait rejoint une copine presque aussi jolie qu’elle, elle lui avait glissé quelque chose à l’oreille et elles s’étaient toutes les deux retournées dans ma direction en éclatant de rire. Je les avais regardées s’éloigner en silence.

Je ne savais pas dire « salopes » en mesmène.

 

Après cette scène, j’avais abandonné mes études pour me consacrer pleinement aux soins de mon ego blessé. Ce n’était d’ailleurs pas un changement fondamental dans ma vie puisque je n’allais déjà plus beaucoup en cours, hormis ceux de mesmène.

Richard, en bon copain, avait tout fait pour m’aider à noyer mon désespoir dans le whisky, si bien qu’aujourd’hui encore il a un faible pour cette boisson. Un soir, chez lui, alors que nous nagions déjà dans ce liquide ambré, ce con a piqué mon portable pour répondre à un appel de ma mère. Il adorait ma mère, mais il aimait encore plus me charrier avec son côté envahissant. Il hurlait de rire quand elle m’appelait chaque matin pour être sûre que mon réveil avait sonné et que j’étais en cours. Je m’étais précipité sur lui pour essayer de lui arracher l’appareil, mais j’étais trop saoul pour être efficace aussi m’étais-je résigné à écouter la conversation. Je pouvais facilement la suivre dans sa totalité tellement l’organe maternel monte dans les aigus quand elle parle au téléphone. Ça donnait à peu près ça :


Richard (pâteux) :

Bonjour, madame Lagrange, vous allez bien ?

Ma mère (surprise) :

Richard, c’est vous ? Où est Thomas ?

Richard (pâteux) :

Il est à côté de moi, mais il ne peut pas vous répondre maintenant.

Ma mère (inquiète) :

Mais pourquoi ? Il est malade ?

Richard (pâteux et pouffant) :

Non, madame. Il est seulement malheureux.

Ma mère (inquiète et surprise) :

Malheureux ? Pourquoi serait-il malheureux ?

Richard (pâteux et chuchotant) :

C’est à cause d’une fille qui veut pas boire un café avec lui.

Moi (pâteux et découragé) :

Putain, Richard, tu fais chier…

Ma mère (indiscrète) :

Qu’est-ce qu’il dit ?

Richard (pâteux et réprobateur) :

Il dit que je suis une putain qui fait chier.

Ma mère (inquisitrice) :

C’est qui, cette fille ?

Richard (pâteux) :

C’est une Mesmène qui porte des jupes tellement courtes qu’on dirait des ceintures.

Ma mère (choquée) :

Richard, vous êtes saoul ?





Les conséquences de ces révélations ne se firent pas attendre. Dès le lendemain matin, ma mère me rappela pour me supplier d’aller voir un psychiatre. Elle ne pouvait pas admettre que son fils unique puisse s’être fait jeter par une Mesmène à jupe courte et qu’il dilue son chagrin dans quelques verres de whisky. Avec son goût du mélodrame, elle préférait penser que j’étais en pleine dépression après avoir été piégé par une femme fatale. Incapable de résister à ses assauts répétés, j’avais fini par accepter d’aller voir le docteur Hardecker.

Je ne sais pas quel diagnostic il a posé sur moi lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, Hardecker, mais je me souviens très bien du mien sur lui. J’avais affaire à un charlatan, incapable de se rendre compte que je n’avais rien à faire dans son cabinet. Comme il n’avait, quant à lui, rien à me raconter, je parlais de la Mesménie pour combler le silence de nos séances. Il m’écoutait d’un air distrait, puis me prescrivait des cachets que je n’allais même pas chercher à la pharmacie. Je ressortais de son bureau assez soulagé, ma conviction première s’en trouvant chaque fois renforcée : j’avais affaire à un charlatan.

Et c’était exactement ce que j’avais répondu un jour à sa secrétaire, une jolie petite ronde qui m’accueillait avec un grand sourire lorsque je lui refilais un chèque pour son escroc de patron. De sa voix chantante, elle me demandait invariablement :

– Ça s’est bien passé, aujourd’hui, monsieur Lagrange ?

Alors un jour je lui ai livré le fond de ma pensée, en souriant moi aussi largement :

– C’est un con, votre patron.

– Allons, allons, il ne faut pas dire des choses pareilles, monsieur Lagrange. Ça ira peut-être mieux la prochaine fois ?

– Mais je vais bien, la question n’est pas là. Je dis juste que votre chef est un nul.

– Il fait un métier difficile, vous savez.

– Je ne dis pas le contraire, je dis juste que lui, en particulier, n’est pas bon en la matière. Plein de gens sans son diplôme seraient bien meilleurs que lui. Tenez, vous par exemple, je suis sûr que vous savez écouter les autres.

J’avais parlé sans arrière-pensées, juste parce que l’idée m’avait traversé l’esprit, et pourtant j’avais tapé dans le mille. Sandrine, car c’était elle, rosit de plaisir en me dévorant des yeux. Je crois pouvoir dire sans me vanter que c’est à ce moment précis qu’elle était tombée raide dingue de moi.

Moi, en revanche, je n’étais pas tombé amoureux. Pas comme j’étais tombé amoureux de Mali en tout cas. Avec elle, j’avais senti une envie violente qui me brûlait de l’intérieur. Sandrine m’avait fait l’effet d’une thérapie. J’étais le mal de gorge, elle la pastille Drill ; moi le coup de soleil, elle la Biafine. Voilà comment ça marchait : je pouvais parler de n’importe quoi, de ma déception avec Mali ou de mon échec universitaire, ses grands yeux pleins d’adoration passaient sur mon ego blessé leur douce pommade anesthésiante. Lentement, sans que je m’en rende compte, je me suis retrouvé accro. Elle était ma drogue et j’avais besoin de doses de plus en plus fortes alors, un jour, saisi d’une impulsion soudaine, je l’ai invitée à dîner.

 

À partir de là, je pris l’habitude de réserver le dernier rendez-vous de la journée pour passer la soirée avec elle. Quand j’avais fini de m’épancher, Sandrine me parlait un peu d’elle, de sa vie déjà trop bien rangée, de sa famille, de ses deux amies. Je réalisai assez vite qu’elle était introvertie, complexée par son physique de ronde. Ce n’était pas difficile à deviner vu la manière dont elle se cachait derrière des pulls amples et des jupes longues. J’aurais voulu pouvoir la rassurer, lui expliquer qu’elle avait du charme avec son doux visage et ses lèvres pulpeuses, mais je ne trouvais pas les mots. Je l’ai donc simplement embrassée un soir, au moment de la quitter. Il y avait quelque chose de tellement naturel, de tellement rassurant dans cette relation avec une fille simple et gentille qu’au bout de trois mois je m’étais installé chez elle et avais définitivement arrêté de fréquenter Hardecker.

 

Tout ça, c’était il y a quatre ans. Maintenant je suis là, à 2 heures du matin, en train de relire pour la dixième fois cette petite annonce à la syntaxe étrange (Recherche traducteur pour le mesmène vers le français. Rémunération très bien). Et comme un crétin de moustique qui ne résiste pas à la tentation d’aller se cramer les pattes sur une lampe à pétrole, je sais déjà que je ne vais pas résister pas à la tentation d’appeler ce putain de numéro.







II

Le lendemain matin


Je suis réveillé par la porte d’entrée qui claque ; Sandrine part au travail. Son rituel du matin est immuable, rythmé par l’émission Télématin. Elle boit son café dans le canapé, pendant le journal de 7 h 30, et puis elle prend sa douche, elle se lave les dents au moment de la météo de 7 h 54. Elle écoute le journal une seconde fois, en s’habillant et en se maquillant. Ensuite elle traîne un peu, range des babioles, relit le courrier de la veille, en écoutant un truc du nom de Bloc-Notes. Elle quitte l’appartement à 8 h 45 précises pour arriver au boulot à 9 heures.

Elle bosse toujours chez Hardecker et cet exploiteur exige qu’elle soit ponctuelle pour ouvrir le cabinet alors que lui-même se permet des retards allant parfois jusqu’à une heure, d’après ce que me raconte Sandrine.

Dans mon demi-sommeil, je repense à notre discussion d’hier soir. Comme elle le fait de plus en plus souvent ces derniers temps, elle a insinué que je valais mieux que mon travail de serveur chez McDo, qu’il était temps pour moi d’avancer dans la vie, de me trouver un travail d’adulte dans lequel je pourrai enfin m’épanouir. Elle a raison, évidemment, je ne peux pas continuer ce boulot de misère toute ma vie, sans parler du fait que je vis pratiquement à ses crochets, même si elle a le tact de ne jamais en parler. N’empêche que trouver un job épanouissant quand on a seulement le baccalauréat en poche, c’est comme attraper un rhinocéros avec un filet à papillons : en théorie, il suffit d’avoir un filet assez gros mais, en pratique, c’est une autre affaire et je ne sais pas comment m’y prendre.

C’est pour cette raison que je n’ai pas trouvé le sommeil hier soir. Il fallait que je fasse quelque chose, que je cherche n’importe quoi pour me sortir d’affaire. Et j’ai trouvé la petite annonce. Le retour en Mesménie. Le trou noir qui m’attire et auquel je suis incapable de résister. Je dois me lever pour téléphoner à l’auteur de cette ligne mystérieuse. Recherche traducteur pour le mesmène vers le français. Rémunération très bien.

Je m’accorde encore cinq minutes de repos parce qu’après la nuit que je viens de passer, je les ai bien méritées.

 

Le camion poubelle qui passe dans la rue me réveille sans ménagement. 11 h 37. Merde ! Je n’ai plus une minute à perdre. Je ne pourrai pas finir la journée sans savoir qui se cache derrière la petite annonce mal rédigée. Je crois que je viens de rêver de Mali. En tout cas, elle occupe toute ma tête à présent. Je pense à sa voix, à son accent et je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est elle que j’entendrai à l’autre bout du fil. Je compose le numéro. La voix masculine qui me répond n’a aucun rapport avec celle de mon ancienne professeure, et je ne sais pas trop si je suis déçu ou soulagé. Sans doute un peu des deux.

– Allô ?

– Bonjour. Je m’appelle Thomas Lagrange et j’appelle au sujet de l’annonce parue dans 20 Minutes.

– Vous parler mesmène ?

Il s’est mis à chuchoter, comme s’il était pris en faute et, avec son accent, je suis presque sûr qu’il n’a pas conjugué son verbe. L’affaire me paraît plutôt louche et la raison me conseillerait de raccrocher. La raison n’étant pas dans la pièce, je réponds à sa question.

– Dashi.

Ça veut dire « oui » en mesmène. J’ai voulu faire du zèle, mais je regrette aussitôt : s’il enchaîne dans cette langue, il va se rendre compte que mes connaissances sont plutôt rouillées.

– Vous pouvoir venir tout de suite ? Vous rien dire au bureau devant. Juste demande parler Sergeï.

Comme je le pensais, il ne conjugue pas ses verbes, mais au moins il m’a parlé en français. J’aimerais bien savoir pourquoi je ne dois rien dire à l’accueil (car le « bureau devant » est sans doute celui de l’accueil). La question me semble délicate à poser par téléphone aussi je me contente de lui demander l’adresse et il me donne celle de la Maison de la nouvelle culture balte, dans le XVIIe arrondissement. Pour moi, c’est à l’autre bout de Paris. On habite dans le XIIIe, à deux pas du psy de Sandrine et à trois pas du McDo où je bosse. Autant dire que je peux abandonner l’idée d’être à l’heure pour mon service de l’après-midi. Tant pis, Martial, rouquin boutonneux d’un mètre soixante-cinq, vingt-deux ans, responsable de fast-food et plus grand arrogant que la terre ait jamais porté, fera la gueule une fois de plus.

Deux changements de métro et cinq minutes de course à pied plus tard, je me retrouve devant la Maison de la nouvelle culture balte. Les lettres MNCB sont peintes en blanc et en demi-cercle sur la vitrine et, en dessous, je vois quelques livres joliment présentés : il y en a un sur la pêche au gros au large des côtes estoniennes, un autre sur l’agriculture en Lituanie, un troisième sur l’effondrement de l’ex-URSS. Sur les murs intérieurs, j’aperçois des cartes géographiques et, au milieu de la pièce, une jeune femme assise derrière un bureau élégant, en bois bien lustré, qui est sans doute le « bureau devant » auquel faisait référence Sergeï. Si j’étais passé dans la rue par hasard, j’aurais pensé à une agence de voyages. À l’évidence, la maison a pignon sur rue, ce qui est rassurant. Je pousse la porte.

– Bonjour, je peux vous aider ?

La jeune femme, dont le badge indique qu’elle s’appelle Anna, est souriante, avenante, très professionnelle.

– Bonjour, j’ai rendez-vous avec Sergeï.

Elle a l’air un peu surprise, mais décroche son téléphone, compose un numéro et parle rapidement dans une langue que je ne comprends pas. La réponse est brève et elle raccroche.

– Vous pouvez y aller. Deuxième porte à gauche.

Je m’engage dans le couloir, je toque à la porte indiquée et j’ouvre, sans attendre la réponse.

– Toi Thomasss ? Rentre, rentre. Tu fermes la porte.

L’homme qui m’accueille doit avoir une quarantaine d’années, il est blond, avec un gros visage suant et couperosé. Quand il se lève pour me serrer la main et vérifier que j’ai bien fermé la porte, je peux voir qu’il me dépasse d’une tête, qu’il a un gros ventre et de longues pattes très fines qui lui donnent une allure d’araignée. À côté de lui, j’ai l’impression d’être aussi épais qu’une demi-frite de chez McDo. Le premier mot qui me vient à l’esprit en le regardant, c’est « mafia ». La bonne impression que m’a faite la boutique en prend un coup et ma méfiance ressurgit.

– Moi Sergeï. Nous asseoir pour discuter, oui ?

Son visage s’éclaire rapidement d’un grand sourire qui lui donne un air presque enfantin. Aussitôt pourtant il reprend son air sérieux et inquiétant. Je m’assieds en face de lui, du bout des fesses.

– C’est à vous que j’ai parlé au téléphone ?

J’ai dû parler un peu fort, car il roule des yeux terrorisés et il met un doigt devant sa bouche en mimant un « chut » un peu naïf.

– Toi pas parle fort, pas les autres entendre nous.

Il soupire puis se cale dans son fauteuil.

– Alors, toi parles mesmène ? C’est pas beaucoup de monde parler mesmène. Comment tu sais ?

Je m’accroche pour comprendre son français, d’autant que son accent s’ajoute à ses fautes de conjugaison. Je me dis pourtant que son français doit être meilleur que mon mesmène.

– Je l’ai appris à l’université, pendant deux ans. À la Sorbonne. Je voulais me spécialiser en littérature et civilisation russe et j’ai pris mesmène en option. Je ne vous ai pas apporté mon CV…

– Non, non, pas besoin CV.

Il rit, avec un mouvement de la main prouvant son mépris pour les documents officiels.

– Moi juste vouloir savoir si tu bien parles mesmène.

– À vrai dire, je ne le parle pas très couramment. Je sais bien le lire et l’écrire, mais nous faisions peu d’exercices oraux et je n’ai pas eu l’occasion de pratiquer depuis l’université.

Je dis ça pour écarter le danger le plus immédiat, celui qu’il se mette à parler en mesmène. Pour le reste, je verrai plus tard.

– Moi pas parle non plus. Moi venir Estonie. Pas apprendre mesmène en Estonie. Langue très difficile, mesmène.

J’essaie de ne pas lui montrer mon soulagement : depuis mon entrée dans le bureau, j’avais peur de subir un entretien en langue étrangère. Le fait qu’il me donne spontanément des renseignements sur sa personne semble indiquer qu’il n’a rien à cacher. Il ne doit pas être de la mafia, après tout. Il ne faut pas toujours se fier aux apparences et il y a de grandes chances que, malgré son allure suspecte, ce qu’il me propose soit tout à fait légal et officiel. Reste le problème de la traduction en elle-même, mais je m’en tirerai toujours si j’ai un peu de temps devant moi. Je suis impatient de savoir ce qu’il attend de moi.

– Vous pouvez m’en dire un peu plus sur le travail que vous proposez ?

Sans répondre, il se met à farfouiller furieusement dans un tiroir pendant quelques minutes pour finalement en sortir un fascicule jauni et légèrement écorné, qu’il pose entre nous sur le bureau.

– Mesménie est pays balte, oui ? MNCB promouvoir culture pays baltes et traduction mesmène, c’est promotion. Alors tu traduis livre et tu gagnes deux mille euros, oui ?

Il a chuchoté ces paroles, si bien que j’ai l’impression de participer à un dangereux complot. Je ne sais pas quoi penser, du coup je prends le manuscrit qu’il a poussé dans ma direction et je le parcours rapidement. Pas de titre, pas d’auteur, pas d’indication d’aucune sorte. L’ensemble est écrit à la main, plein de ratures, en cyrillique, à l’encre bleue. Malgré mon manque de familiarité avec cet alphabet, je mettrais ma main à couper que c’est une écriture de très jeune fille. Au fil des pages, je retrouve plusieurs prénoms : Chlobak, Maria et plus loin Petrovna. Je me risque à en déduire la nature de l’ouvrage.

– C’est un roman, non ?

– Oui, oui, littérature mesmène.

Une fois encore, il change d’attitude. Maintenant, il a l’air pressé d’en finir, pressé de me mettre dehors. Décidément, il n’a pas l’air très stable. Je n’arrive pas à penser sérieusement qu’il est lié à une bande de malfaiteurs, mais comment savoir ? Je n’ai aucun critère de comparaison. Ce qui est certain, c’est que toute l’affaire doit être louche et une petite voix me souffle d’abandonner.

– Tu peux traduire ? Bien payé. Deux mille euros. Deux cents euros tout de suite.

J’accepte. Je n’en suis pas très fier, mais la pensée de cet argent facilement gagné l’a emporté sur la raison. Sergeï sort deux billets de cent euros de son portefeuille et me les tend en même temps que le fascicule.

– Tu faire bien attention, hein ? Pas d’autre exemplaire.

– On peut faire une photocopie ici, si vous voulez ?

Il roule des yeux inquiets.

– No, no, no. Pas photocopie à la MNCB. Dangereux, photocopie ici. Et photocopie au magasin à côté kaput alors pas le temps aller ailleurs. Toi faire juste très attention manuscrit, oui ?

Ce type est définitivement suspect ou simple d’esprit. En quoi sa photocopieuse est-elle dangereuse ? Est-ce qu’il a peur qu’elle lui explose à la figure ? Et si la photocopieuse la plus proche est hors service, son patron n’aurait pas pu lui donner le temps d’aller en trouver une ailleurs ? Il n’est sans doute pas trop tard pour abandonner l’affaire, mais l’idée du fric est trop tentante. Je hausse les épaules en signe d’acquiescement.

– Tu peux faire dans trois semaines ?

Un coup d’œil à ma montre m’indique qu’il est 14 h 04. Je suis tellement en retard que je promets tout ce qu’il veut. Nous échangeons nos numéros de portable et, après un dernier serrage de mains et tapotage d’épaule, je sors du bureau. À l’accueil, la jeune femme me regarde passer, visiblement curieuse de ce que nous avons pu nous dire, Sergeï et moi. Je devrais peut-être lui parler du travail qu’il m’a confié et lui demander son avis, mais je n’ai pas une minute à perdre. Je pousse la porte en lançant un « au revoir » à peine poli.

 

En courant vers le métro, je cherche désespérément une excuse que je pourrais sortir à Martial. Hors de question de lui faire une fois de plus le coup de la maladie. Il ne marche plus et réclame dorénavant un certificat médical, sinon il menace de me coller un avertissement. Pas non plus le coup du problème dans les transports : il sait que j’habite à cinq minutes à pied du McDo. Le mieux, je crois, c’est de ne rien inventer du tout et de me glisser discrètement derrière le comptoir en espérant que cet enfoiré n’ait pas remarqué mon absence.

Martial. Le court Martial. Sans lui, mon boulot chez McDo serait supportable. On se marre plutôt bien avec Alice, Farid et les autres quand il n’est pas là. Seulement, c’est lui le chef et sa simple présence suffit à gâcher l’ambiance. Le problème de Martial, c’est la frustration. Toutes sortes de frustrations. Intellectuelle, d’abord. Il a sous ses ordres cinq caissiers et une demi-douzaine de cuisiniers, presque tous étudiants : avec moi, à la caisse, Kevin fait une fac de psycho, Stéphane est à Sciences Po, Alice prépare un BTS en informatique et j’ai oublié les études que poursuit Mélanie, mais c’est une intello. Martial qui n’a pas fait d’études pour cause d’insuffisance neuronale les considère comme le sel de la terre. On pourrait le plaindre, parler de complexe d’infériorité, trouver les raisons de son comportement dans sa petite enfance, mais, avant ou après une psychanalyse, le diagnostic serait le même : ce n’est qu’un crétin teigneux. Même Sandrine, qui est pourtant toujours prête à trouver des excuses à tout le monde, est d’accord sur ce point. Sa deuxième frustration est sexuelle, naturellement. Il a plus ou moins dragouillé toutes les filles qui bossent au fast-food et chaque fois il s’est fait repousser. Un jour, je l’avais même surpris en train de faire des avances un peu trop poussées à Alice, pendant qu’elle se changeait dans les vestiaires. J’avais chopé l’asticot par le bras en lui demandant à quoi il jouait. Il s’était dégagé brusquement et il s’était barré la queue basse, comme le petit rat qu’il est. Ce jour-là, j’avais gagné une bonne copine en la personne d’Alice et un ennemi sacrément rancunier. D’où la conclusion : si je veux me débarrasser de lui et de ses vexations quotidiennes, je dois trouver un autre job.

 

J’arrive devant le McDo avec cinquante-quatre minutes de retard. Conformément à mon plan, je prends mon service le plus vite possible, en essayant de me rendre invisible. Juste au moment où je crois avoir réussi, j’entends une voix depuis l’autre bout du comptoir :

– T’as vu l’heure Thomas ? Ce sera retenu sur ton salaire. Et la prochaine fois, c’est l’avertissement !

À côté de moi, Alice me fait un sourire penaud pour me montrer qu’elle est désolée. D’habitude, elle essaie de couvrir mes retards de son mieux, mais aujourd’hui elle a visiblement échoué. Je lui rends son sourire pour lui faire comprendre que ce n’est pas si grave. Sans un regard pour cet abruti de Martial, je me mets au boulot.

 

Mon service terminé, je passe à la pizzeria du coin et je commande deux pizzas aux quatre fromages à emporter.

D’ordinaire le régime de Sandrine réclame plus de soin. Dès le début de notre vie commune, j’ai découvert l’un de ses plus grands secrets. Elle n’était pas boulimique à proprement parler, non, mais elle naviguait malgré tout en pleine contradiction alimentaire. Le ventre vide, elle était capable d’avaler un bocal de rillettes tartiné avec une motte de beurre sur une miche de pain entière en moins d’une heure puis, dès qu’elle était rassasiée, elle gémissait sur ses kilos en trop et sur son corps difforme. J’avais beau lui garantir que ses rondeurs lui allaient bien, elle était incapable d’écouter mon discours raisonnable. J’avais donc pris les choses en main : j’avais lu toute la littérature possible et imaginable sur les régimes sans graisse et appris à chasser la calorie glucidique de nos assiettes. Le résultat ne s’était pas fait attendre, en quelques mois elle avait perdu cinq des kilos qu’elle croyait accrochés à ses hanches pour le reste de ses jours. J’étais ainsi devenu son héros culinaire, le Jiminy Cricket de son alimentation.

Ces pizzas sont clairement une entorse à nos habitudes, mais je sais qu’elle va apprécier cet écart et j’aime autant qu’elle soit de bonne humeur quand je lui parlerai de la traduction.

 

Quand je rentre, Sandrine est à moitié couchée sur le canapé, devant la télévision. L’appartement est trop petit pour avoir une vraie salle à manger et, généralement, nous mangeons sur la table basse. C’est l’avantage d’avoir un vieux canapé Ikea, complètement défoncé : on peut faire des taches et des miettes sans complexe.

Je dépose les pizzas encore chaudes sur la table, j’embrasse rapidement les lèvres de Sandrine et je me laisse tomber à côté d’elle.

– Salut, ça va ?

– Ça va. Et toi ?

Aucune allusion à notre discussion d’hier soir, pas plus qu’au verre cassé d’ailleurs. C’était pourtant un verre du service en cristal que sa mère lui a offert pour ses vingt ans, mais Sandrine n’est pas du genre à se répandre en récriminations stériles – une qualité que j’apprécie particulièrement quand je pense à toutes les occasions qu’elle aurait eues de se répandre. Elle n’est pas non plus du genre à réaborder tout de suite le sujet de mon boulot. Son style à elle, c’est plutôt l’attaque en crabe, par allusions successives, jusqu’à atteindre son but. Je suis réellement impressionné par sa tactique, mais, chaque fois que je le lui fais remarquer, elle rétorque que je me fous de sa gueule. Pour le moment, elle n’attaque pas en crabe, elle regarde bien en face la pizza que j’ai posée devant elle.

– Mmmmmm. Tu n’aurais pas dû !

La lueur gourmande qui s’est allumée dans ses yeux me dit le contraire. Je vais chercher deux assiettes et des couverts dans la cuisine.

– Comment s’est passée ta journée ?

– Normale. On a eu trois nouveaux dossiers et quelques habitués. Oh, et puis les Mercier, aussi. Je ne crois pas que Bertrand arrivera à sauver leur couple.

Sandrine appelle Hardecker par son prénom, Bertrand, ce qui a le don de m’énerver surtout quand on est tous les deux, le soir, sur le canapé. J’ai l’impression qu’il pourrait à tout moment sortir de la bouteille de vin posée devant nous, comme le génie de la lampe d’Aladin. Sauf que lui, c’est un mauvais génie et il se pointe uniquement pour nous gâcher la soirée. Je fais de mon mieux pour cacher mon exaspération et j’écoute d’une oreille distraite les dernières péripéties du couple Mercier, ces malheurs insignifiants qu’ils confient scrupuleusement à Sandrine, après chaque séance, après les avoir racontés à Hardecker.

– Et toi, ta journée ?

Voilà, elle a enfin fini de me parler de tous ces raseurs. J’avale ma dernière bouchée de pizza et je me lance, nerveux et incertain.

– J’ai une nouvelle à t’annoncer : j’ai trouvé un boulot.

– Quoi ? Et tu ne me le dis que maintenant ?

Elle a arrêté de manger et me regarde d’un air excité et ravi.

– Ne t’emballe pas. Ce n’est pas un vrai boulot à plein temps. C’est une traduction. Payée deux mille euros.

– Une traduction ? Une traduction de quoi ?

– D’un roman mesmène à traduire en français.

– Oh.

Elle est beaucoup moins ravie. Pour elle, Mesménie est synonyme de danger. Elle connaît dans les moindres détails l’histoire que je n’ai pas eue avec Malislovna et son inquiétude est teintée de jalousie. Elle ne devrait pourtant pas se faire de souci. Bien sûr, régulièrement je cherche la trace de Mali sur Internet : je tape son nom sur Google, je cherche parmi les professeurs de lettres modernes de l’université Paris-VI, j’épluche tous les sites où on parle de la Mesménie et je regarde même dans les pages blanches de la France entière. Néant. Pas de trace d’elle, nulle part. Pour ce que j’en sais, elle a aussi bien pu retourner dans son pays, mais ce n’est pas le sujet pour le moment.

Le sujet, c’est le regard plein de méfiance que me lance Sandrine. Même si je peux comprendre ce regard, je ne l’aime pas du tout. Je me mets aussitôt sur la défensive, décidé à ne rien lâcher qui puisse renforcer ses doutes quant à ma capacité de traduire ce bouquin et de renouer avec la Mesménie.

– J’ai accepté parce que c’est bien payé.

– Comment le sais-tu ? Il y a un syndicat des traducteurs de mesmène qui t’a donné les tarifs ?

– Je le sais, c’est tout. Ça l’est au moins par rapport à mon salaire de chez McDo.

Elle fait une moue sceptique.

– Mouais… et je suppose que le traducteur de mesmène est dur à trouver, de nos jours…

Je lui jette un regard de travers et elle se hâte de changer de sujet.

– Comment tu l’as trouvée, cette traduction ? C’est pas un travail au noir, au moins ?

– Une petite annonce dans 20 Minutes hier. Oui, c’est bien payé et oui, pour autant que je sache, c’est réglo.

Je suis bien obligé de répondre à ses questions, mais je fais le minimum syndical. Je vais rester factuel, sans lui parler de Sergeï et de l’impression étrange que m’a laissée notre entretien. Je sors malgré tout le document qu’il m’a donné de mon sac à dos et je le montre à Sandrine, pour qu’elle se rende compte du travail qui m’attend.

– Regarde, ce n’est pas si gros.

– Et tu te sens capable de le traduire ?

La question à mille euros est posée. Parce qu’elle ne parle pas du point de vue technique, évidemment. Si je la laisse parler, elle va me sortir une grande théorie sur l’affect et sur l’inquiétude qu’elle ressentira pour moi en me voyant replonger en Mesménie. Mais ce n’est pas seulement pour moi, ni même pour notre couple qu’elle s’inquiéterait : ce serait pour elle. Oh, elle n’a pas vraiment peur que je retrouve la trace de Mali et que j’en retombe amoureux. Non, ses craintes sont plus complexes, plus tordues. La vérité c’est que depuis le début de notre relation officielle, elle passe pour ma sauveuse, mon ange gardien, la bonne fée qui m’a sorti de la mauvaise situation où je me trouvais pour me fournir un foyer, une vie bien rangée, bien à son image, une vie où la Mesménie n’existe pas. Ma mère, ma famille tout entière et même Richard souscrivent à cette théorie. Sandrine accepte ce rôle avec sa modestie habituelle, mais, dans le fond, je sais à quel point elle en est fière. Elle l’aime presque autant qu’elle m’aime, moi, et elle n’est pas prête à laisser une traduction minable se mettre en travers de sa gloire.

Je soupire. Je n’ai pas l’intention d’entamer une discussion de fond sur ce sujet sensible ce soir. Nous avons déjà eu une scène de ménage hier, je n’ai ni l’énergie ni l’envie d’en entamer une nouvelle alors je réponds d’un ton ferme et sans réplique.

– Je n’en sais rien. Mais je dois essayer.







III

Deux jours plus tard


Ce matin, je peux enfin ouvrir le roman mesmène. Hier, Sandrine ne travaillait pas, or je ne veux pas l’avoir dans les pattes alors que je débute ma traduction. Je me prépare un café, m’installe dans le canapé et commence la lecture. Dans un premier temps, j’ai décidé de me faire une idée générale, avant d’entrer dans les détails.

Le jour de ses soixante-dix ans, alors qu’elle aurait déjà dû être grand-mère, Maria Pavlovna Zoriagna rencontra Chlobak Androv Peranovski et ce fut son premier amour.



Cette première phrase me déçoit horriblement. Je m’attendais à un roman d’espionnage, de guerre, à un thriller. Ou peut-être à une fresque historique quoique, en cent soixante-seize pages écrites à la main et raturées, il est difficile de faire tenir toute une fresque. En tout cas, je ne m’attendais pas à un roman à l’eau de rose pour gérontophiles et cette phrase me laisse présager le pire.

Je continue ma lecture en diagonale et j’apprends vite que le dénommé Chlobak n’a que quarante-deux ans. Cette différence d’âge semble me poser plus de problèmes qu’elle n’en pose aux protagonistes, qui s’inquiètent davantage de l’origine du dénommé Chlobak : il est ukrainien alors que Maria est farouchement mesmène. Là, il y a tout un paragraphe assez intéressant sur les rapports entre la Mesménie et l’Ukraine. Pour des raisons plutôt obscures, ces deux anciennes régions de l’ex-URSS sont des ennemis héréditaires. Pour être tout à fait honnête, ce n’est peut-être pas l’explication qui est obscure, mais, comme je bute sur certains mots, certaines expressions, c’est ma compréhension générale qui est assez difficile.

En revanche, je suis tout à fait certain de cette histoire de différence d’âge. À la page 12, Chlobak enlace Maria et lui dit :

Notre différence d’âge ne sera jamais un problème, mon amour, je saurai prendre soin de toi.



Ma déception augmente encore d’un cran. J’ai déjà entendu parler de ces femmes qui cherchent des hommes beaucoup plus jeunes qu’elles, le phénomène est terriblement à la mode en ce moment. On les appelle les « femmes cougars », pour une raison qui m’échappe. Hier encore, j’ai entendu une émission sur Europe 1 à leur propos. D’après le journaliste, des tas de femmes célèbres mériteraient cette dénomination : Madonna, Demi Moore, Claire Chazal et bien d’autres encore. J’ai appris qu’Elizabeth Taylor ou Édith Piaf faisaient partie du club, avant même qu’on leur attribue ce nom de félin.

Je repose le roman sur la table basse, un peu découragé. Il y a tant de vocabulaire, tant de règles grammaticales que j’ai oubliés et qui rendent ma compréhension incertaine. Et cette idée d’écrire un roman sur l’amour au troisième âge ! Même en écartant mon peu d’enthousiasme pour ce thème scabreux, il doit y avoir des tas de sentiments complexes et nuancés là-dedans que je ne me sens pas capable d’interpréter correctement. Je me suis sans doute engagé trop vite, sans savoir où je mettais les pieds.

 

– Merde !

J’ai renversé ma tasse de café sur le manuscrit. Je cours à la cuisine chercher une éponge pour réparer les dégâts. Je nettoie du mieux que je peux. Heureusement le liquide n’a pas eu le temps de traverser le papier et seule la première page est marquée d’une grande tache brunâtre. L’écriture en dessous est encore tout à fait lisible. J’ai eu de la chance, mais cette mésaventure me donne l’idée d’aller au plus vite faire des photocopies puisque je détiens, comme me l’a fait remarquer Sergeï, le seul et unique exemplaire de cette œuvre impérissable.

Mon service chez McDo commence dans une heure, j’ai donc le temps de passer au Monoprix. Il me semble avoir repéré, il y a quelque temps, une photocopieuse à l’étage de l’alimentation du magasin, juste après les caisses, à côté du Photomaton. Le temps de prendre mon blouson, mon sac à dos, et je me mets en route.

La photocopieuse est bien là, mais son fonctionnement me laisse perplexe. Je n’avais jamais vu de modèle comme celui-ci auparavant. Pas d’endroit où introduire le paquet de feuilles, pas de clavier pour saisir le nombre d’exemplaires souhaités. Juste une vitre à soulever et un gros bouton vert. Je vais chercher de l’aide auprès de la caissière la plus proche.

– Excusez-moi, mademoiselle, la photocopieuse…

Pas de réaction. Elle est tellement occupée à passer des cornichons, de l’essuie-tout et des yaourts au bon goût bulgare sous le lecteur de code-barres qu’elle ne m’a pas entendu.

– Mademoiselle, pour la photocopieuse…

Cette fois, elle tourne légèrement la tête de mon côté.

– Faut mettre des pièces.

– Oui, je sais bien qu’il faut mettre des pièces. Je voulais avoir le mode d’emploi pour faire tout un paquet en automatique.

– Pas possible. Faut les faire une à une. Dix centimes la pièce.

Exactement ce que je redoutais. Pas de temps à perdre en lamentations. Un rapide calcul m’apprend que, si je veux faire deux exemplaires supplémentaires, j’ai besoin de trois cent cinquante-deux pièces de dix centimes.

– Excusez-moi, vous auriez de la monnaie ?

– Combien vous voulez ?

Je sors deux billets de vingt de mon portefeuille.

– Quarante euros en pièces de dix centimes.

Elle se retourne brusquement, prête à aboyer au cas où je me moquerais d’elle. À mon air énervé, elle comprend que je suis sérieux et, du menton, elle me désigne le local de surveillance.

– Allez leur demander. Ils ont des rouleaux.

Je vais au local indiqué au pas de course. Le temps passe trop vite et j’ai l’impression que je vais être en retard au boulot. L’homme en uniforme auquel je m’adresse me donne les rouleaux de pièces sans piper mot, ce qui m’arrange. Je n’ai pas une minute à perdre en bavardage inutile.

De retour devant la photocopieuse, je dois attendre que deux lycéennes prises d’un fou rire nerveux la libèrent. J’ai une envie folle de les engueuler, mais je me retiens. Ça ne servirait qu’à perdre encore un temps précieux. Quand enfin elles quittent la machine qu’elles ont prise en otage, je passe à l’action. À raison de dix photocopies par minute, mes deux exemplaires sont prêts en une demi-heure. Je les fourre dans mon sac à dos et me dirige vers la sortie. En marchant vite, je n’aurais pas plus de cinq minutes de retard, délai acceptable même pour ce crétin de Martial.

 

– Monsieur, vous pouvez repasser sous le portique, s’il vous plaît.

Je m’arrête, surpris, et je me retourne. Je réalise que le portique a protesté quand j’ai franchi la porte du magasin. Le vigile qui me regarde n’a pas l’air aimable. Il est debout, jambes écartées, une main sur l’autre, à la hauteur de la braguette. Je passe le portique dans l’autre sens. Clignotant rouge, bip accusateur.

– Votre sac, s’il vous plaît.

– Oh allez, soyez sympa, je suis pressé. Je suis juste allé faire des photocopies, je ne suis même pas entré dans le magasin…

Mauvaise idée que de vouloir négocier. Il n’a pas écouté un mot de mon argumentaire et il se met en position de manière à empêcher toute tentative de fuite.

– Donnez-moi votre sac à dos, s’il vous plaît.

J’obtempère en soupirant. Il le saisit par une bretelle et, d’un geste de balancier, il le passe sous le portique. Celui-ci réagit comme les premières fois.

– Veuillez me suivre, s’il vous plaît.

Je le suis, à la fois mortifié, indigné et impatient. Nous n’allons pas bien loin. Le vigile ouvre une porte au fond du magasin qui donne sur un local borgne et sobrement meublé d’une table et d’une chaise en bois. Il pose mon sac sur la table, l’ouvre, en extrait mes feuilles entassées et continue de fouiller. Il en sort mon trousseau de clés, mon portefeuille, un pull suffisamment usé pour qu’il ne me soupçonne pas de l’avoir volé, un emballage de tablette de chocolat et, tout au fond d’une poche, un emballage de pile vidé de son contenu. En vieil habitué, il examine ce dernier emballage et retourne au portique. Depuis le local, j’entends le bip et le vigile revient.

– Vous pouvez partir.

Ça tombe bien, je n’avais pas l’intention de passer ma journée au Monoprix à me faire traiter de voleur à la tire. Je remballe mes affaires et je pars en courant.

 

Quatorze minutes de retard. Je sais que Martial ne va pas me rater s’il s’en rend compte. Je dois traverser le fast-food pour aller me changer et, de l’extérieur, je fais un signe à Alice pour qu’elle fasse diversion. Je la vois qui entame une discussion avec l’avorton et je pénètre à pas de loup en territoire ennemi. Peine perdue. J’ai tout juste fait trois pas que Martial se retourne. Il devait guetter mon arrivée et Alice n’a rien pu faire. Dès qu’il m’aperçoit, il m’apostrophe à voix haute, pour que tout le monde l’entende bien. Il y a dans sa voix une évidente satisfaction :

– Thomas, deuxième retard de la semaine. Cette fois, c’est l’avertissement, je t’avais prévenu.

Il faut parfois savoir fermer sa gueule, surtout face à des crétins comme Martial. Je le traite intérieurement de tous les noms qui me passent par la tête : face de rat, protubérance vérolée, raclure de hamburger moisi. Extérieurement, j’essaie de ne pas trop montrer la répulsion qu’il m’inspire. Je continue ma progression sous les regards amusés, je vais me changer et je passe derrière la caisse. Alice me glisse à l’oreille que c’est vraiment un sale con et je hoche la tête en signe d’approbation. Je n’ai pas envie de discuter, surtout avec le petit rat qui doit me surveiller du coin de l’œil. Je me concentre sur mon boulot en servant les clients qui défilent devant moi, presque sans les voir ; les gros, les maigres, les grands, les petits, les beaux, les moches : ils se ressemblent tous à mes yeux. Je leur distribue des nuggets de poulet, des hamburgers, des frites et des Coca-Cola sans même y penser. Après trois ans de cette routine, c’est devenu mécanique, comme une seconde nature. Et pendant que je m’active, mon esprit revient à cette traduction que j’ai acceptée. J’ai l’impression que je n’y arriverai jamais. En dehors de mes lacunes évidentes en mesmène, en dehors du sujet qui ne m’inspire pas du tout, il y a la question du délai qui m’est imparti. Jamais je ne pourrai traduire cent soixante-seize pages en trois semaines, pas en travaillant au McDo en même temps. Je n’ai pas d’autre solution que de laisser tomber.

 

À la pause de 16 heures, je m’isole et j’appelle Sergeï, sur le numéro de portable qu’il m’a donné.

– Allô, Sergeï ? C’est Thomas.

– Thomas ? Pourquoi tu appelles ?

Il parle encore en chuchotant, comme si nous étions en train de fomenter un mauvais coup et aussitôt le malaise que j’avais ressenti pendant notre entretien ressurgit.

– Écoutez, j’ai beaucoup réfléchi et je pense que je ne vais pas pouvoir faire la traduction…

– Pas possible toi dire non ! Toi tu promets. Tu prends les deux cents euros et maintenant tu traduis.

– Je peux venir vous rendre l’argent avec le manuscrit, si vous voulez. Je peux même venir ce soir ou demain matin.

– Non, moi veule toi tu traduis. Si tu pas traduis, Sergeï très en colère et Sergeï pas gentil quand lui en colère.

Sans faire dans la paranoïa primaire et malgré son problème de syntaxe, je crois sentir comme un parfum de menace dans sa phrase. Je ne pense pas qu’il pourrait s’en prendre à moi physiquement, mais comment en être sûr ?

En étant rationnel et en cherchant bien, l’explication de son attitude doit être toute simple. Il se peut, par exemple, qu’il soit chargé de la gestion des traductions pour la MNCB et qu’il ait, par mégarde, oublié de faire traduire le fascicule qu’il m’a remis. Il essaie donc de réparer son erreur en douce, ce qui expliquerait le mystère dont il s’entoure et aussi pourquoi il est si pressé.

Mais certains détails ne collent pas avec cette version des faits. D’abord, pourquoi s’est-il donné tant de peine pour camoufler sa bévue ? Parce qu’il s’en est donné, de la peine : il a passé l’annonce dans 20 Minutes tout seul (j’ai reconnu son style), il me paie en liquide, peut-être sur ses propres deniers, il a organisé un entretien clandestin sur le lieu même de son travail. Tout cumulé, c’est beaucoup d’efforts pour une bévue qui ne lui aurait sans doute pas coûté sa place.

Ensuite, ce manuscrit raturé n’a ni titre ni nom d’auteur. Il me semble qu’un ouvrage honnête, prêt à être traduit et vendu par une association comme la MNCB, doit au moins posséder un titre et un auteur.

Et surtout, surtout, ce sujet ! Qui aurait l’idée de publier un roman sur les amours d’une septuagénaire mesmène mal dégrossie ? Parce que la Maria m’a tout l’air d’être une rustaude n’ayant jamais quitté sa campagne et, à moins que la suite de l’histoire ne me prouve le contraire, elle le restera. Et si justement dans les pages suivantes elle la quittait, sa campagne ? Et si elle était embarquée dans quelque sombre trafic de traite des vieilles dont Sergeï serait, dans la vraie vie, un des instigateurs secrets ? Je frémis à cette idée qui me ramène à la mafia russe…

– Alors, toi décides ? Tu traduis ?

J’avais oublié qu’il était encore au bout de la ligne. Je l’imagine avec sa carrure inquiétante, je pense à son potentiel réseau de tueurs à gages, et je les compare au maigrichon Martial. Vu sous cet angle, entre mon travail chez McDonald et l’engagement que j’ai contracté auprès de Sergeï, mon choix est vite fait.

– Oui, bien sûr, vous pouvez compter sur moi.

– Je content. Tu traduis dans trois semaines promis ?

– Oui, oui, vous pouvez compter sur moi.

Je raccroche et je me mets aussitôt à la recherche de Martial. Je le repère au fond de la cuisine en train d’engueuler mon copain Farid, cuisinier de l’ombre, non-étudiant comme moi avec qui il n’est donc pas nécessaire de prendre des gants. Il va falloir que je trouve une bonne excuse pour m’absenter pendant les trois semaines à venir et ça ne va pas être facile.

– Martial, je peux te parler cinq minutes ?

– Quoi ?

Il se tourne à moitié vers moi sans pour autant quitter sa proie des yeux. Je réalise qu’il est inutile de tourner autour du pot, je prends une grande inspiration et me lance.

– Je veux prendre trois semaines de congé sans solde.

– Tu veux quoi ?

Farid ne l’intéresse plus du tout. Il sent qu’il vient de pêcher un poisson autrement plus gros et il concentre toute son énergie malveillante sur ma personne.

– Je veux trois semaines de congé sans solde. À partir de demain.

– Tu sais que c’est juste impossible ce que tu me demandes ? Qu’est-ce que tu ferais de trois semaines, d’abord ?

– C’est personnel.

– Si c’est pour rien branler pendant trois putains de semaines, tu peux te brosser.

– J’ai quelque chose de sérieux à faire.

– Ben dis-moi ce que c’est et je déciderai ensuite.

– Quelque chose qui ne te regarde pas.

– Tu vas préparer le concours d’entrée à Polytechnique ?

Il ricane bêtement, en exposant des dents de lapin que j’ai envie d’exploser avec mon poing. Je me retiens avec tellement de force que j’en ressens une douleur physique.

– Alors, c’est oui ou c’est non ?

– Ben c’est non.

Il ricane encore une fois, pour la forme, et il est prêt à s’attaquer de nouveau à Farid, maintenant qu’il a réglé mon compte. Je ne veux pas en venir aux mains, je n’ai jamais frappé personne de toute ma vie et je ne veux pas que ce petit con inaugure ma liste. Je préfère me comporter en être humain civilisé.

– Je t’emmerde, Martial.

– Qu’est-ce que tu as dit ?

Il ne rit plus du tout. Il ressemble à un crapaud qui voudrait se transformer en taureau.

– J’ai dit que je t’emmerdais. Tu es un minable, un demeuré, une crotte de groin porcin. Je n’arrive même pas à t’en vouloir, je te plaindrais presque tellement tu es nul et sans avenir.

– Tu es viré, tu m’entends ? Viré !

– Tu m’étonnes.

Je le plante là, tout à sa fureur. Je vais chercher mon sac à dos dans le réduit qui nous sert de vestiaire et je quitte ce fast-food en me jurant de ne plus jamais y remettre les pieds.
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