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  ÉDITIONS SARBACANE 



  Depuis 2003 














 À mes enfants, 


  Côme, 

 sans qui ce livre n'aurait jamais vu le jour.

  Diane, 

 qui m'a donné l'élan et qui a été là.







  Bande-son 


  Une vie 



 –   ANNE  SYLVESTRE,    Les gens qui doutent


 –


  BOB MARLEY AND THE WAILERS, Natty Dread 


 –


  VANDAL, Fatty Fatty 


 –


 JEAN   CONSTANTIN, Générique du film   Les 400 Coups



  (de François Truffaut) 



  Deux vies 



 –   MANU  CHAO,   Me gustas tu



 – AAMOUROCEAN ET SASHA GO HARDE, Young, Wild 



 and Reckless, in   Vandal   (film de Hélier Cisterne)



 –   CLAUDE  NOUGARO,   Le Coq et la Pendule



 –   LA  BARONNE,   Les Petits Bars



 –   YVES  SIMON,   Diabolo menthe



  Trois vies 



 –   LIO,   Banana Split



 –   ARETHA  FRANKLIN,   Respect


 –


 M,   La Bonne Étoile



 –   AMINE  BOUHAFA,   Tagging the Walls, in   Le Monde de



 demain   (série de Katell Quillévéré et Hélier Cisterne)



  Quatre vies 



 –   LALO  SCHIFRIN,   JOHN  WOO, J.J. ABRAMS, générique



 de   Mission: Impossible   (série de Brian De Palma)



  Cinq vies 



 –   JOHN  GABILOU,    Poerava (Perle noire)



 –   JACQUES  HIGELIN,   Tombé du ciel









  Six vies 



 –   DEE  NASTY,   La Chapelle Graff,   in   Le Monde de demain


 (série de Katell Quillévéré et Hélier Cisterne)


 –   THE  ROLLING  STONES,   Brown Sugar



 –   HENUA  ENANA,   Matuita Ma



  Sept vies 



 –   COMPAGNIE  JOLIE  MÔME,   Debout les femmes



 –   MICHEL  LEGRAND,    Le Cake d'amour, in   Peau d'Âne


 (film de Jacques Demy)


 –   THOMAS  DUTRONC,   Plus je t'embrasse



 –   LA  FOUINE,   Papa


 Et pourquoi pas mille ?


 –   ÉTIENNE  DAHO,   Le Premier Jour du reste de ta vie













 S'il nous fallait dater


  le premier jour 


 des mille vies d'Ismaël,

 nous choisirions sans hésiter

 le jour où il a touché le fond.
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  LA PREMIÈRE VIE 


  D'ISMAËL 
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 Cinq ans plus tôt, un tsunami avait ravagé mes dix ans

 et m'avait rayé des cartes de l'enfance. Depuis, le soleil

 ne brillait plus pour moi. Mes ennemis étaient légion et

 ma vie était devenue une voie sans issue qui débouchait

 sur un Frigo hérissé de magnets.

 Ce Frigo était mon ennemi le plus redoutable.

 L'Ennemi numéro 1. Un alter ego qui m'avait attrapé et

 ne me lâchait plus. Il était plus grand que moi, plus

 blanc, plus brillant et sans doute plus propre. Quoi que…

 en s'aventurant dans ses entrailles, on n'était pas à l'abri

 de tomber sur un repaire de bactéries planqué dans un

 reste de camembert ou sous une feuille de blette qui n'en

 finissait plus d'expirer, collée à la paroi du bac à légumes.

 En cinq ans, le Frigo était devenu cet Ennemi intime

 qui avait décidé d'avoir ma peau. Magnétique, il se tenait

 au centre de ma vie et en aspirait tout ce qui passait à sa

 portée. C'est autour de lui que Maman s'affairait matin,

 midi et soir, contre lui qu'elle s'adossait pour recharger

 les batteries quand elle n'en pouvait plus (de moi), vers

 lui qu'elle se tournait chaque fois qu'elle cherchait à nous

 cacher ses larmes. Elle semblait préférer ses ronrons à

 mes silences. Papa, qui avait autrefois été de mèche avec

 le Frigo, dans lequel il planquait sa vodka, n'était plus

 là. Dégommé. Bientôt, ce serait mon tour.
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 Le Frigo m'avait dans la peau. Je ne pouvais lui résis-

ter. Plusieurs fois par jour, il fallait que, toute affaire

 cessante, je l'approche, l'ouvre et lui abandonne mes

 mains baladeuses. Ainsi, depuis cinq ans, je ne faisais

 rien d'autre que manger. Papa avait beaucoup bu, moi,

 je mangeais. Chacun son truc pour se faire du mal. Je

 mangeais. Jamais assez pour faire rempart au vide, mais

 toujours trop. Il me tenait. Malgré mon mètre quatre-

vingts, je n'étais pas de taille pour lutter.

 La seule personne qui avait encore le courage de s'in-

terposer entre Lui et moi, c'était ma petite Mamie.

 Parfois, ça marchait. Mais pas toujours.
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 Mamie Gisèle est sortie de ma vie un mercredi comme

 elle a dû entrer dans ma chambre ce jour-là : sur la pointe

 des pieds. Avec l'élégance et la légèreté de ces petites

 danseuses qui sautillent et habitent le ciel. Il faut dire

 que le sol de ma chambre, jonché de chaussettes et autres

 résidus textiles aux dates de péremption dépassées, était

 infréquentable. L'air était encombré et la lumière incer-

taine. Une sorte de grotte sous-marine, les étoiles de mer

 en moins. Mais il en fallait plus pour faire reculer Mamie.

 Quand la porte s'est ouverte, je n'avais pas la main au

 bon endroit et les yeux fermés. À cause de la musique à

 fond dans mes oreilles, je ne l'ai pas entendue entrer.

 Heureusement, un sixième sens salvateur, gardien de

 mon intimité, m'a fait lever un coin de paupière à temps.

 J'ai cru défaillir en voyant le pull fuchsia de Mamie à

 quelques mètres de moi. Penchée, elle était en train de

 farfouiller dans le désordre de mon bureau. Le hoquet

 de surprise qui est sorti de moi a dû l'autoriser à se

 retourner. Elle était là, toute petite et toute pimpante au

 pied de mon lit, brandissant fièrement l'énoncé froissé

 de mon devoir de maths. Un sourire de triomphe au coin

 de ses lèvres « Framboise 54 Yves Rocher ».

 –

 Je le tiens ! À toi, maintenant ! Allez, debout, Ismaël !
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 Mamie était du genre déterminé : quand elle avait une

 idée en tête, rien ne pouvait la faire dévier. Elle avait dû

 entrer, foncer droit sur mon bureau, avec deux urgences

 bien distinctes. Un : trouver le sujet du devoir. Deux :

 sortir son Ismaël du lit. Il n'empêche, j'étais furax. Drapé

 dans ma colère, ma couette et ce qu'il me restait de sur-

vêtement, j'ai hurlé :

 –

 Mamie, frappe avant d'entrer !

 –

 Ça fait déjà dix minutes que j'appelle, Ismaël. Je t'ai

 même téléphoné plusieurs fois. Je n'ai pas frappé, non,

 j'ai failli enfoncer la porte à force de cogner. J'étais même

 à deux doigts d'appeler les pompiers. Je commençais à


  m'inquiéter !


 –


  Tu m'as réveillé. 


 J'ai réussi à repousser la vision d'un bataillon de pom-

piers forçant la porte et déboulant dans ma chambre, et

 j'ai repris pied dans le réel. Mamie agitait le devoir de

  maths. 

 –

 Tu sais pourquoi je suis ici. Tu n'as pas oublié, j'es-


 père ?


 Évidemment que non. Qui oublie son bourreau ?

 Huit jours déjà de face-à-face hostile avec le sujet, posé

 en équilibre au-dessus d'une pile de cahiers et de déjec-

tions de cartable : l'Habituel Devoir de Maths du premier

 mercredi du mois, à rendre le deuxième jeudi du même

 mois. L'Ennemi numéro 2. J'avais repoussé le moment

 de m'y mettre, appelant de tous mes vœux n'importe

 quelle apocalypse qui m'éviterait de faire ce satané

 devoir. Or, nous étions déjà le deuxième mercredi du

 mois, il était 15 heures, presque 16, et ce mercredi allait

 bientôt se transformer en un jeudi noir si rien ne se

 passait. Mais Mamie était là. Fidèle, patiente, dévouée.

  Chiante. 

 –

 Bon, tu me rejoins, je t'attends en bas. On n'a pas de

 temps à perdre. Je vais commencer à jeter un coup d'œil

 sur notre premier exercice.
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 Je me suis étiré. J'ai poussé un grognement d'ours en

 rupture d'hibernation, me suis vaguement redressé pour

 m'abattre lourdement sur le flanc gauche, en direction

 de mon portable qui affichait quatre appels en absence

 de Mamie et trois messages vocaux. J'ai soupiré et j'ai

 fermé les yeux. Puis je les ai entrouverts, le temps d'un

 SMS intéressé à Karen.


  Ismaël Teikitemanava 


 Coucou. Ta fais les math ?

 Aussitôt, j'ai entendu la voix de Mamie, lointaine, qui

 revenait à la charge.

 –

 Is-ma-ël, qu'est-ce que tu attends à la fin pour des-


 cendre ?


 Et en même temps, je percevais son autre voix, toute

 proche de mon oreille, celle des histoires de quand j'étais

 petit. Celle du bon temps d'avant la catastrophe.

 Dans la grande forêt, un petit éléphant est né. Il s'appelle

 Babar. Sa Maman l'aime beaucoup. Pour l'endormir, elle le


 berce avec sa trompe en chantant tout doucement…   J'en


 aurais pleuré, d'entendre cette même voix m'inviter à

 faire des maths. Mais Mamie avait été institutrice : elle


  ne lâchait rien. 


 –

 Is-ma-ël, ça suffit maintenant, j'en ai marre, je vais

 me fâcher ! Descends !

 L'autre voix de Mamie poursuivait une nouvelle his-


toire.   Tout à coup, le vent fraîchit, la montagne devint violette,


 c'était le soir. Déjà ? dit la petite chèv…

 La porte s'est ouverte une deuxième fois sur une

 Mamie rouge de colère. Son menton tremblait et ses

 bouclettes rousses vibraient d'indignation.

 –

 Tu es vraiment pas correct avec moi, Ismaël ! J'ai

 annulé mon aquagym exprès pour venir t'aider et j'ai

 promis à ta mère qu'on…
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 –

 Ça va, ça va, j'arrive. Descends, je te rejoins.

 –

 Certainement pas. Je ne bougerai pas d'ici tant que

 tu ne seras pas levé.

 Elle a croisé les bras. Elle attendait. Elle a tenu cinq

 secondes, comme ça, à ne rien faire, figée dans sa posture

 de Moaï bariolé, cinq secondes de répit où j'ai pu fermer

 les yeux et souffler. Mais c'était plus fort qu'elle. D'un

 coup, elle s'est baissée et a commencé la cueillette des

 slips et des chaussettes, en ronchonnant que c'était

 vraiment pas possible, une chambre aussi sale et aussi


  mal rangée. 


 –

 Mamie, s'te plaît… Laisse…

 Soudain, quelque chose a craqué sous son pied. Nous

 nous sommes tous deux figés, puis regardés. Comme

 un fauve, j'ai bondi vers ma manette au ventre ouvert,

 tandis que Mamie, insensible au crime qu'elle venait de

 commettre, s'empressait de repêcher mon carnet de cor-

respondance. En sautant du lit, j'avais heurté une

 bouteille de Coca sans bouchon : une marée brune mena-


 çait de l'engloutir. 


 –

 Bon. Il n'était pas perdu, finalement, ce carnet. Ta

 mère va être contente, elle m'avait justement demandé


  de le retrouver. 


 Mamie, soulagée d'échapper à des heures de fouilles

 archéologiques dans ma chambre, m'a souri, fière de sa

 prise, qu'elle a agitée sous mon nez.

 –

 On y va, maintenant, mon Petit bout de cœur ?

 Quand elle m'appelait comme ça, elle pouvait tout me

 demander. J'ai regardé passer son petit crâne roux-

châtain-cuivré de L'Oréal sous la ligne de mes épaules.

 J'y ai laissé tomber mon tout dernier bisou. Elle l'em-

porterait dans le grand voyage qui l'attendait.
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 06/02  : Exercices d'anglais non faits, punition non

 rendue. Ismaël restera demain au collège jusqu'à

 17  heures pour rattraper tout le travail en retard.

  ----------------------------------------------------------------------  

 06/02 : J'attends depuis trois jours une rédaction qu'Ismaël

 prétend avoir faite. Merci de me le confirmer et de veiller à ce

 qu'il me la rende avant la fin de l'année scolaire. Ce retard

 sera évidemment pénalisé. Cordialement.

  ----------------------------------------------------------------------  

 08/02 : Ismaël oublie systématiquement sa tenue d'EPS.


 Je vais finir par croire qu'il le fait exprès. Dernier aver-



 tissement avant retenue. 


  ----------------------------------------------------------------------  

 09/02 : Distribuées ce jour les convocations pour le

 DNB. Merci de relire attentivement le document et

 de le corriger (en rouge), si nécessaire. Pour rappel :

 les fiches d'orientation doivent être rendues au pro-

fesseur principal avant le 25 février.

  ----------------------------------------------------------------------  

 09/02 : Madame, je souhaiterais vous rencontrer rapidement

 afin de faire le point, car les résultats d'Ismaël deviennent

 préoccupants et nous sommes inquiets. Ismaël a décroché. Il
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 faut absolument réfléchir à un projet d'orientation. Merci de

 m'indiquer vos disponibilités. Pensez aussi à signer les mots dans

 le carnet et à vous en procurer un nouveau, car celui-ci est déjà

 plein et très mal tenu…

  ----------------------------------------------------------------------  

 10/02 : Madame, votre fils exagère ! Il vient en cours

 sans matériel, les exercices ne sont jamais faits, il ne

 prend même pas la peine de noter le travail (plus

 d'agenda). Il se dispense de copier le cours (plus de

 cahier). Il n'apporte plus sa calculatrice (plus de

 piles). S'il continue à me provoquer ainsi, je ne vais

 plus l'accepter en cours jusqu'aux vacances. Plus de


  patience !
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 Mamie a reposé le stylo. Elle venait de signer tous les

 mots du carnet en soupirant.

 –

 Ça ne peut pas continuer comme ça, Ismaël, il faut te

 reprendre ! Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le au moins


  pour moi. 


 Sur la table de la cuisine, tout était en ordre pour une

 séance de travail efficace. Mamie avait descendu mon

 cahier, des copies doubles, mon manuel de maths, ma

 calculatrice (en parfait état de marche) et elle avait

 défroissé le sujet. Elle avait même déniché au fond de

 ma trousse deux crayons effarouchés, qui auraient sans

 doute payé cher pour ne pas être de l'aventure, et une

 règle, aussi dentelée que les manches des robes mission-

naires que portait mon autre grand-mère, en Polynésie.

 –

 Allez, Ismaël… Il suffit de s'y mettre et après, ça ira

 tout seul. D'habitude, on travaille bien, tous les deux,


  non ?


 Elle m'a fourré un des deux stylos dans les pattes :

 –

 Allez, la date, le titre, applique-toi. Soulign…

 –

 Tu sais, quand t'es montée tout à l'heure, Mamie, eh

 ben tu sais quoi ?

 Mamie m'a regardé, écarquillant des yeux emplis de

 surprise et d'exaspération. Mais elle n'a pas relevé.

 –

 Allez, exercice numéro 1. Souligne le titre auss…
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 –

 J'étais en train de repenser aux histoires que tu nous

 racontais avec Juju quand on était petits. Tu te souviens,

 j'adorais celle de Babar.

 Ses globes ont frémi derrière leurs lunettes à monture

 panthère. Mamie a grondé.

 –

 Ne commence pas à nous déconcentrer, Ismaël, s'il

 te plaît. Là, on fait des maths et rien d'autre. Tes profs

 ont dit que ce trimestre serait déterminant. Nous travail-

lons pour ton avenir.

 « M'kasse les kouilles. » Voilà ce que j'en pensais de

 mon avenir et du trimestre déterminant qui m'attendait.

 J'ai pris ma tête dans les mains et j'ai laissé mes doigts

 se perdre au milieu de mes dreads pendant que Mamie

 se mettait au travail.

 Il s'est passé bien cinq minutes. Mamie s'activait fréné-

tiquement sur ma calculatrice, tandis que j'évaluais quel

 serait le meilleur moment pour une escapade aux W.-C.

 sans la faire disjoncter. Mais peut-être qu'il ne fallait pas

 pousser… alors, j'ai écouté patiemment Mamie faire l'exer-

cice à ma place, la main sur mon téléphone dans ma poche

 de survêtement. Puis elle est passée vaillamment à l'exer-

cice suivant. J'ai attrapé une paire de ciseaux.

 –

 Allez, exercice 2, on avance. Mais qu'est-ce que tu

 fais, Ismaël, c'est le moment de te couper les ongles ?


  Lis l'énoncé. 


 J'ai bâillé, je me suis étiré et tout en pensant que je

 commençais à avoir faim, j'ai ânonné :

 –

 Soit un triangle isocèle ABC et deux droites (d) et

 (d') sécantes en B, et respectivement parallèles et perpen-


 diculaires à (AC)… 


 Il faut tout de même reconnaître à un Ennemi numéro 1

 une qualité indéniable : sa capacité à vous sortir des

 griffes de l'Ennemi numéro 2. Pile au moment où,

 guidées par la main experte de Mamie, les deux droites

 de l'exercice 2 se coupaient, je me suis levé et j'ai ouvert


 le Frigo. J'entendais, de très loin, Mamie qui criait.   On
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 a encore du travail, ce n'est pas l'heure du goûter, ça ne se fait


 pas de boire le lait à la bouteille.   Mamie était l'Ennemie du


 Frigo. Mais j'avais déjà fourré ma tête à l'intérieur du

 monstre qui ouvrait grand sa gueule pour m'engloutir.

 Déjà, il me soufflait son haleine au visage et bientôt, dans

 une étreinte glacée, refermerait sur moi ses bras de caout-

chouc pour me dévorer tout cru et m'envoyer bouler au

 fin fond de ses entrailles. Aurais-je alors le temps d'ava-

ler un dernier Flamby avant de sentir sur moi la morsure

 de ses mâchoires de givre ? Et après ? Y avait-il une vie,

 après le Frigidaire ? Serais-je dissous dans sa lumière ?

 Ou recraché par le distributeur de glaçons ? Pauvre petite

 Mamie ! Comment allait-elle faire à face à cette avalanche

 de cent kilogrammes de glace débités en petits cubes

 dans notre minuscule cuisine… ?

 Comme je me retournais pour lui jeter un coup


 d'œil –   t'inquiète, Mamie, je gère   –, j'ai vu que sa chaise était


 vide. Son sac à main n'était plus sur la table. Mamie était

 partie, sans faire de bruit. Elle avait lâché l'affaire. J'ai

 refermé le Frigo, mon portable s'est allumé. Une notif de

 Karen, avec la solution de l'exercice 3 et la formule de

 l'exercice 4. J'ai barbouillé deux trois réponses sur la copie.

 Après tous ces efforts et ce temps sacrifié à l'Ennemi

 numéro 2, j'avais bien mérité une petite récompense.

 Tout en préparant mes tartines, j'ai pensé, vaguement

 honteux, à Mamie qui devait être fâchée. Avant de m'ins-

taller sur mon jeu, je l'ai appelée pour lui dire que le

 devoir était presque fini.

 Quelqu'un a décroché. Mais ce n'était pas la voix de ma

 grand-mère. C'était celle d'un homme. Il m'a parlé d'une

 voix grave, m'a demandé si j'étais un proche de Gisèle

 Chalamet. J'ai dit « Oui » et il a enchaîné, mais la sirène

 derrière lui couvrait tout. Mon cœur s'est arrêté. Je n'ai

 compris qu'une chose. La catastrophe que j'avais appelée

 de tous mes vœux pour échapper au deuxième jeudi du

 mois venait de s'abattre sur Mamie.
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 Jeudi noir. 10 heures.

 Personne n'a pensé à me réveiller. Je n'ai pas eu besoin

 d'un tuto pour comprendre : Maman, assise sur mon lit,

 se mouchant d'une main, tandis que de l'autre, elle écri-

vait un texto. Si elle avait eu une troisième main, sans

 doute aurait-elle pu me réveiller en me caressant la joue

 comme avant. Mais avec des si… « Avec des si, Ismaël,

 on pourrait mettre Paris dans une bouteille », c'est ce que

 répétait Papa quand il vivait encore avec nous, avant de

 mettre sa propre vie en bouteille et d'enfoncer le bou-

chon pour la jeter aux ordures. Depuis, j'avais appris à

 penser la vie sans trop m'encombrer de « Si ».

 Les reniflements de Maman ont été plus éloquents


  qu'un long discours. 


 –

 Ismaël, Mamie est partie.

 Je me suis détourné.

 Je me suis caché sous les draps.

 J'ai bien pris le temps de me laisser démolir.

 Puis je me suis rendormi.

 Comme on se noie.


  D'un bloc. 
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 À mon réveil, il faisait nuit. Curieusement, ma pre-

mière pensée a été pour mon devoir de maths. Après, j'ai

 eu honte, mais honte… Et puis, j'ai eu faim.

 Mon portable était déchargé. Je me suis levé. Aucun

 bruit dans la maison. Une petite bougie brillait dans le

 hall d'entrée, devant une photo de Mamie, entourée de

 ses quatre petits-enfants. Sans raison, j'ai soufflé la bou-

gie, éteignant son doux sourire. Et j'ai craché : « M'kasse

 les kouilles ! », comme ça, à mi-voix, en imitant l'accent

 des mecs des quartiers, avec un bon coup de glotte sur

 les K. Ça sonnait, dans cette pénombre et ce silence. Ça

 me faisait presque du bien. Ou disons un peu moins mal.

 En tout cas, ça me rendait plus fort.

 J'ai traversé la maison et ses zones d'ombre jusqu'au

 Frigo. J'avais envie de lait. Envie de me remplir. Envie

 de rester là, dans le noir, à sentir sur ma peau la gifle du

 Frigidaire et dans mes yeux la brûlure de sa lumière. Le

 pot de confiture, avec l'écriture de Mamie sur l'étiquette


 Orange-gingembre-citron vert 2021   a été le sésame de mon



 chagrin.   Alors comme un zip, quelque chose en moi s'est


 ouvert et ma sœur m'a retrouvé en train de chialer, accro-

ché à la porte du Frigo qui bipait, le menton dans le

 compartiment des œufs, un amas de verre et de confiture


 à mes pieds. 
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 –

 Ô, mon grand-petit frère… Mais alors…

 Elle a enlevé délicatement les bouts de coquille d'œuf

 qui s'étaient collés à mon menton, puis elle a essayé de

 me prendre dans ses bras ; j'étais bien trop grand et

 secoué de spasmes. Ça faisait longtemps que j'avais

 dépassé Juliette. Alors elle s'est blottie contre moi et j'ai

 versé, dans ses longs cheveux bouclés, des larmes mâti-

nées de jaune d'œuf, tandis qu'elle sanglotait et que nous

 serrions fort nos doigts entremêlés.

 Les bips furibards du Frigo nous ont dénoués et rendus

 au réel. Juliette a nettoyé, balayé, rincé. Moi j'ai tenu la

 pelle et jeté à la poubelle l'éponge pleine de verre et de

 confiture avec les restes de l'œuf que j'avais écrabouillé.

 Penché sur la poubelle, j'activais la pédale en cadence.

 Le couvercle s'ouvrait et s'abattait au rythme de mon

 chagrin et de ces mots terribles qui enflaient en moi :

 Mamie est morte. D'une mort idiote et imprévisible.

 Mamie est morte. Renversée par une trottinette. Mamie

 est morte. Sa tête a frappé l'arête du trottoir. Mamie est

 morte. Morte. MORTE ! Trauma. Coma. Et puis hop !


  Plus là. 


 Juliette a volé au secours de la poubelle et m'en a écarté,

 avec l'autorité des grandes sœurs.

 –

 Arrête, Isma ! Tu deviens DINGUE ou quoi ? Tu vas

 casser la pédale ! Elle t'a RIEN FAIT, cette poubelle !

 Allez, viens avec moi, on est au salon.

 On ? Plongé dans le flash-back douloureux des der-

nières heures passées avec Mamie, je n'ai pas mesuré la

 menace de ce ON. À quoi pensait Mamie pour ne pas

 avoir vu cette trottinette ? Que le deuxième mercredi du

 mois n'était pas le bon jour pour tirer sa révérence, car

 son p'tit bout d'cœur était loin d'être sorti d'affaire ? Ou

 qu'il n'était finalement pas trop tard pour aller à l'aqua-

gym, car elle était vraiment à cran ?
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 J'ai suivi Juliette au salon, avec la confiance des bêtes qui

 partent pour l'abattoir. Juliette, c'est elle qui me fait encore

 tenir debout. Elle a cinq ans de plus que moi. Elle est tout

 ce que je ne suis pas : belle, sympa, archi-douée, drôle,


 tendre et populaire. Dans la liste des :   elle est, je dois ajou-


ter qu'elle est partie en septembre à Lyon pour ses études

 et que depuis, tout part en capilotade à la maison.

 Traduction : tout part en cacahuètes, en vrille, en que-

nouille. En couille, quoi ! Qui oserait prétendre le


 contraire ? Dans la famille   Le Titanic, je demande le père


 en prison, la mère dépressive, le fils en mode suicido-

Frigidaire et la fille qui tire ses grègues. Tirer ses grè-

gues, c'est partir. Pour sauver sa peau. Et revenir un jour.

 Avec un mec. Son mec.

 Le salon était plongé dans l'ombre. Seules une petite

 lampe allumée et la lumière mauve d'un écran de portable

 éclairaient la pièce. Ambiance. Alors je l'ai vu. Maigre et

 tout en jambes dans le fauteuil, avec deux jambes qui

 n'en finissaient pas d'être des jambes, deux jambes qui,

 comme des ressorts, l'ont propulsé à la verticale. Sourire,

 poignée de main, regard. Le mec vraiment sympa. Que


  j'allais détester. 


 –

 Mo, Isma. Ismaël, Mohamed, a présenté Juliette.

 –

  Salut. 

 –

  Mmpf… 

 Puis rien d'autre. Son regard s'est noué à celui de

 Juliette, le temps d'un sourire bien plus efficace qu'un

 uppercut pour m'éjecter hors de la vie de ma sœur. Puis

 il a replié ses grandes jambes de cow-boy et s'est effacé

 dans son téléphone. Délicat, le mec. Juliette et moi, nous

 étions prêts pour la grande scène du canapé. Elle s'est

 blottie et s'est faite toute petite contre moi, enroulant sur

 son doigt une de mes dreads, celle qu'elle appelle ma

 dread-Jumbo parce qu'elle est juste au-dessus de mon
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 oreille. Je savais qu'elle allait me parler. Et me parler en

 majuscules, l'alphabet des grandes sœurs raisonnables.

 –

 Isma, Maman m'a tout expliqué. C'est PAS de TA

 faute. ARRÊTE de tourner ça en boucle !

 –

 Elle t'a dit quoi, Maman ?

 –

 Le devoir de maths. Toi qui voulais rien faire. Mamie

 qui est partie de la maison, complètement à cran. Le

 cirque HABITUEL des mercredis où Mamie vient te

 faire travailler. Pas plus, pas moins.

 –

 Mouais… Et bien sûr, elle t'a fait lire le SMS de Mamie,


  c'est ça ?


 Soit un soupir S, de ma sœur chérie que j'additionne à

 son silence S' et j'obtiens la preuve P que oui, le SMS de

 Mamie a bien été lu et que oui, ce SMS est pire qu'un

 acte d'accusation et que merde, c'est plus le moment de

 faire des maths !


  Giselle Chalamet 


 Pascale, je n'en peux plus. Isma ne veut rien faire.

 Ça sert à rien, c'est pas le jour. Je rentre chez moi.

 Au fait, j'ai retrouvé son carnet et j'ai signé les mots.


 À dimanche. 


 La descente d'un index le long de ma joue m'a délivré

 de cette séquence terrible. Ramené sur le canapé tout

 près de ma sœur, je l'ai entendue me chuchoter avec

  douceur. 

 –

 T'y es POUR RIEN, Isma… Ça sert à quoi de te

 CULPABILISER ? Mamie était toujours dans la lune,

 rappelle-toi ! Ça aurait pu lui arriver dans n'importe

 quelle autre circonstance. Mamie n'est PAS MORTE À

 CAUSE DE TOI ! Tu me crois ?

 Rien, pas même les majuscules de Juliette, n'aurait rai-

son des ronces qui avaient envahi mon cœur. Évidemment

 que Maman pensait que l'accident, c'était de ma faute.

 Évidemment qu'à force de montrer le SMS de Mamie,
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 tout le monde finirait par le croire aussi. De toute façon,

 depuis ce qui s'était passé avec Papa, Maman m'en voulait.

 Elle m'en voulait et n'arrivait pas à me le dire.

 –

 Isma, Maman est À BOUT. Elle fait ce qu'elle peut.

 Ça fait BEAUCOUP, tout ça, pour elle, tu comprends ?

 –

  Mmpf… 

 –

 Il va falloir essayer d'être un peu GENTIL avec elle,

 tu promets ? Elle vient de PERDRE SA Maman.

 Un silence aussi lourd que notre chagrin s'est écrasé

 sur le salon. J'entendais crépiter le portable de Mohamed

 qui se tournait de temps en temps vers nous pour sourire

 à Juliette. Ma sœur a soupiré.

 –

 Isma… I-sma… Parle-moi… Dis quelque chose. Un

 truc intelligent par exemple…

 –

  Mmpf… 

 –

 OK… Et sinon, c'est quoi ce devoir de maths? On

 peut t'aider ? Tu sais, Mo est en math sup et je suis sûr

 que ça lui ferait plaisir de…

 C'était plus que je n'en pouvais supporter. Ce grand

 con qui était en train d'infiltrer la famille pour me voler


 ma sœur était, par-dessus tout un   Bonenmaths.   Le cau-


chemar du Ravisseur de ma sœur pactisant avec l'Ennemi

 numéro 2 a eu raison de ma patience. J'ai quitté le salon

 en claquant la porte et en crachant : « M'kasse les

 kouilles ! » Comme Mamie, Juliette ne lâchait rien. Elle

 m'a rattrapé dans l'escalier et barré la route.

 –

 Bon, maintenant tu m'expliques, Ismaël. C'est quoi,

 cette tête que tu tires devant mon copain ?

 –

 Une tête d'enterrement ! Laisse-moi passer.

 Juliette et moi, on s'est regardés, avec dans les yeux

 deux armées de points d'interrogation (de son côté) et

 d'exclamation (du mien) prêtes à s'affronter.

 –

 Ça te gêne que Mo soit là ?

 –

 J'm'en fous, de ce vieux mec ! Qu'est-ce que tu crois ?


  Juliette m'a souri. 


 –

 Non… C'est quand même PAS ÇA… ?
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 –

 Pas ça quoi ?

 –

 Tu es jaloux ? TU ES JA-LOUX ! Oh mais, c'est

 TROP MIGNON, ça ! Mon grand-petit frère qui me fait

 une VRAIE scène !

 –

 N'importe quoi ! On va enterrer Mamie mais toi, tu

 trouves rien de mieux que ramener ton mec à la maison !

 Tu crois que c'est vraiment le moment ? C'est pas un peu


  lourdingue ?


 –

 Non, c'est pas lourd. C'est MON COPAIN. Il a envie

 d'être là pour me soutenir. C'est NORMAL. Et ça me

 ferait vraiment plaisir que POUR UNE FOIS tu fasses

 un EFFORT. C'est un mec BIEN.

 J'ai bousculé Juliette et je suis monté m'enfermer dans


 ma chambre, avec mes écouteurs. Et nous?   La famille



 Titanic   ! On n'était pas des gens assez bien pour la



  soutenir ?


 Plus tard, il y a eu la famille dans la maison, les cousins

 dans la chambre de Juliette, des embrassades, des pleurs

 et des silences. Tonton Patou assis au bord de mon lit,

 solennel et effondré. Tatie Nata, apaisante et tendre.

 Quelques rires parfois et des pâtes à tous les repas pen-


 dant trois jours. 


 Les adieux à Mamie, toute blanche et si menue dans sa

 robe jaune soleil, ont scellé ma descente au pays des

 morts et c'est sur mon cœur glacé que s'est abattu le

 couvercle de son cercueil. Mamie si tendre, si joyeuse, si

 patiente. Mamie et son parfum de violette, Mamie et ses

 vêtements aux couleurs improbables, Mamie qui nous

 lisait des histoires et nous avait appris à aimer les mots,

 Mamie qui cuisinait, tricotait, brodait, chantait, faisait

 de l'aquagym et les Restos du cœur. Mamie qui trottait

 partout dans la maison, me grattait le dos pendant de

 longs quarts d'heure. Mamie qui avait essayé de me faire

 accepter, pour Papa. Mamie.
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 Seule et dernière digue contre mon désespoir, Mamie


  avait cédé. 


 Et tout ce temps, Maman ne m'a presque rien dit, à

 peine vu sans doute. J'avais même l'impression qu'elle

 m'évitait. Ses larmes, c'est dans les bras des autres qu'elle

 les a versées. Son chagrin, c'est avec les autres qu'elle l'a

 partagé. Entre nous s'était creusé un gouffre de silences

 où il ne me restait qu'à me laisser glisser.
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 On a enterré ma grand-mère le lundi suivant par un

 jour de grand froid. On était tous là, à piétiner devant

 l'église pour nous réchauffer un peu : Juliette et notre

 cousine Andréa, serrées l'une contre l'autre, Lukas et

 moi, main dans la main, et Maman, accrochée aux bras

 de Tatie Nata et Tonton Patou. Il y avait aussi d'autres

 personnes de la famille, des cousins éloignés, non par

 leur rang, mais parce qu'ils nous avaient tourné le dos à

 cause de mon père. Aujourd'hui, ils étaient là, distants

 et gênés, mais bien là, avec presque tout le village :

 Mamie avait été très aimée. On s'en rendait compte au

 nombre de manteaux noirs, de mouchoirs blancs, d'yeux

 et de nez rouges qui nous cernaient. Mo, attentif et dis-

cret, était le centre de tous les regards. Maman le

 présentait à tout le monde et elle en faisait des tonnes.


  Ça donnait :


 –

 Et Mohamed par-ci, et Mohamed par-là, et Mohamed

 qui est formidable, et Mohamed qui étudie les maths à

 Lyon. Bien sûr que c'est un beau couple ! Moi je suis très

 contente ! Oui, vous avez raison, ça va m'aider.

 Pendant la cérémonie, mon cousin a fait des siennes.

 À la fin du chant d'entrée, au lieu de s'asseoir comme

 nous, Lukas est resté debout, la tête en l'air. La masse
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 de ses cheveux blonds a roulé jusque sous ses omoplates

 dans une avalanche de boucles. Figé, il semblait complè-

tement absorbé par un point précis, sous les voûtes de

 l'allée latérale à notre droite. Rien ne bougeait dans son

 visage qui exprimait une perplexité mâtinée de désap-

probation. Quelque chose le dérangeait. Quand il s'est

 mis à secouer la tête, sa chevelure a pris vie, comme sous

 l'effet d'un sortilège. Et nous, les cousins, qui étions

 derrière lui, nous avons commencé à craindre le pire.

 –

 Ça va pas, là, ça va pas du tout. Ça va pas. Non, ça va


  pas !


 –

 Chut, Lukas, on se tait dans les églises, tu le sais.

 Ça avait déjà été toute une histoire de faire accepter à

 Lukas d'éteindre son téléphone. Puis Tonton Patou

 s'était mis en tête de lui faire quitter sa casquette. Mon

 oncle et ma tante avaient commencé à se chamailler.

 Est-ce que c'est si dérangeant finalement que Lukas garde sa

 casquette ? Il a rangé son portable, c'est bien le plus important,


 non ?   Tonton n'avait pas cédé.   Les codes, Nata ! Il faut


 quand même bien lui donner des règles, non ? Sans quoi, on


 ne l'aidera pas à avancer.   Mon oncle s'était penché et


 s'était saisi de la casquette de son fils, d'autorité. Tatie


 s'était raidie.   C'est bien le jour, tiens, pour s'occuper des codes


 et des règles ! On sait pertinemment ce qui va se passer…

 –

 Et si tu n'es pas capable de le comprendre, Patou, tu


  es vraiment un… 



 Le mot   crétin   avait claqué dans le silence de la fin du


 chant d'entrée et tout le monde en avait profité.

 –

 Ça promet, avait soufflé ma cousine, soulevant son

 épaisse frange noire pour couler vers moi un coup d'œil

 à la fois sarcastique et résigné.

 Tonton s'était retourné pour rouler vers nous des yeux

 sévères. Andréa avait haussé les épaules, disparaissant

 de nouveau sous sa frange.
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 D'une intelligence fulgurante, Lukas, mon cousin était

 aussi peu adapté à la vie de tous les jours qu'une pous-

sière d'étoile sur une serviette de plage. Le quotidien et

 ses bruits étaient pour lui source d'angoisse et le monde

 qu'il percevait semblait si différent du nôtre qu'on se

 demandait parfois si on habitait bien la même planète.

 D'ailleurs, Mamie l'appelait son Petit Prince, tout blond

 et aérien qu'il était. Lukas nous étonnait souvent et par-

fois nous amusait. Ainsi avions-nous pris le parti, dans

 la famille, de rire autour de lui, quand il était en phase

 avec nous. Même si, ces dernières années, on n'avait plus

 vraiment le cœur à rire. C'était pourtant ça, l'héritage de

 Mamie : cultiver la joie, au cœur même de nos souf-

 frances. 

 À la crispation de ses épaules, j'ai senti l'agacement de

 mon oncle, assis dans la rangée devant nous. Il s'est agité,

 puis penché à l'avant. Sa chaise a craqué.

 –


  Nata, fais-le asseoir. 


 Avec douceur, ma tante a pris son fils par les épaules

 et Lukas a fini par s'asseoir. Mais son regard, comme

 aimanté, remontait sans cesse se planter tout là-haut sur

 la droite, ce qui l'obligeait à se tourner de trois quarts,

 complètement indifférent aux personnes un peu gênées

 qui étaient installées sur les bancs de derrière.

 –

 Nata… fais quelque ch…

 –

 C'est bon, Patou ! Flûte à la fin ! Laisse-le, il n'embête

 personne ! C'est toi qui nous déranges ! Tu t'agites et tout

 le monde nous regarde !

 Devant moi, le crâne un peu dégarni de mon oncle s'est

 mis à osciller, de droite à gauche, signe de grande contra-

riété chez lui. À côté de moi, j'ai entendu Andréa se racler

 la gorge et vu trembler le coin de sa lèvre supérieure. Si

 nos regards se croisaient, nous risquions de sombrer corps

 et âme dans un début de fatal-fou-rire. Heureusement, les

 yeux d'Andréa sont restés dans l'ombre de sa frange et

 n'ont pas cherché les miens. Je me suis donc concentré
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 sur la vision agaçante, sur ma gauche, de Mohamed, ser-

rant discrètement la main de ma sœur. Aussitôt, mon

 envie de rire a été aspirée par ma jalousie et mon chagrin.

 La cérémonie suivait son cours. Quand on s'asseyait,

 Lukas, grande tige lunaire, restait debout, à fixer encore

 et toujours le même point d'un air sévère, en secouant la

 tête, si bien que nos regards ont commencé à s'échapper

 dans cette même direction. Ses boucles semblaient voler

 autour de son profil immobile comme d'étranges feux

 follets récalcitrants. C'était, sur le banc des cousins, à qui


  comprendrait le premier. 


 –

 Qu'est-ce qu'il regarde, Andréa ?

 –

 Peut-être une toile d'araignée ou une ombre, qu'est-ce

 que j'en sais, moi ? Le moindre détail complètement

 insignifiant, il le vit comme un truc radical qui menace

 l'équilibre de la planète et les lois de la physique !

 Nous n'étions pas les seuls à nous interroger. En me

 retournant, je me suis rendu compte que certains

 villageois scrutaient eux aussi les voûtes. Et quand j'ai

 vu le curé, perplexe, se pencher légèrement à son tour,

 lever lui aussi les yeux vers le haut, puis nous interroger

 poliment du regard, j'ai senti remonter en moi le fou rire.

 Juliette et Andréa venaient de lire un beau texte sur

 Mamie. Elles étaient fortiches, les cousines, pour écrire.

 Elles avaient su la faire revenir, le temps d'un texte, notre

 petite Mamie haute en couleur. Tout y était, jusqu'aux

 surnoms qu'elle aimait nous donner : son Petit bout de

 cœur et son Petit Prince, sa Tendre petite fleur des îles

 et sa Belle petite perle noire. Tout le monde se recueillait

 à présent en écoutant un morceau de piano que Mamie

 aimait. Nous étions si émus. La gorge étranglée de cha-

grin, je regardais les quatre petites bougies sur son

 cercueil dont les flammes sautillaient à contretemps des

 notes. À la fin du morceau, le prêtre s'est alors approché
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 du micro. Mais c'est la voix de Lukas, percutante dans

 le silence, qui a résonné dans l'église.

 –

 Ça va pas du tout là, ça va pas du tout. Ça va pas. Non,

 ça va pas !

 Nous avons tous sursauté. Tonton Patou, consterné, a

 poussé un grand soupir et a tenté de sauver la situation

 en reposant délicatement la casquette sur les genoux de

 son fils, ce qui l'a obligé à se pencher. La chaise a craqué


  de nouveau. 


 –

 Allez, calme-toi, mon grand. S'il te plaît. Ça va aller…

 Loin de s'apaiser, Lukas a commencé à se balancer et

 à répéter en boucle et de plus en plus fort la seule phrase

 qu'il était capable de dire pour exprimer un réseau

 d'émotions envahissantes que nous étions incapables de

  comprendre. 

 –

 Ça va pas du tout là, ça va pas du tout. Ça va pas. Non,

 ça va pas !

 Ce serait à présent difficile d'arriver à le faire taire.

 Lukas faisait une crise d'angoisse, et personne ne pouvait

 rien pour lui. Il fallait qu'il arrive à se calmer tout seul.

 –

 Lukas, tout va bien. Sors tes élastiques et calme-toi…

 Maman lui serrait la main, Tatie se pressait contre lui,

 en vain. Les gens, surpris, qui avaient d'abord commencé

 à se tourner vers nous, n'osaient plus, à présent, nous

 regarder. Ça, c'était plutôt mauvais signe, signe que le

 malaise était devenu bien réel. Nous, on avait l'habitude,

 mais pas les gens. Le curé, gêné, essayait de couvrir de

 sa voix celle de mon cousin, en évitant de regarder dans

 notre direction. Mais plus il parlait fort et fermement,

 plus Lukas se balançait en respirant de façon saccadée ;

 il devait se sentir agressé par la voix du prêtre ou par le

 micro. Ou par nos émotions. Ou peut-être tout simple-

ment n'aimait-il pas les chants monocordes que les

 fidèles reprenaient d'une voix aiguë.
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 Derrière Lukas, s'était tissé tout un réseau de chu-

chotements entre cousins. Andréa, triste et agacée,


  sifflait :


 –

 Je l'avais dit que ça se passerait mal. C'était pas une

 bonne idée qu'il vienne. Mais évidemment, moi, on

 m'écoute jamais, dans cette famille.

 –

 T'es PAS COOL, Andréa. Ça aurait fait de LA

 PEINE à Mamie de t'entendre dire ça.

 –

 Ça se voit que c'est pas toi qui vis avec lui

 –

 N'empêche qu'il a le droit d'être là, lui aussi.

 –

 OK, Isma, c'est bon là ! Toujours, tu le défends ! Et

 moi je compte pour du beurre !

 Mon oncle s'est tourné vers nous :

 –

 Vous allez vous taire à la fin ? Ismaël, fais sortir

 Lukas, s'il te plaît, c'est plus possible !

 Nous avons remonté l'allée centrale main dans la main.

 J'imaginais sans peine le spectacle que nous offrions,

 Lukas et moi, si différents l'un de l'autre. Moi le balèze,

 le gros, le sombre, et lui, à mes côtés, frêle, pâle et léger.

 Cerné par les regards, il m'a suivi docilement, raide

 comme un piquet, sa casquette rouge à nouveau vissée

 sur la tête. Il répétait mécaniquement la même phrase,

 tandis que dans un mouchoir que m'avait glissé Juliette,

 j'étouffais des sanglots, mêlés à de drôles de couinements

 qui annonçaient le fou rire nerveux.

 On s'est assis, tous les deux, sur les marches de l'église.

 On se gelait. Lukas avait sorti un gros trousseau composé

 de clés, de scoubidous et d'élastiques multicolores. Pour

 s'apaiser, il faisait claquer les élastiques en se balançant.

 Je l'ai pris par les épaules en essayant de le contenir et

 en respirant très calmement, comme Tatie nous l'avait

  appris. 

 –

 Ça va mieux, Lukas ? Ça te fait du bien, tes élastiques ?
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 Lukas ne me regardait pas. Il fixait un point, loin


  devant lui. 


 –

 Ça va pas du tout, là, pas du tout. Non, ça va pas du


  tout !


 Aujourd'hui plus que jamais je me sentais soulagé


 d'être seul avec mon cousin   là-pas-là. C'était reposant


 d'être avec lui. N'attendant rien de moi, il me libérait du

 devoir de me faire pardonner.

 –

 Oui, mon cousin, c'est normal, on est tous tristes. Tu

 sais, Mamie, ça lui aurait fait plaisir si elle avait pu te

 voir avec nous à l'église.

 –

 Mamie est morte, elle peut pas me voir.

 –

 Qu'est-ce qui t'a tant contrarié tout à l'heure dans

 l'église ? Tu as mis un de ces bazars, mon cousin ! Les

 gens sont pas près d'oublier l'enterrement de Mamie !

 Lukas s'est tourné vers moi. Nos regards se sont frôlés.

 Dans ses yeux noirs, il n'y avait pas de réponse.

 –

 Pourquoi tu as dit « si elle avait pu te voir » ? Mamie


  est morte. 


 –

 Pour rien, je disais ça comme ça.

 –

 Mamie est morte, elle peut pas me voir.

 –

 Merci, Lukas, le message est bien passé !

 Il a recommencé à se balancer, puis il a fait claquer

 quelques élastiques, puis il a sorti son portable et s'est

 dissous dans son écran. On a attendu, en silence, la fin

 de la cérémonie. Après tout, on était mieux dehors. J'ai

 essayé de me souvenir des derniers bons moments passés

 avec Mamie. Notre complicité, tous les petits riens qui

 nous faisaient rire, les films du dimanche soir qu'on

 regardait ensemble quand Maman était de nuit à l'hôpi-

tal. J'ai souri en repensant à mon devoir de maths que

 j'avais glissé en douce sous le linceul à la chambre funé-


raire.   Tu vois, Mamie, j'ai terminé, presque tout seul…   Elle



  aurait adoré. 
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 À la fin de la cérémonie, au moment où le cercueil sortait

 de l'église, j'ai aidé Lukas à se relever et, au passage, mon

 cœur a adressé à Mamie cette dernière supplique :

 « Pardon, Mamie, pardon, pardon. Mamie, Mamie,

 j'veux pas qu'tu m'laisses ! Vraiment. Parce que là, je sens

 que ça va plus le faire. Je crois que je suis au bout de ma

 vie et que moi aussi, je vais tout lâcher. »
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 Après l'enterrement, je suis tombé malade. De froid,

 de chagrin et de honte. Je dormais toute la journée,

 plombé, absent et loin de tout. Loin du collège surtout.

 Sur mon bureau s'empilaient les cours que Karen dépo-

sait dans ma boîte aux lettres.

 Mamie n'était plus là pour me faire croire que je

 pouvais encore y croire. Et ça faisait bien longtemps que

 Maman ne faisait plus semblant.

 J'ai reçu quelques messages de copains, une photo de

 la prof de musique prise en cours avec la braguette

 ouverte et des rafales d'émojis de Karen, mais j'ai fini

 par me déconnecter pour m'extraire de cette gadoue dans

 laquelle je pataugeais. Je ne me demandais même pas à

 qui j'allais manquer. J'avais sans doute plus de doigts que

 d'amis, et encore ! Une seule main, c'était déjà trop pour

 compter les ombres qui passaient dans ma vie. Mathias

 et Tom, c'était des potes sympas qui m'acceptaient dans

 leur binôme pour faire des exposés ou des expériences

 de physique, mais avec qui je ne partageais rien de plus

 qu'un groupe Snap et quelques mangas au CDI. Dimitri,

 mon copain de manettes, chez qui le rot et le pet étaient

 la plus noble expression de l'esprit, m'ennuyait si radi-

calement que je me promettais, chaque mercredi, samedi

 et dimanche soirs, en aérant ma chambre, de mettre un
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 terme à cette relation. J'étais certes en contact avec une


 armée de pseudos rencontrés dans   Call of Duty   auprès de


 qui je combattais loyalement, mais c'étaient de bien

 maigres compensations à ma solitude d'adolescent déser-

teur de ses quinze ans. Et puis, il y avait Karen. Karen,

 accrochée à moi comme un naufragé à sa planche parce

 que mon indifférence était telle que j'étais le seul garçon

 de la classe qui ne cherchait pas à l'humilier. Karen, qui

 depuis la rentrée, m'assaillait de gentillesses sans parve-

nir à éveiller en moi autre chose qu'un ennui coupable.

 Karen, pathétique et inutile. Quant aux copains de la vie

 d'avant, les vrais, les bons, les joyeux, ils avaient été

 balayés par la Grande Catastrophe, il y a cinq ans. Oui,

 me déconnecter. Disparaître. M'annuler pour ne laisser

 de moi que l'ombre vague d'une présence… une trace de

 marqueur sur un tableau mal effacé.

 Je passais mes journées couché, les écouteurs sur les

 oreilles. Je dormais et je mangeais. Je mangeais surtout,

 sous le regard sévère de Vanille, le chat de Mamie, que

 nous avions récupéré et qui semblait me demander des

 comptes. Juliette était repartie à Lyon, Maman, en congé

 maladie depuis l'enterrement, était à la maison, absente

 et silencieuse. Elle restait au salon à fumer, assise au bord

 du canapé, en regardant dans le vide quand elle ne pleu-

rait pas. Entre nous deux, bien plus qu'un écran de

 fumée, il y avait, depuis cinq ans, un mot. Une question

 qu'elle n'avait jamais osé formuler, mais que criaient ses

 grands yeux éteints chaque fois que je rencontrais son

 regard : « Pourquoi, Ismaël ? Pourquoi t'as dit ça à


  Papa ? »


 On se croisait dans la cuisine, devant le Frigo, sans se

 toucher, comme deux poissons solitaires. Chacun dans

 son bocal. Moi ça m'allait bien. J'aurais pu continuer à

 flotter comme ça, indéfiniment, des jours et des jours,

 sans penser à rien. Mais il a fallu guérir et retourner au
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 collège. Sortir du bocal pour gagner la pleine mer. Et


  affronter la tempête. 


 Maman m'a déposé le lundi suivant sur le parking du

 collège et a démarré en me regardant tristement :

 –

 Je compte sur toi, Isma.

 J'ai pris une grande inspiration, puis je me suis laissé

 aspirer par le tourbillon des cartables. Visage et oreilles

 fermés, en apnée. Des grappes d'élèves, agglutinés autour

 des rares bancs de la cour, semblaient flotter comme des

 algues, tandis que glissaient sous le préau nos ombres

 souples de grands prédateurs de troisième. J'ai ignoré

 Tom et Mathias qui me faisaient signe, changé de direc-

tion en devinant que Karen m'avait vu et qu'elle

 s'apprêtait à fondre sur moi. J'aurais voulu être happé

 par un de ces groupes de petits sixièmes, qui frétillaient

 aux quatre coins de la cour en captant la lumière.

 Rapidement, j'ai manqué d'air ; rapidement, j'ai eu besoin

 qu'il se passe quelque chose ; rapidement, j'ai compris

 qu'il ne se passerait rien. Rien de bon, en tout cas.
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  WIKIPÉDIA 


  L'encyclopédie libre 


 que vous pouvez améliorer.

 La   Girafe   (Giraffa camelopardalis) est une espèce de

 mammifères ongulés artiodactyles, du groupe des rumi-

nants, vivant dans les savanes africaines et répandue du

 Tchad jusqu'en Afrique du Sud. (…) Après des millions

 d'années d'évolution, la girafe a acquis une anatomie

 unique avec un cou particulièrement allongé qui lui permet

 notamment de brouter haut dans les arbres.

 Rougier, ma prof de maths était une longue demoiselle

 revêche et frisée. Elle devait à sa grande taille et son port

 de tête altier le surnom de : la Girafe. Impériale, elle m'a

 repéré, dans le rang, m'a signifié que nous avions des

 choses à nous dire et, sans même prendre le temps de

 faire l'appel, a foncé sur mon bureau.

 –

 Ismaël, sauf erreur de ma part, vous ne m'avez tou-

jours pas rendu votre devoir. Je suppose que vous avez

 une excuse toute prête, sinon, ne vous fatiguez surtout

 pas à en inventer une. Je n'ai plus beaucoup de temps à

 perdre avec vous. Vos camarades attendent avec impa-

tience que notre cours commence.
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 Hors d'elle et en grande forme. Elle avait eu du temps

 pour ruminer son numéro, la vieille peau ! Elle ne me

 lâcherait pas comme ça. J'avais un mot de Maman dans

 mon carnet, mais je n'avais même pas envie de le lui

 montrer. Je m'en foutais. De toute façon, ça ne change-


 rait pas grand-chose. 


 –

 Je vous préviens, Ismaël, question patience, je suis

 déjà dans le rouge.

 Elle se dressait, immense devant mon bureau, et elle

 frottait ses mains tachées de craie sur son jean. Vue en

 contre-plongée, elle était encore plus haute, plus rêche et

 plus lointaine que l'animal qui lui avait valu son surnom.

 Si elle était dans le rouge, moi j'étais dans le noir.

 –

 Allons, réagissez, Ismaël. Vous avez un mot, quelque

 chose à me montrer ? J'attends.

 Tu peux toujours courir, la Girafe ! Jamais je te ferai

 cadeau du travail de Mamie, jamais !

 C'est à ce moment-là que je suis parti loin de la salle

 de classe, loin de la Girafe, loin. J'étais dans notre salon,

 plongé dans le noir. Seuls l'écran du téléviseur et une

 petite lampe éclairaient la pièce.

 Canapé du salon, intérieur, soir.

 Ismaël et sa grand-mère sont assis l'un à côté de l'autre et


 s'apprêtent à regarder le film du dimanche soir.   Les 400 coups,


 Truffaut. (On entend la musique du générique.)
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