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Jean-Michel Meurice

Jean-Michel Meurice, peintre et cinéaste, est né en 1938 à Lille.
Dans les années 1970, ses recherches s’inscrivent dans la génération
Supports/Surfaces. Réalisateur de quelque 150 films documentaires,
il fonde la chaîne Arte en 1986 et la dirige jusqu’en 1989.

Maurice Fréchuret

Maurice Fréchuret, historien de l’art et conservateur, est né en 1947
à Saint-Étienne. Il a notamment dirigé le musée Picasso d’Antibes et
le CAPC de Bordeaux. Il a récemment publié Le Mou et ses formes, Les
Années 1970, l’art en cause et Effacer, paradoxe d’un geste artistique
(Prix Pierre Daix, 2016).

Plein cadre

Jean-Michel Meurice dévoile pour la première fois ses « vérités
successives » dans un grand entretien avec Maurice Fréchuret. Cet
échange passionnant et inédit est suivi d’écrits de l’artiste, des années
1970 à aujourd’hui, et est illustré de nombreuses photos d’archives.

Dans cet ouvrage, il nous entraîne dans le sillon des rencontres qui ont
jalonné sa vie. De ses débuts cinématographiques avec Éric Rohmer
au premier rôle qu’il donne à Gérard Depardieu, en passant par
ses amitiés avec des peintres tels que Simon Hantaï et Zao Wou-Ki, Meurice prend la peinture « par les cornes », comme le dit Pierre
Soulages, mais également son destin.

Exerçant son regard curieux sur le monde et ses contemporains,
Meurice nous raconte la création d’Arte et les coulisses de ses
documentaires : les mafias italienne ou russe, le vrai pouvoir du
Vatican, son point de vue sur le monde de l’art et ses acteurs…
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Préface

Ma première rencontre avec l’œuvre de Jean-Michel Meurice
date de mars 1975 et eut lieu au musée d’Art et d’Industrie de
Saint-Étienne. Ce n’était pas encore le musée d’Art moderne, mais
la collection et les expositions qu’organisait Bernard Ceysson
faisaient déjà la renommée du lieu. Dans la grande salle du
premier étage, les toiles exposées étaient comme des pans de
lumière, et les lignes colorées qu’elles donnaient à voir, parallèles,
formaient un maillage fascinant. Dans la seconde salle, plus
petite, d’autres œuvres y étaient exposées, plus austères mais non
moins troublantes, faites de bandes de vinyle collées les unes aux
autres. Le souvenir de cette exposition m’est cher, et c’est avec
plaisir que je peux le réactiver en consultant le catalogue qui l’a
accompagnée. De grand format, la petite trentaine de pages qui le
constituent n’offre, faute de moyens, que de rares reproductions
en couleur. Les autres, en noir et blanc, tentent avec difficulté de
rendre compte de l’œuvre. Ce déficit est cependant compensé
par une série de photos montrant l’artiste au travail dans son
atelier. Le corps penché sur la toile posée à même le sol, les jambes
écartées pour donner plus d’ampleur à son geste, les cheveux
liés par un bandeau, le peintre étale les couleurs avec de larges
brosses. Nue sur une des Pénélope, Sarah, la fille de l’artiste,
alors en bas âge, évolue librement et laisse éclater sa joie de vivre
pareille libéralité. Dans l’immense color field que sont les toiles de
Jean-Michel Meurice, c’est notre regard aussi qui évolue entre les
trames colorées de ce grand canevas. Exposées au premier étage
du musée, elles semblent faire signe aux larges bandes de tissu
que produisent les métiers à tisser présentés au rez-de-chaussée
du musée. Comme les fils de chaîne de la passementerie, les
lignes colorées que trace l’artiste sur la toile construisent un
espace ouvert, riche de toutes les nuances possibles.

Cette première rencontre dans un musée où j’allais bientôt
travailler a été suivie d’autres tout aussi captivantes. La découverte
des films sur l’art et les artistes, et plus particulièrement ceux sur
Pierre Soulages, Bram Van Velde et Simon Hantaï, constitua ainsi
pour moi un moment fort. Ces films, comme tous ceux que je vis
après, m’aidèrent, j’en suis sûr, à mieux appréhender les œuvres,
à mieux saisir la démarche des artistes et, plus globalement, ont
contribué à l’éducation de mon regard sur l’art. Ils me servirent
incontestablement aussi à enrichir celui des différents publics
auxquels j’ai eu affaire dans mes missions pédagogiques, au
musée et dans l’enseignement supérieur.

Je ne saurais dire quand exactement j’ai rencontré Jean-Michel
Meurice en personne pour la première fois. Il fait partie de ces
personnes dont le travail est indissociable de ce qu’elles sont, de
ce qu’elles vivent, de ce qu’elles disent et nous apprennent. Le
recours à l’agenda devrait donner les précisions nécessaires, mais
il me plaît de conserver l’impression d’un accompagnement diffus
et continu auquel, un jour, nous finirions bien par donner la forme
d’une véritable collaboration. Nommé conservateur du musée
Picasso d’Antibes, je retrouvais quotidiennement Jean-Michel
Meurice : la décoration du plafond d’un des halls du premier étage
– commande que lui avait adressée ma prédécesseure, Danièle
Giraudy – me faisait régulièrement lever la tête et me permettait
ainsi de garder le contact. Aux propositions de conférences, de
colloques ou autres journées d’études que je lui ai adressées,
Jean-Michel Meurice a toujours répondu favorablement, à
ma grande satisfaction, mais à celle aussi d’une assistance
toujours attentive, empressée de connaître son œuvre picturale
et cinématographique et durablement marquée par sa généreuse
personnalité.

Pour certaines expositions que j’ai organisées, Jean-Michel
Meurice a toujours également répondu à l’appel, en prêtant (et
en donnant, par la suite, au musée) les œuvres que je souhaitais
montrer. Ainsi, pour l’exposition Les Années 1970, l’art en cause, au
CAPC musée d’Art contemporain de Bordeaux en 2002, deux toiles
majeures furent présentées, toutes deux venant de la collection de
l’artiste. Pour l’exposition À angles vifs, que le musée organisa
en 2004 sur une proposition de Thierry Davila, c’est une œuvre
originale qui fut réalisée à partir d’un projet datant de 1979.

Toutes ces actions menées souvent conjointement ont abouti à
une amitié qui ne s’est jamais démentie et qui, il y a quelque temps,
m’a permis de lui suggérer de faire cet entretien aujourd’hui publié.
Je lui confiai mon désir d’évoquer tous les domaines d’activité
dans lesquels il a œuvré. La peinture, bien naturellement, mais
aussi le cinéma et, parce que son rôle y fut important, la télévision.
J’ai perçu ses réticences face à un projet qu’il appréhendait sans
doute comme une sorte de bilan, celui que l’on fait quand, à
l’instar de Dante du premier chant de l’Enfer, on apprend à évaluer
« le chemin de la vie ». J’ai dû le convaincre qu’il était important
que ses actions et ses engagements soient pleinement révélés,
que son rôle dans le domaine de l’art et la place de son œuvre
dans le panorama artistique contemporain fassent l’objet d’une
plus complète reconnaissance. Il me donna son accord. Nous
avons aussitôt réfléchi aux modalités et avons finalement choisi
de nous entretenir par écrit. Le connaissant rompu à la pratique
documentariste et habitué à rédiger des scénarios, je le savais
prompt à répondre de la sorte aux questions posées. C’est donc
par des allers et retours réguliers que cet entretien s’est construit,
les questions suscitant les réponses et ces dernières soulevant le
plus souvent une autre série d’interrogations. Le rythme de notre
correspondance est resté soutenu et, à l’exception de quelques
courtes suspensions dues aux aléas de la vie, le jeu des questions-réponses s’est poursuivi activement durant plusieurs mois. Il en
résulte un échange qui se joue des limites bornant habituellement
l’exercice de l’entretien. Un échange « plein cadre » pourrait-on
dire qui, en cette occurrence heureuse, nous ramène droit à la
peinture et au cinéma.

 

Maurice Fréchuret



Sarah, la fille de Jean-Michel Meurice, au milieu des toiles de l’artiste,
maison de Zao Wou-Ki à Ibiza, Espagne, 1977
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Entretien avec Maurice Fréchuret

La journée finissait, c’était l’heure qu’on dit « entre chien et
loup », le ciel d’un beau bleu sombre et limpide s’accordant avec
les fleurs éclatantes des feux rouges du flot des voitures de fin de
journée, figés comme autant de coquelicots électriques. J’étais
calme. Je savais que je n’avais pas plus de deux heures, le médecin
avait été clair. Bien sûr, c’était un peu plus tôt que je ne croyais,
mais à soixante-quinze ans, c’était le soir de mon anniversaire, je
n’avais pas de regrets. Je savais que la fin allait bientôt venir, un
peu plus tard, mais si c’était le moment, je l’acceptais. Il faut savoir
accepter ce qu’on ne peut changer. J’aurais bien aimé continuer
encore un peu, j’avais eu une belle vie, des amis exemplaires,
fait des voyages nombreux et dans le monde entier, vu des
œuvres d’art remarquables. En somme, j’avais vécu pleinement
un moment fort riche de l’histoire du monde. J’étais venu du fond
inconnu de l’infini, attiré par cette jolie planète bleue, je m’en
étais approché, j’y étais descendu. C’était un lieu agréable, les
paysages y étaient splendides, les habitants divers, attirants, il
y avait surtout de belles choses à voir, de belles musiques, des
images peintes…

L’Art m’a tout appris, je lui dois ce que je suis. J’ai eu la chance
de vivre dans un monde où il y a Bach, Monteverdi, Mozart,
Rameau, Verdi… John Coltrane, Billie Holiday, Bob Dylan, toute
la musique… Giotto, Ludius, Piero della Francesca, Giorgione,
Tintoret, Caravage… Picasso, Matisse, Malevitch, Pollock… toute
la peinture… Que serais-je sans eux ?

Que serais-je sans l’art ? Ma vie vient de là.

J’étais resté.

Et surtout j’avais eu la chance de faire ce qu’enfant je rêvais :
peindre et faire des films. La peinture, c’est comme ça, je suis né
avec elle. J’ai commencé dans le ventre de ma mère. Les films,
l’amour passionné des films, ça a été moins naturel, exotique,
inattendu. Le premier film vu a été Jour de fête, de Tati. J’ai toujours
l’image vivante du facteur François chevauchant la barrière avec
son vélo. Je ne me souviens pas d’avoir ri, mais si je m’en souviens
si nettement, c’est sans doute que j’ai ri. Sinon, pourquoi ?


Tournage de Caravage, dans la splendeur des ombres, 2016
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Donc, tâchant d’arriver à temps aux urgences de l’hôpital, je
n’avais pas de regrets et je vivais ce que je prenais pour mes
derniers instants, avec l’illusion très visuelle d’un film. Le champ
de coquelicots électriques arrêtés au pied d’un feu rouge, celui-ci
passant au vert et libérant les coquelicots. Tous sauf un. Arrêté.
Immobile. Mort au volant. Fin du film… Sur la civière, c’était
devenu un film d’Antonioni, travellings en contre-plongée sous
les plafonds des couloirs d’hôpital, comme un extrait de L’Éclipse,
dont un long arrêt à un croisement, avec lignes métalliques
du plafond et néons… Est venu le moment de l’IRM, la peur
soudaine de la panique claustrophobe à calmer, faire silence en
soi puisque je ne pouvais rien faire d’autre et qu’il fallait bien
accepter cet examen, même s’il pouvait être fatal. Me laisser
faire, m’abandonner, me laisser glisser dans ce tube étouffant,
trop étroit et contraignant, mon corps sans la moindre possibilité
de mouvement… Je crierai s’il le faut. Alors je me suis détendu,
respirant doucement, paisiblement. J’ai fait le vide, me libérant
de mon corps, l’oubliant à l’inconscience pour ne plus avoir que
l’esprit aussi léger qu’un gaz, immatérialisé, virtuel… flottant. Des
images sont alors venues, comme des nuages légers, diaphanes,
disparates, sans le moindre lien entre elles… Des souvenirs
comme des méduses. Des visages amis. Des moments. Des voix,
des musiques, des œuvres, des lieux, des paysages. J’étais emporté
par elles. Je partais en voyage, entraîné par un vent ineffable.
Volant dans un nuage d’images, de couleurs, de sons, venant d’où ?
De quelle partie de moi ? Mourir, c’est peut-être rêver ?

 

Maurice Fréchuret Après quelques mois d’interruption, vous avez
repris votre travail dans les deux domaines de prédilection que
sont pour vous la peinture et le cinéma. Quels sont les projets qui
leur sont liés ?

Jean-Michel Meurice Je termine un film sur Caravage1. Un
projet que je mûrissais depuis longtemps, fasciné par ce peintre
depuis la première rencontre à Saint-Louis-des-Français2. Cette
attraction forte n’en faisait pas pour autant un sujet de film.
Je suis allé voir les expositions qui lui étaient consacrées, à
Londres, à Montpellier. Je suis allé à Malte, à Messine et Syracuse,
retourné à Rome… Mais c’est la lecture du livre de Berne-Joffroy,
récemment réédité, qui m’a mis sur la voie. Le Dossier Caravage
est un livre passionnant, une enquête sur le « cas » Caravage,
cette œuvre démantelée, galvaudée avant d’être redécouverte,
reconstruite3. Reconstruction du corpus, ré-attributions ou
dés-attributions donnent matière au mouvement d’investigation
que nécessite un film. Ne pas faire un film « sur » mais un film « à
la recherche de »… Je suis donc parti de ce livre pour scénariser.
Curieusement, c’est mon premier film sur un artiste non vivant.


Jean-Michel Meurice dans son atelier, rue Froidevaux à Paris, 1972
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Tout ça pour dire que ce Caravage n’est pas un retour mais
une voie que je ne m’étais jamais ouverte. Je n’aurais pas pu le
faire plus tôt. En tout cas pas comme ça. Il m’a fallu apprendre à
me dépouiller pour y aller. Tous les films que j’ai faits jusque-là
m’ont appris à mieux choisir la cible, le mouvement d’un film,
sa progression, sa dynamique. J’ai aussi appris à simplifier et
à intensifier à la fois, écrire… Je n’en ferai pas d’autre comme
celui-là. J’en suis content. Je crois qu’il y a tout. Une histoire
dramatique, des œuvres magnifiques, la description d’une
époque, d’un milieu, et le mystère de la peinture. Je crois qu’il
peut en même temps toucher les initiés et les non initiés. Le
drame de la peinture, au sens classique du terme.

Peindre

M.F. Nous reviendrons sur ce versant fort de vos activités, mais,
tout de suite, j’ai envie de vous demander quelle place vous réservez
aujourd’hui à votre propre peinture.

J.-M.M. Aujourd’hui, je suis contraint de gérer l’énergie. Peindre,
se concentrer sur un support quelconque, toile, papier, bois,
carton, bâche, rideau… qu’importe, de grande ou de petite
dimension, demande une grande quantité d’énergie accumulée…
Cela a toujours été ainsi. L’énergie, l’envie, la faim de se mettre à
peindre, à agir. Je n’ai jamais pu peindre autrement qu’en y étant
ainsi préparé. Quand cette première condition est remplie, alors
la suite se déroule comme automatiquement, comme Cendrars
enroulant une feuille dans le rouleau de la machine à écrire et se
concentrant sur la première ligne à y projeter.

Ce début dure le temps qu’il faut. Je me souviens de Bram Van
Velde passant des semaines, parfois de nombreux mois, sans
rien faire d’autre qu’attendre d’être prêt. Il ne faisait même pas
de courses, ne cuisinait pas, ne lisait pas, ne se distrayait pas. Il
attendait que l’esprit souffle. Ce en quoi il est apparu à Beckett
comme un personnage modèle, un « attendant » de Godot. Donc,
depuis cet accident, j’accumule. Et j’attends d’avoir l’esprit dégagé
de toute préoccupation, libre enfin ! Pendant cet avent, l’esprit
butine, prospecte, erre, se promène, interroge, goûte, « méandre »,
vaque… Jusqu’à ce qu’une forme se dessine, une forme qui donne
envie, que l’on veut voir. Bram Van Velde disait, il m’a dit : « J’attends
de rendre visible l’invisible. » C’est ainsi. Cela a toujours été ainsi
pour moi. Ces périodes de concentration sont la plupart du temps
longues de quelques mois. Faire pendant ce temps des films me
sert à ne pas m’étouffer, ne pas m’étourdir dans l’inaction. Privé
de l’atelier, je sens lentement l’envie s’accumuler en moi. Je me
programme. Et, toujours, dès la fin du film, dès que je peux vivre
dans l’atelier, ça ne traîne pas, je sais où aller, quoi faire, quels outils
employer, quels seront les formats et la ou les formes qui attendent
que je les libère. J’ai été frappé par une phrase de René Thom sur
le style, il parle de mathématiques, il dit que « le style, c’est le choix
d’une stratégie pour s’emparer d’une forme ». J’ai toujours procédé
ainsi. Lorsque j’attends que l’énergie et l’envie, la faim de peindre
soient à nouveau là, je réfléchis à la forme, aux gestes, aux outils.
Par exemple en ce moment, je balance entre deux formes possibles.
La première serait de peindre une série de cinq formats identiques
recouverts progressivement de zones striées de couleurs vives à
bandes serrées comme dans le temps, évacuant graduellement le
blanc du support. L’autre serait de mêler ipomées et couleurs vives
projetées à la bombe comme certains tableaux de 1964. Ce rythme
de travail progresse par séquences alternées, réflexion/action –
conception/peinture. Quand une forme commence à s’épuiser,
quand je sens que je commence à me répéter, à ne plus avoir le
plaisir de la découverte, la fraîcheur de l’envie, comme en amour, la
forme marque d’elle-même son terme, il est temps alors de passer
à autre chose, un film par exemple. Et alors le cycle reprend. Par
conséquent, ma peinture est faite de familles successives. Julien
Green a parlé de « sincérités successives ». Mon travail de peintre
est fait de sincérités successives. J’insiste sur la sincérité. Il n’y a
pas d’amour sans sincérité. D’abord vient l’envie. Viennent ensuite,
ensemble, l’énergie et la sincérité. Peindre, c’est souffler sur la braise
le matin, prendre feu et se consumer tout le jour jusqu’à tomber
d’épuisement le soir et renaître de ses cendres le lendemain…

 

M.F. Énergie, sincérité, prédisposition aussi peut-être ? Vous êtes,
disiez-vous, né avec la peinture, et vous ajoutiez : « J’ai commencé
dans le ventre de ma mère. » Pouvez-vous nous parler de vos toutes
premières expériences de peintre ?

J.-M.M. La question est de savoir à quel moment on se dit à
soi-même que l’on est peintre. Qu’est-ce qu’être peintre ? Quand
je dis avoir commencé dans le ventre de ma mère, je veux dire
que dessiner m’a toujours paru naturel. Il s’agit alors de dessin,
pas de peinture, la peinture, c’est complexe, différent ; le pinceau
se manie autrement que le crayon, que l’on dirige et maîtrise
simplement, alors que le pinceau se décharge de sa couleur
liquide, son encre, en débordant de son empreinte, sa trace. Pour
les Chinois, la peinture se divise en deux champs, de l’encre et du
pinceau : cortex et thalamus. Décision, expression. Enfant, je ne
faisais pas des taches de couleur comme la plupart, je dessinais
et voulais représenter, tracer sur un papier l’image fidèle de ce
que je voyais. Le portrait de quelqu’un, un bouquet… Je ne faisais
pas de différence entre peinture et dessin. Je les confondais en
une seule fonction agréable et simple, naturelle, évidente. Dans
le salon de mes grands-parents, le portrait de deux aïeuls me
fascinait. Quel que soit l’endroit de la pièce où j’étais, même caché
sous un fauteuil, ils me regardaient, leurs yeux semblaient me
suivre partout, et je m’en étais ouvert à mon grand-père.

Pourquoi semblaient-ils si vivants ? « Parce que c’est de la
peinture à l’huile », m’avait-il répondu, ce qui m’avait ouvert un
horizon mystérieux, attirant, illimité. Réponse sans réplique,
insatisfaisante, et qui me laissait inquiet. Je n’ose dire que j’ai
alors compris ce qui s’ensuivrait, mais je m’en souviens comme
si c’était hier, et c’est donc que j’en ai été marqué. Aujourd’hui, je
peux faire le rapprochement avec une autre phrase, de Watteau,
citée par un ami : « La peinture est une île dont je n’ai fait
qu’entrevoir les rives. » Mais ce n’est pas, bien sûr, cette anecdote
qui m’a décidé à devenir peintre. Cela s’est fait lentement, par
un processus lent. Quand il a fallu choisir une voie scolaire, un
avenir, un métier, je ne pensais pas à la peinture comme un métier
possible. Je ne pensais pas pouvoir en vivre, ni gagner de l’argent.

D’abord, j’ai été dans une école. Pas les Beaux-Arts, une école
en Belgique, à Tournai ; parce qu’un oncle architecte avait suivi
cet enseignement, une sorte de Bauhaus pluridisciplinaire. Ma
chance a été cet établissement, des professeurs qui nous laissaient
très libres, nous n’étions que cinq à faire de la peinture, et nous
échangions beaucoup. J’étais le plus jeune. Les autres avaient
de l’avance, connaissaient les galeries, les artistes modernes,
contemporains, en discutaient. Ce que j’ai alors vécu m’a tiré
vers le haut, à leur suite. Jusque-là, je n’avais jamais vu un musée
ni une galerie. L’art était un monde inconnu dans lequel j’entrais
et qui s’ouvrait dès que j’en franchissais la lisière. J’apprenais,
je découvrais, entrevoyais, devinais, m’arrêtais sur des repères.
Tintoret, Rembrandt, Gauguin, Monet, Matisse… J’ai beaucoup
travaillé ces deux années-là. Puis je suis parti à l’armée, en
Algérie. Comme officier d’état-major à Alger, j’avais une certaine
liberté, et je pouvais continuer à peindre, dans la villa que je
louais avec des amis. C’est là que j’ai construit le socle de tout
ce qui a suivi. C’est là que je me suis construit une vision, une
boussole. Et, une fois de retour à Paris, libéré, j’ai exposé dans
une galerie de Montparnasse avec des amis, et Pierre Soulages est
venu au vernissage et s’est arrêté devant mon tableau, l’a regardé,
intéressé, a voulu me rencontrer, et m’a dit : « Je vais vous dire ce
que m’a dit Picabia à ma première exposition : “Vous prenez la
peinture par les cornes.”4 » Là, je me suis senti devenu peintre.
Adoubé. En faire un métier, c’est autre chose. Je n’ai jamais
encore considéré que c’était un métier. C’est un acte poétique.

 

M.F. Vous donnez l’impression que vous avez plus appris en dehors
qu’à l’intérieur de l’institution où vous avez fait vos études. Quelle
était la nature de ces enseignements et en avez-vous tiré bénéfice ?

J.-M.M. J’ai avant tout appris que l’art avait une histoire et qu’on
devait prendre position par rapport à cette histoire. Se situer.
Les toreros doivent apprendre à se situer, choisir, connaître la
bonne place par rapport à la position du toro, l’endroit à la limite
du terrain que le toro s’attribue et qui déclenchera la charge de
l’animal si on le dépasse. Pour que quelque chose se passe, pour
pouvoir toréer, il faut être à cet endroit. Pareil en peinture. Pour
avoir un sens, mon travail devait prendre position, connaître
l’histoire, m’y situer, y prendre des repères. J’ai donc appris ça et
ç’a été essentiel. Se mesurer à l’histoire. Donc, bien la regarder,
voir les œuvres, se choisir des zones de sensibilité, des maîtres.
Apprendre à bien les voir. J’ai cité Monet, Matisse. J’ajoute
Bonnard et Vuillard. Ce sont mes premiers repères électifs.
On était en 1956. L’École de Paris dominait la scène artistique
mondiale. Picasso au sommet bien sûr. Et Matisse… Quant à la
peinture américaine, on ne la voyait pas encore, elle est venue
plus tard.

Le professeur principal, Mensuet, nous laissait libres de travailler
comme ça nous venait, sans consignes, surtout pas de recherches
guidées. Au gré de notre envie. Et il venait régulièrement voir,
souvent sans rien dire. Parfois, aussi, il parlait, interrogeait, me
conduisait à la bibliothèque et me montrait des œuvres pour moi
encore inconnues, mais très proches de ce que j’étais alors en train
de faire. Par exemple, je me souviens qu’il m’a un jour mis sous les
yeux les œuvres de Poliakoff alors que j’étais en train de peindre
du sous-Poliakoff sans le savoir. Cela m’a fait gagner du temps, me
laissant libre de choisir ma route en évitant les impasses ou les
haltes inutiles. Un tuteur au sens propre, qui soutient la plante et
lui évite de plier, l’aidant à rester tendue vers la lumière.

Ensuite, Dodeigne m’a appris l’énergie, à avoir du souffle, à ne
pas mesurer ses gestes, à ne pas jouer petits bras, à voir large, à se
concentrer et se projeter5. Cela fait beaucoup. Ils m’ont, tous les
deux, conduit jusqu’où je ne pouvais plus compter que sur moi. La
suite, bien sûr, a été mon travail. Personne ne pouvait le faire pour
moi, mais ils m’y ont bien préparé.

Dodeigne vient de mourir à quatre-vingt-douze ans. Il n’a
jamais quitté le Nord, la campagne près de Lille. Il y avait
construit lui-même, sans aucune aide, sa maison. Construite
avec des matériaux de récupération, de belles pierres taillées
du XVIIe siècle et des portes de chêne sculpté venant d’églises
détruites ou rénovées. Toute sa vie à tailler la pierre bleue de
Soignies comme il l’avait appris de son père, lui-même tailleur
de pierre pour les tombes. Il avait dans la région de fidèles
collectionneurs mais ne bénéficiera que peu avant sa mort d’une
magnifique exposition au musée Rodin.

 

M.F. Cette formation, riche de découvertes artistiques, semble
vous avoir rendu aussi attentif aux choses environnantes. Ainsi,
une couverture marocaine aux tonalités vives, à laquelle vous
vous montrez très sensible, déclenche, chez vous, une réflexion
approfondie sur la peinture. Vous avez alors dix-huit ans…

J.-M.M. Comment, pourquoi est-on touché, intrigué, convaincu,
saisi par un objet, une œuvre, une musique, une phrase, un
livre ? C’est la culture que l’on se constitue par une alchimie
mystérieuse, un destin. Il y a peut-être quelque chose à voir avec
l’existence des fameux atomes crochus que je veux imaginer
comme de minuscules crochets saillant des pores, telles certaines
herbes à bourre, pour attraper au passage tel ou tel fil, telle
reproduction, telle étoffe, telle construction… J’ai toujours été
frappé par l’origine sociale d’un grand nombre d’artistes, que rien
dans leur milieu ne destinait à ce qu’ils sont devenus. Quel est le
mécanisme, le processus, qui fait d’untel ou d’untel, de celui-ci
ou celui-là, un artiste ? Devenir un artiste, être un artiste, c’est le
destin le plus singulier qui soit, parce que rien n’est clair, rien n’est
dit, rien n’est connu de l’origine du phénomène. Où est-ce que
cela se passe ? Dans quelle partie du cerveau ?

Enfant, des choses m’ont intéressé sans pour autant me
paraître de l’art. Si je m’en souviens, c’est bien que cela m’a fait
de l’effet. Assez fort pour durer. N’ayant aucune idée de l’art,
d’une histoire, j’étais disponible, libre. Pourquoi une couverture
marocaine ? Puisque ce n’était pas de l’acquis, était-ce de l’inné ?
Je crois qu’on est prédisposé. Encore faut-il que la rencontre ait
lieu. Il y a bel et bien une forme évidente de hasard, j’ajouterais
« nécessaire ». Ou, de « nécessité hasardeuse ». Pourquoi, comment
est-on séduit par telle femme ou telle autre et bien sûr pas par
n’importe laquelle ? On est ainsi constitué avec des potentialités,
des affinités, des tensions, des capacités, qui se développeront
au hasard des rencontres. Donc, si on reste sur le cas de cette
couverture bayadère6, je peux aujourd’hui imaginer que j’étais
prédisposé à être très sensible aux couleurs vives, en même temps
qu’à des systèmes d’organisation simples, ouverts, évidents à lire
et suivant un principe anarchique, c'est-à-dire sans hiérarchie
imposée par géométrie. Je constate aujourd’hui, avec soixante
ans de recul, que si on liste et décode les choix formels qui ont fait
la base de mon travail, de mon « style », on trouve la couverture
bayadère. Non pas comme un objet représenté, mais comme une
matrice opératoire. Il se trouve aussi que c’est un objet ordinaire,
trivial, coutumier, pas un objet dit « d’art ». Et, de fait, j’ai très vite
été attiré par l’art non classique et non occidental. Donc, après
cette couverture, et parallèlement à Monet-Matisse-Bonnard-Vuillard, viendront rapidement les couvertures navajo, les tissus
coptes et Pollock, lequel ne me paraîtra pas très éloigné des
peintures corporelles indiennes.

Mon premier tableau est la fenêtre de ma chambre. J’avais
dix-huit ans. Tout y est, sauf la couleur. Par prudence peut-être.
Comme si je savais que la couleur c’était une affaire difficile,
dangereuse, à ne pas mépriser. Comme s’il fallait avoir d’abord un
plan, une méthode avant de se jeter dans la couleur. Et ce premier
tableau, c’est une méthode. Il est non seulement construit, mais
son système d’organisation – la répétition des carreaux formant
une grille ouverte – en est le sujet même. « Medium is message7. »
La suite viendra des années plus tard, avec le constat que le travail
de peinture, l’objet fabriqué, était le sujet même. Pendant ces
années de formation, j’étais en alerte, en jachère, prêt à recevoir,
à voir, attentif, toujours au guet, disponible et sans règle à suivre.
J’avançais en art en tous sens, comme dans une vaste forêt,
sans aucun schéma, essayant toutefois d’organiser la cueillette.
Interrogeant les significations possibles, les cohérences.
Quel rapport entre la couverture bayadère et Monet ? Aucun ?
Pourquoi ? Et avec Matisse ? Les papiers découpés, un système,
rencontres et organisation des couleurs ? Au gré de mes
rencontres d’objets sensibles, je me construisais une méthode,
une organisation, une culture à moi, comme un outil pour
peindre. C’est ça, un outil. Mon principal outil, c’est la culture
élective que je me suis fabriquée.

 

M.F. Comme en écho aux larges rayures multicolores des tissus
bayadères, vous commencez dès le tout début des années 1960,
des œuvres sur papier de petites dimensions sur lesquelles vous
tracez au pinceau des bandes horizontales. Y a-t-il eu d’autres
expérimentations entre la fenêtre que vous avez représentée et ces
premiers essais ?

J.-M.M. En fait, les encres à bandes de couleurs peintes en 1960
sont l’aboutissement d’un travail très dense en même temps
qu’un début. La naissance de mon langage. Le moyen de faire
ce que je cherche, faire vibrer la couleur pure, sans image, sans
géométrie, sans parasitage. Elles sont de petite taille parce que
je suis alors militaire en Algérie et n’ai que ma chambre pour
travailler, pas d’atelier bien sûr, ni de toile ou autre support de
grande dimension. Mais en fait, je les imaginais virtuellement
très grandes, les plus grandes possible. Y arriver a été la conclusion
d’un gros travail qui a duré cinq ans. J’ai d’abord suivi toute la
formation classique de travail sur le modèle et la nature morte, et
sur plâtres. Grâce à Dodeigne, ces deux premières années m’ont
permis de franchir rapidement le pas vers l’abstraction, en tout
cas de me libérer de la servitude de la représentation pour voir
en masses, ombres, lignes de force, styliser la page, en faire un
champ de projection énergétique. Pendant ces deux premières
années, j’étais dans un cadre, le fusain noir et blanc, et je ne
touchais pas à la couleur. À ce stade, j’avais compris que le geste
de peindre, l’énergie du geste, son action, étaient des questions
essentielles. Le geste plus que le sujet.

Vient alors la question centrale du rapport entre le fond et
la forme. Un jour, j’étais en salle d’étude pour le bac, je rêvais
et regardais par la fenêtre une toiture et une haute cheminée
métallique se découpant sur le ciel, et la pensée m’est venue
que pour peindre cette cheminée il me faudrait commencer par
peindre le ciel. D’abord le fond plus que la forme. Soit l’espace
avant le sujet. En fait, il n’y a pas de sujet sans espace. Plus tard,
les papiers découpés de Matisse me montreront un système
homogène pour traiter conjointement le fond et la forme, d’un
seul mouvement de ciseaux.

L’arrivée des bandes est au confluent de plusieurs
préoccupations. Le geste, le signe, la couleur, la vulgarité.

Après que j’ai conclu la première phase par de grands fusains
presque abstraits, gestuels, un brouillard noir et blanc, la couleur
est venue naturellement par la lecture de Monet et Turner. J’ai
peint alors des brouillards de couleurs mélangées, monotones
plus que monochromes. On voit encore la trace du pinceau,
comme un signe. À ce moment-là, je me suis trouvé complètement
dans le champ de l’abstraction gestuelle, j’y étais arrivé non pas
sous l’influence de ce mouvement mais en refaisant rapidement, à
la fois guidé et vagabond curieux, le parcours historique qui allait
de Cézanne à l’Action Painting. J’en étais en même temps heureux
et insatisfait. Heureux, car je trouvais mon travail cohérent avec
l’histoire et les œuvres que j’aimais. Insatisfait, parce que je ne
voulais pas copier mais inventer, m’ouvrir une voie inexplorée,
inconnue. J’ai alors accumulé toute une série d’œuvres de petits
formats dans lesquelles je m’efforçais de faire vibrer la couleur au
maximum tout en éliminant les traces gestuelles le plus possible.
Il y a même de petits tableaux monochromes sans signes peints,
juste couverts d’une seule trace.

Un article de la revue L’Œil était consacré aux peintres
américains, Pollock, Tobey, Rothko… C’était le premier. Une forte
impression pour moi. Et notamment Pollock.

Sa peinture m’a paru violente. La vision, plus tard, du film de
Hans Namuth8 me fera comprendre mon erreur. Surtout, je l’ai
vu comme un refus de composition, un geste all over, emplissant
la surface sans signification et sans hiérarchie, aveuglément.

Parallèlement, je réfléchissais beaucoup au cinéma. Je voyais
alors plusieurs films par semaine, souvent au hasard. Si cela
ne me plaisait pas, je sortais vite de la salle. J’entrais souvent
après le début du film. J’aimais beaucoup parce qu’au début
on ne comprend pas l’intrigue, on entre dans quelque chose
de mystérieux, magique, intime et sensuel. C’est presque un
viol. Je faisais un rapprochement avec l’abstraction du sujet en
peinture. Pénétrer la sensualité d’une œuvre injustifiée. Bien
sûr, j’aimais beaucoup ce qui était alors canonique, Renoir,
Lang, Vigo, Murnau, Bergman. Mais j’étais aussi très attiré
par ce qu’on appelait les « séries B ». Au début des années
1950, il n’y avait pas de codes pour ces films-là. J’avais donc
tout le loisir de créer le mien. Je vagabondais de film en film,
plus que d’exposition en exposition. Il y avait dans l’absence
de classification du cinéma une vivacité, une vigueur qui me
plaisait plus que l’ordre figé des musées. J’entrais au cinéma
sans autres critères que les miens. Par-dessus tout, j’aimais les
films américains, leurs cadrages larges, leurs grands espaces,
leurs couleurs criardes, vulgaires, leur mauvais goût. Le scope
couleur m’enchantait, je trouvais ça moderne. Je voyais là
une option cohérente avec ce que je lisais dans Cendrars, une
rupture avec le bon goût, l’esthétisme. Comme un torrent, de
Minnelli, notamment, m’avait impressionné et me semblait
l’exemple d’un nouvel espace plastique possible9.

Un article de la revue Cahiers d’art consacré à l’art zen expliquait qu’il y avait un geste et un pinceau réservés à chaque sujet.
Un pinceau et un geste pour la feuille de bambou. Un autre
pinceau et un autre geste pour la canne de bambou. Encore un
autre pinceau et un autre geste pour le nuage, et ainsi de suite. Ce
côté fonctionnel et froid m’a plu.

Influencé par ce que je savais des films de McLaren, j’ai voulu
faire un film peint, faire une peinture qui bouge10. Un ami m’a
donné une bobine de film 35 mm que j’ai peinte, répétant le
même signe, la trace d’un pinceau, une empreinte de doigt, deux
pinceaux, deux empreintes, vingt-quatre fois pour faire une
seconde, quarante-huit fois pour deux secondes, etc.

J’ai alors noué ces lignes entre elles, le « geste à peindre »
fonctionnel des peintres zen – le remplissage all over de Pollock
– l’espace large du cinémascope – les signes répétitifs de la
pellicule peinte – la vulgarité des couleurs du Technicolor, et je
suis arrivé à la trace répétée du pinceau remplissant la surface de
couleurs violentes sans hiérarchie, sans composition, de bas en
haut. Voilà. C’est simple. Mais ce fut complexe. C’est pourquoi,
chaque fois que j’ai besoin de retomber sur mes pieds après
une exploration dans l’inconnu et de reprendre contact avec
un terrain familier, j’y reviens pour un moment, le temps de
quelques œuvres. Cela m’apaise.

 

M.F. Les bandes horizontales vont, un temps, être la caractéristique majeure de votre œuvre. Des premiers essais du début des
années 1960, dans lesquels elles sont réalisées avec de larges brosses,
aux toiles libres de la décennie suivante où elles figurent sous forme
de fins liserés, elles occupent la surface entière du support. S’agit-il,
au sens propre du mot, d’une écriture, si l’on entend par ce terme
l’inscription d’un signe selon un ordonnancement établi et appliqué
avec méthode ?

J.-M.M. Les bandes, c’est bien sûr une écriture. Plus exactement
le degré zéro de la peinture. La base la plus simple possible, le
geste minimal pour couvrir de couleur une surface donnée, la
trace du pinceau soit déposant juste un point de couleur, soit
continuant et traversant la surface de gauche à droite et traçant
ainsi une bande de la largeur du pinceau et répétant ensuite
ce premier geste pour déposer une seconde trace ou un autre
point pour distribuer cette première couleur sans composition,
sans géométrie, par une simple répétition. Et répéter encore,
point ou trace, avec une autre couleur. C’était la volonté d’une
démarche simple et neutre, un système tout à fait minimaliste.
Trace/couleur. Le refus de la composition, du signe, du geste
qualifié, au bénéfice d’un simple mécanisme. Pas de talent requis.
Mais l’urgence, la nécessité de mettre de la couleur sur un support
choisi. D’abord une première, puis une seconde, une troisième, et
ainsi de suite jusqu’à obtenir la plus vive intensité possible tout
en évitant que l’une des couleurs ne domine. Je refusais tout ce
qui pouvait se nommer, la représentation de quelque chose, bien
sûr ; mais aussi la géométrie, et même une définition possible,
par exemple : « deux bandes jaunes et rouges ». Je cherchais
quelque chose qui soit comme la musique, sans paroles et surtout
indéfinissable. Une énergie, une intensité, une vibration, une
sonorité dense, ou sombre, vive ou acide, sourde ou stridente,
aiguë, transparente, douce, violente… Travaillant avec des encres
transparentes, je montais l’intensité du clair au sombre, sans
pouvoir revenir en arrière. Il y avait une limite. À force de se
superposer, les couleurs se brouillent et perdent de leur vivacité.
Il fallait les segmenter, les découper par une autre couleur, les
écarter, créant de ce fait des nouveaux rapports, des échos, des
contrastes simultanés. Pour les réajuster, remonter leur vivacité,
j’utilisais en petites lignes des couleurs plus couvrantes, et
vibrantes. Les fines lignes sont en fait des coups de ciseaux de
couleur. C’est du divisionnisme. Ne se servir que de couleurs
pour obtenir une nappe musicale, indéfinissable, quelque chose
comme un monochrome, mais un monochrome multicolore.
Une vibration colorée. Pas une couleur, mais une tonalité, en
majeur ou en mineur. Je cherchais alors à faire naître quelque
chose comme la nappe sourde d’un adagio de Mahler, ou une
stridence cuivrée comme le son de Clifford Brown, ou l’harmonie
atonale d’un trio de Beethoven… L’éclat d’un swing de Duke
Ellington. J’ai souvent donné des titres musicaux en hommage à
des œuvres ou des artistes, musiciens, compositeurs, interprètes
qui m’influençaient sensiblement, pour une œuvre ou une série
(Dinu Lipatti, Estrella, Gerry Mulligan, Coltrane, Michel Portal…).

 

M.F. Les bandes en noir et blanc ou en couleurs vont apparaître
comme l’apanage de beaucoup d’artistes des années 1960 et 1970. De
Frank Stella à Ellsworth Kelly, de Kenneth Noland à Agnes Martin
et, plus près de nous, de Michel Parmentier à Daniel Buren, cette
écriture devient vite prépondérante. Vos travaux, en la matière,
anticipent ceux de nombreux artistes en ce que, dès le tout début
des années 1960, les bandes de couleur alignées à la surface de la
toile deviennent une des caractéristiques de votre expression. À
quel moment découvrez-vous les recherches des autres artistes et
quelle réflexion vous inspirent-elles ?

J.-M.M. Cette liste regroupe des préoccupations formelles
diverses. Si on veut y trouver un point commun, je dirais plutôt
qu’il s’agit de minimalisme, recherche de simplicité formelle,
absence de matière et de confusion gestuelle. On pourrait ajouter
à votre liste Newman et Rothko. Recherche de l’hiératisme pour
Newman, incandescence pour Rothko. Ceux que j’ai vus les
premiers et qui m’ont intéressé sont Pollock et Tobey. Les deux
m’ont fortement touché. J’ai déjà parlé de cet article de L’Œil
consacré à la peinture américaine avec, en tête, une pleine
page d’une écriture blanche de Tobey. Je la vois encore et peux
la reproduire de mémoire, c’est dire l’impression que ça m’a
fait. Mon système de traces horizontales est en partie issu des
réflexions provoquées par ces deux œuvres convergentes : j’ai
parlé du geste visant à le simplifier, à le concentrer sur la fonction
de la dépose de la couleur. J’ai tout de suite aimé Rothko, mais
il m’a paru qu’il fermait une porte plus qu’il n’en ouvrait une. Il
arrivait au maximum de la couleur activée, au-delà de Turner,
comme incandescence, après quoi il n’y avait plus d’inconnu à
découvrir dans cette direction. C’est un peu comme la fameuse,
aventureuse, recherche du passage du Nord-Ouest, ou celle du
détroit de Magellan. Combien de golfes, estuaires, ouvertures,
bras de mer, impasses faut-il pénétrer avant de la conclure.
Rothko, c’est magnifique, oui, et j’ai toujours aimé. Mais où aller
après lui ? Noland, je l’ai vu un peu plus tard. Très bien, mais trop
géométrique pour ce que je cherchais. Comme Stella. Celui qui
m’a surpris, c’est Morris Louis, découvert dans la collection privée
des Boulois11, en 1971. J’y ai vu un cousin d’Amérique, engagé avec
beaucoup d’autorité, de grands formats, maîtrise des matériaux,
toile brute non apprêtée et couleurs acryliques très liquides et
mates. Et simplification du geste. C’est exactement ce que je
cherchais depuis quatre ans. Mais je le faisais très humblement,
avec peu de moyens et dans de mauvaises conditions. Je rêvais en
grand mais ne pouvais peindre que petit. Américain, j’aurais pu
être très proche de Morris Louis.

Parmentier et Buren, c’est autre chose. J’ai suivi de près
leur évolution, nous nous voyions régulièrement entre 1962 et
1967. J’ai d’ailleurs écrit sur eux dans Le Nouvel Observateur,
dont j’ai tenu un moment la critique des expositions sous le
pseudonyme de Jacques Mansour. Ce doivent être les premiers
articles consacrés à leur travail. À la même époque, j’ai aussi écrit
les premiers textes sur Hantaï et Claude Viallat. Parmentier et
Buren faisaient alors une peinture très influencée par Clyfford
Still. Mes « bandes » les faisaient rire, ils ne prenaient pas cela au
sérieux du tout. C’est la découverte de Hantaï qui les a sidérés ;
le système réducteur qu’il a inventé avec le pliage. Mais ils
n’y ont vu qu’une pratique formelle, minimalisant la pratique
picturale à un rapport geste-forme hors esthétisme, et occultant
totalement l’origine surréalisante de Hantaï12. Son histoire de
pliage, c’était une affaire autrement plus complexe. Mais ils n’y
ont perçu que le moyen de ne plus avoir à peindre, c’est-à-dire
de ne plus avoir à se servir de pratiques manuelles impliquant
le hasard, l’aveuglement. C’est précisément tout le contraire du
territoire qu’ouvrait Hantaï, continuer la peinture par d’autres
moyens avec la complicité du hasard, poursuivre le plaisir de la
pratique manuelle la plus simple, la plus libre, la plus artisanale
possible. Ils se sont très vite radicalisés en y ajoutant une
forte dose politico-théorico-collectiviste par la constitution du
groupe BMPT13, centré sur une charte de copropriété des formes
interchangeables. À l’opposé de Hantaï. Du mien également,
pour qui la question centrale restait ce qui fait peinture.

Je pensais que cela était individuel et non négociable, pas
interchangeable, pas réduit dans une formule ; que quel que
soit le chemin parcouru, les réussites ou les échecs, ce qui fait
peinture, c’est l’aventure intime qui s’ouvre dans cette histoire.
Pas une marque de fabrique. Pas un style définitif. Un style
ouvert. D’ailleurs, l’histoire de BMPT se termine mal – par des
luttes de pouvoir et par l’abandon de leur règle constituante,
l’interchangeabilité de leurs formes. Parmentier, qui était un très
bon peintre, n’y a pas résisté, il s’est complètement cramé dans
l’accélération qu’a été pour lui le passage au pliage en bandes. Il
n’en est pas revenu. Quant aux bandes de Buren, elles sont alors
devenues une entreprise de pirate mettant le crochet sur les
espaces collectifs avant de se réduire à une entreprise décorative.
Où est passée la peinture ? Plutôt que de bandes, je préfère, en ce
qui me concerne, parler de traces. Pas grand-chose à voir avec les
noms que nous venons d’évoquer. Encore une fois, ce ne sont pas
la forme, le style qui comptent, mais le pouvoir de transformation
et de fascination de celui-ci. Et, pourquoi pas, de plaisir ? L’espace
de plaisir qu’il laisse au peintre.


Jean-Michel Meurice tirant des traits dans son atelier, 1975
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M.F. Les photos de cette époque prises dans votre atelier vous
montrent entièrement penché sur la toile étendue sur le sol. Vous
partagez cette manière de faire avec un certain nombre d’artistes.
Qu’est-ce qui vous a poussé personnellement à travailler de cette
manière ?

J.-M.M. C’est assez simple ; employant des couleurs très
liquides, n’aimant pas la charge de matière mais choisissant la
transparence, c’est pour éviter les coulures que je me suis mis
à peindre au sol. Les premières œuvres « à bandes » étaient des
encres de petits formats. Lorsque j’ai voulu passer à de plus
grandes toiles, j’ai employé des grosses éponges, ça coulait
moins, mais ça coulait. De fines coulures que j’acceptais malgré
moi. Un ami est un jour venu avec César, et ce dernier, avec
son accent inimitable, m’a dit : « C’est bien, ça me plaît ton truc,
mais ça coule. » J’étais d’accord et je me suis mis à poser les
toiles au sol. Facile, Pollock avait déjà montré la voie. Une autre
raison m’a convaincu d’en rester à ce choix, c’est que, debout,
on juge. On peint, on se recule et du même coup on évalue,
puis on avance, on continue ou on corrige. C’est un va-et-vient
incessant, je peins-je regarde-je juge-je corrige. Je ne voulais pas
de ça. Au contraire, tête baissée, on est investi, immergé dans le
tableau. On n’a qu’une perception partielle de la surface que l’on
domine, on s’y déplace, on y travaille, laboure, ratisse, brosse,
essuie, badigeonne, malaxe. Pour juger, si l’on veut avoir un
regard critique, il faut relever la toile, la verticaliser. Moi, j’aime
le faire au dernier moment, dès le sentiment venu de n’avoir
plus rien à ajouter. Mais en fait, le plaisir naît du travail, avec
un but à atteindre, ce qui conduit au but de le faire durer. Je
travaille comme un artisan maçon montant un mur. Je monte
mon mur. Je ne le juge que fini. Pourquoi s’arrêter plus tôt ?
Peindre, c’est suivre toute une stratégie de gestes préparés pour
un effet pressenti mais encore caché jusqu’au dernier moment.
L’aveuglement, l’expérience physique du travail debout sur le
support me soutiennent, me donnent le rythme.

 

M.F. La toile libre, sans le châssis qui la structure, les expériences
nouvelles liées aux différents supports sur lesquels vous travaillez –
papier aluminium dont vous ponctuez la surface de traces de Ripolin,
vinyle ou rhodoïd que vous découpez et que vous agencez les uns aux
autres –, l’usage du vaporisateur de peinture, tout cela vous rapproche
des pratiques auxquelles d’autres artistes de votre génération vont aussi
avoir recours. Comment analysez-vous ce « moment » qu’un ouvrage
récent lie au mouvement Supports/Surfaces, mais que nous pourrions
aisément étendre à ce qui, ici et là, s’est développé en cette période ?

J.-M.M. Ces années 1960 forment dans mon travail une sorte de
nœud où plusieurs lignes se croisent, explorant à la fois le geste, le
support, la surface, la composition. Quand je découvre le système
de traces répétitives, bandes ou points, en 1960, je ne sais pas
où ça va me conduire. C’est un système, un outil, un style, mais
ce n’est pas encore une forme. La question du sujet est évacuée,
en même temps que celle du geste, reste à voir ce que devient le
matériau, donc la couleur. Dans ces années-là, je vais procéder
par intuitions successives, et d’abord je veux montrer la matière
de la couleur, montrer qu’elle a une épaisseur, une présence
physique, qu’elle se distingue du support. J’aime travailler vite,
ne pas avoir à dépendre des durées de séchage, et je n’aime pas la
gamme des couleurs à l’huile. Je commence donc par utiliser des
encres, des teintures, de l’acrylique. Je suis alors sous l’influence
du cinéma américain, le cinémascope en Technicolor. J’aime
l’esthétique des couleurs vulgaires et vives, énergiques, sans
ombres, du scope couleur. Aucune recherche de beauté, aucun
accord de tons, aucun raffinement précieux. De l’énergie brute,
vive. Comme je l’ai déjà dit, le style du film de Minnelli, Comme
un torrent, m’a beaucoup marqué. Je pense particulièrement à la
séquence de la fête foraine, à ses cadrages asymétriques, larges,
affamés d’espace, à l’emporte-pièce, confrontant les couleurs
contrastées et les lumières violentes. Le total mauvais goût par
rapport au raffinement alors en vogue à Paris.

Dès mon retour d’Algérie, en 1962, je suis allé à New York où
tout m’attirait, le cinéma, le jazz, l’architecture, la modernité,
Pollock et Rothko. J’y ai passé trois mois, je m’en suis imbibé.

De retour à Paris, je savais dans quel cadre je voulais travailler,
celui d’une esthétique de la grande consommation, vulgaire,
énergique, clinquante. Je me suis alors employé à développer ce
que j’appelle un « style Prisunic ». Faire du pop art abstrait. D’où
le nom de La Barnum, peinte en 1963. En référence au film de
Cecil B. De Mille14.

Entre-temps, j’ai réfléchi aux constructivistes russes et
notamment à Stenberg et Tatline, beaucoup à Schwitters et
encore plus aux papiers découpés de Matisse ; j’ai aussi découvert
les concepts spatiaux de Fontana. C’est un pas plus loin sur la
déconstruction du geste et vers une forme possible de degré
zéro du geste, un court-circuit entre la conception globale d’une
image et sa réalisation en une surface donnée, la possibilité de
peindre sans pinceau, par découpage, assemblage, superposition,
collage. J’ai d’emblée évacué la question du châssis. Le tableau
n’est pas un trompe-l’œil, une illusion, mais un objet physique
– influence de Schwitters –, une image matérielle. Or, je trouve
dans les drogueries, les Prisunic, des matériaux colorés qui me
plaisent beaucoup. Des films d’aluminium, des rhodoïds, des
gants de ménage, des plumes de plumeaux nylon, des vinyles,
des couleurs en bombes… Je me fournissais aussi chez Adam,
le marchand de couleurs de Montparnasse dont le fils, Édouard,
était très attentif au travail des artistes de sa génération et
cherchait avec beaucoup d’intelligence des matériaux nouveaux
et parfois inattendus. Ceux-ci m’offrent aussi la possibilité de
processus originaux que je vais pouvoir développer en travaillant
à la fois sur le support et la surface. Dans ces années, irrigué
par Matisse, Schwitters, Fontana, en quelque sorte, je fais feu
de tout bois. Les films d’aluminium affirment par contraste la
matière de la couleur déposée à leur surface, en même temps
qu’ils me permettent de juxtaposer des surfaces qui s’ajustent.
Comme Matisse, je peux découper à vif dans une matière colorée
et l’assembler à d’autres. Les bombes de couleur et les trous
découpés dans la toile me permettent d’affirmer la planéité
physique de la surface, quand je pense à Fontana. Le tableau est
une surface plane et « peinte ».

En même temps, peindre ne suppose plus un quelconque
talent, une connaissance des gestes du métier. Les gestes, les
techniques sont celles qu’on se donne pour animer, réaliser un
projet idéal. Les hasards s’ajustent au concept. Plus de formes sur
un fond, mais un fond-forme assemblé. J’ai peu à peu simplifié
ces pratiques artisanales sans pinceau jusqu’aux vinyles de 1969,
des surfaces matière-couleur assemblées, sans forme, sans geste
lisible. Ces œuvres sont la conclusion de dix années de travail.
Le fond-forme le plus simple possible, dont le dernier fut un
simple rouleau rose tel que sorti du magasin et déroulé sans
aucune intervention. Après ce vinyle-concept, j’ai arrêté de
peindre pendant une année.

 

M.F. Bien que proche de certains artistes du mouvement Supports/
Surfaces, vous ne faites pas officiellement partie du groupe. Est-ce
par souci de préserver votre indépendance d’artiste ou pour prendre
vos distances par rapport aux parti pris politiques explicitement
affichés par certains ?

J.-M.M. Premièrement, j’avais pris l’habitude d’un t ravail
solitaire. Je connaissais Parmentier, Buren, Rouan, mais ne
connaissais aucun des futurs protagonistes de Supports/
Surfaces. Pierre Soulages avait dirigé vers moi Françoise Cachin
et André Fermigier, lequel avait conduit Jean Fournier à visiter
mon atelier15. Déjà, au Salon de la jeune peinture, en 1965,
j’avais eu à subir une première tentative de censure de Buren-Parmentier. En 1966, Jean Fournier organise une exposition
confrontant deux générations (Hantaï-Sam Francis-Degottex-Riopelle / Buren-Buraglio-Parmentier-Rouan et moi-même)16.
Cette exposition était intitulée Triptyque parce que Fournier
prévoyait de la renouveler deux fois. Buren-Parmentier ont
poursuivi leur travail de sape pour exclure Rouan, puis Buraglio
et moi-même, si bien que Fournier a baissé les bras et le projet en
est resté là. La leçon a été claire.

D’autre part, l’expérience de l’Algérie m’avait rendu suspecte
l’action des partis et groupes constitués. Je n’avais foi qu’en
des actions collectives spontanées et respectueuses des
individualités. La véritable anarchie. C’est-à-dire la liberté
harmonieuse de tous. Mai 68 m’avait convaincu de cette voie.
J’ai rencontré Viallat à l’occasion de sa première exposition chez
Fournier, sur laquelle j’ai écrit. J’ai d’emblée aimé ce travail dans
lequel je trouvais un langage proche du mien. Cela me parlait
de manière très fraternelle. Un peu plus tard, Viallat m’a invité
à participer à Coaraze17. J’ai décliné cette amicale invitation,
car exposer en plein air, dans la nature, était contraire à ce
que je faisais, puisque je peignais pour des murs, des volumes,
pour participer à l’architecture. Je développais des pratiques
matérialistes non pour les mêler à des objets vulgaires, mais pour
les sublimer. Le cadre impliquait un changement de statut. Et
les attendus de la première manifestation de Supports/Surfaces
ne me correspondaient pas du tout. J’ai accepté les invitations
suivantes dans des lieux clos. Mais je suis resté à l’écart des prises
de position théoriques et politiques. Dans un petit catalogue
commun, pour l’École spéciale d’architecture, j’ai publié comme
déclaration de foi la reproduction d’un masque papou suivi de
l’inscription « Le rouge est-il plus ou moins révolutionnaire que
le rose ? ».


Avec Claude Viallat, Christian Sorg, Pierre Buraglio, Dominique Fourcade
et Pierre Tual lors de l’exposition Kunst i dag, Copenhague, 1980

[image: ]



M.F. Des articles sur l’œuvre d’autres artistes (Buren, Parmentier,
Viallat, Hantaï…) à des textes plus théoriques : l’écriture est une
pratique qui semble vous avoir été toujours familière. Comment la
conciliez-vous avec votre travail d’artiste ?

J.-M.M. Je n’ai pas vraiment « écrit » à proprement parler, par
contre j’ai beaucoup noté les réflexions venues pendant le travail.
Peindre libère l’esprit, soutient la pensée flottante. Je note. Le
choix de pratiques simples et de systèmes libère la pensée, la rend
fluide, ouverte à des intuitions, des courts-circuits. La pensée
fonctionne comme une liane légère cherchant des points d’appui
auxquels se fixer. Ce n’est jamais démonstratif, encore moins
déductif ou théorique. C’est vraiment de la pensée libre, volante.
Je note sur des bouts de papier, en cours de travail, parfois
pendant la nuit. Tout cela fait partie du travail. Comme disent les
poètes chinois, « on écrit (ou on peint) pour apaiser l’esprit et le
rendre sensible aux aspirations divines ».

 

M.F. Pourtant vous avez plusieurs fois évoqué des articles écrits
sur le travail des autres artistes… Étaient-ce des commandes que
l’on vous adressait ou des propositions faites par vous à des revues
et autres journaux ?

J.-M.M. J’ai tenu pendant une année la critique des expositions
du Nouvel Observateur sous le pseudonyme de Jacques Mansour.
Guy Dumur dirigeait les pages culturelles et me laissait une
entière liberté. Ma rubrique était hebdomadaire et je m’efforçais
d’attirer les lecteurs vers les artistes, les œuvres, les expositions
à ne pas manquer. C’était du journalisme, pas de l’analyse
théorique. J’ai d’autre part publié des enquêtes et des analyses de
films pour Télérama et Les Cahiers du cinéma.

 

M.F. Mansour ? C’est la traduction française d’un mot arabe qui
signifie « victorieux » ? Pourquoi cette appellation et avez-vous usé
d’autres noms d’emprunt ?

J.-M.M. Je voulais signer des mêmes initiales, J.M. El Mansour
était tout simplement le nom du bateau qui m’a ramené d’Algérie
en 1962, et j’ai trouvé que ça sonnait bien, plausible et bien. Je
n’ai jamais usé d’autre nom, mais j’ai parfois hésité à signer une
nouvelle famille de tableaux d’un autre nom, pour être libre,
pour suivre la recommandation de Hokusai changeant de nom
pour ne pas être contraint par une forme ou un style. Ou comme
Romain Gary se cachant sous le pseudonyme d’Ajar.

Filmer la peinture

M.F. J’ai souvenir d’une photographie où vous tenez une caméra à
la main. Je sais qu’elle appartenait à François Truffaut et qu’il vous
l’avait prêtée. Étaient-ce vos débuts en tant que réalisateur ?

J.-M.M. C’est en effet la caméra de Truffaut, une Pathé, mais
je ne le savais pas à l’époque. Cette photo a été prise par Barbet
Schroeder18 pendant le tournage de La Boulangère de Monceau,
second film d’Éric Rohmer et premier de la série des « Contes et
Proverbes » – film dont je suis l’opérateur de prise de vues, comme
on disait à l’époque, c’est-à-dire que j’avais la responsabilité de
l’image, du cadre et de la lumière. Nous étions en 1962 et je venais
tout juste de rentrer d’Algérie.

Un jour, je croisais Claude Beylie, qui animait le ciné-club
d’Alger. Il me dit que Rohmer cherchait un opérateur pour
son film, travail non rétribué et bénévole que Jacques Rivette
devait assurer, mais Rivette commençait lui-même un film et
venait de se désister : le job était libre si cela m’intéressait. Je
n’hésitai pas une seconde et, deux jours plus tard, j’avais rendez-vous avec Rohmer au bureau des Cahiers du cinéma, sur les
Champs Élysées, très impressionné parce que c’était là qu’était
née la Nouvelle Vague. Cette collaboration avec Rohmer va me
permettre de croiser souvent les protagonistes de la nouvelle
vague. Il y avait tous les soirs un jeune homme hermétique et
silencieux qui attendait dans un coin du bureau que Jeannette,
la secrétaire, ait fini sa journée. C’était Jean Eustache. Il y avait
aussi Jean Douchet, parfois Chabrol ou Rivette. Tout le monde
était très silencieux. C’était un bureau où l’on travaillait, on ne
bavardait pas. Rohmer m’a donc demandé si je voulais bien faire
le film, et j’ai confirmé. Je n’avais alors pour seul bagage que les
centaines de films vus et revus, analysés, décortiqués, et ma seule
expérience de tournage, qui avait été un flop total : le mariage
de ma cousine. Empêché de filmer la cérémonie pour tenir son
rôle de père de la mariée, mon oncle m’avait confié sa caméra
puisque je voulais « faire du cinéma » et qu’il ne doutait pas de
ma compétence. Or, c’était une caméra à ressort et trois objectifs
sur tourelle que je ne savais pas comment placer. J’étais timide et
n’avais pas osé lui demander comment faire. Il n’y aura aucune
image de ce mariage. Le film restera vierge.



Jean-Michel Meurice sur le tournage de

La Boulangère de Monceau,

avec la caméra de François Truffaut, 1962




[image: ]



Bien sûr, j’y pense lorsque je vois Rohmer. Il m’interroge sur
mes goûts, mes films de référence, et nous nous entendons
notamment sur les cadrages de Raoul Walsh, que nous aimons
particulièrement tous les deux. Je lui demande la référence de
la caméra prévue. Pathé à ressorts et trois tourelles ! Claude de
Givray m’apprendra plus tard qu’elle appartient à Truffaut19.
En quittant Rohmer, je vais chez Pathé et me fais expliquer en
détail le fonctionnement de la caméra ainsi que d’une cellule
photoélectrique. Il est prévu des essais, quelques images que nous
tournons tous les deux le lendemain dans le parc Monceau. Une
semaine plus tard, nous prenons le métro pour aller au laboratoire
les v isionner. Pendant que la lumière s’éteint, avant que la
projection ne commence, je suis affolé, mort de trac, persuadé
que ça va être une catastrophe, que je vais être démasqué, accusé
de l’avoir abusé, de lui avoir fait perdre son temps… Nous sommes
dans le noir, des images d’arbre apparaissent qui me semblent les
plus belles images d’arbre et que je mets un moment à reconnaître
comme les miennes. J’ai l’impression d’un miracle. Rohmer
ignore mes affres et est enchanté. « Très bien, vous faites le film. »
Sur le chemin du retour, je vole. Quelques jours plus tard, nous
commençons. Pendant le tournage, Barbet Schroeder a l’idée
de créer Les Films du Losange, une société de production qui
rachètera les droits du film, si bien que La Boulangère de Monceau
est le premier titre de leur catalogue. Quarante ans plus tard, Les
Films du Losange célébreront cet anniversaire par une grande
projection d’extraits de leurs nombreux films, dont beaucoup
sont magnifiques. Les premières images seront les miennes,
celles de La Boulangère de Monceau !

À ce propos, pendant le tournage, je parlais d’une idée que
j’avais de faire un film composé de plusieurs histoires dont
chacune serait inspirée par le caractère original d’un quartier de
Paris, chacun étant très différent d’atmosphère et d’architecture.
Bien sûr, je n’avais aucun moyen alors de faire ce film et j’en
parlais en pure perte. J’avais des idées mais pas d’argent. J’ai eu
la surprise, quelques années plus tard, d’assister à la sortie de
Paris vu par, film de Barbet Schroeder composé de séquences
réalisées par Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Jean Rouch, Éric
Rohmer, dans différents quartiers de Paris. J’ai alors compris le
sens de la formule qui figure parfois aux génériques « d’après une
idée de… ».

 

M.F. Votre carrière de réalisateur démarre à ce moment et se
poursuit encore aujourd’hui. Vous ne quittez pas pour autant
le domaine de la peinture. Ainsi, très nombreux sont les artistes
que vous avez filmés dans leur atelier et avec lesquels vous vous
êtes entretenu. Certains ont même fait l’objet de films entiers qui
aujourd’hui sont des références importantes pour qui s’intéresse à
leur œuvre. Je pense, entre autres, aux films consacrés à Bram Van
Velde, Simon Hantaï ou Pierre Soulages. Quelle est la genèse de
cette belle série ?

J.-M.M. Très tôt fasciné par le cinéma, il était inévitable que
j’aie envie d’en faire. La nouvelle vague venait d’apparaître, et j’y
voyais une grande liberté d’écriture, une vérité, une sincérité qui
m’ouvraient une voie naturelle. Mais comment ? On n’a besoin de
rien ni de personne pour peindre, mais pour faire un film c’est
une autre histoire. Les moyens légers dont tout amateur dispose
aujourd’hui n’existaient pas. Même sans beaucoup d’argent, un
film était alors une entreprise lourde. Il a fallu un héritage pour
permettre à Chabrol de tourner son premier film, un mariage
fortuné pour Truffaut… Éric Rohmer, dont le premier film,
Le Signe du lion, avait été un échec commercial, n’avait pas
d’argent ni de producteur pour le suivant, La Boulangère. C’est
moi, paradoxalement, qui l’ai mis en rapport avec le producteur
rencontré à Alger et rapatrié à Paris, Georges Derocles, lequel lui
a payé pellicule et développement20.

La voie commune passait alors par le court-métrage. Restait
à trouver un sujet. Pendant ma période algérienne, j’ai d’abord
eu un rêve très ambitieux, tourner L’Or, de Blaise Cendrars,
dont la lecture m’avait ébloui. Je pensais aussi à l’histoire de la
bande à Bonnot. Plus simplement, j’ai proposé à Derocles une
série de films courts montrant la création artistique au travail,
à commencer par une série consacrée aux peintres. Devaient
suivre des architectes, des musiciens. Le projet était modeste :
durée des films treize minutes, deux jours de tournage, une
semaine de montage, je n’étais pas payé… L’ensemble portait le
titre pompeux d’Encyclopédie de l’art vivant.

Ces premiers films sont partis d’un postulat aujourd’hui banal,
mais rare dans les années 1960 : un film sur l’art doit être vivant.
Un film de vie et d’art ; un film sur l’art, ce n’est pas filmer des
tableaux en les illustrant d’un texte comme à l’époque, des images
accompagnées d’un savant et parfois aussi brillant commentaire.
Je voulais filmer la peinture se faisant, le peintre au travail. Bien
sûr, il existait déjà quelques essais brillants et d’autant plus
fascinants comme le Pollock de Hans Namuth, un bout de film
sur les peintures de sable de Masson, le film de Campaux sur
Matisse21… Mais rien de systématique. Moi, à l’époque, je voulais
bâtir un système. Une manière de faire. C’est ce que j’ai entrepris en
1963 avec une première série de treize courts-métrages : Art vivant.
Georges Derocles a proposé la première série de treize peintres à
Jean-José Marchand, responsable d’une unité de programmes de
recherche à l’ORTF, lequel était un ancien critique de peinture,
qui a aussitôt signé un contrat de promesse d’achat. Nous nous
sommes entendus sur le choix des artistes. D’abord Bram Van
Velde, puis Soulages, Jean-Paul Riopelle, Gérard Schneider et
Alberto Burri, Afro, Dodeigne, Mathieu, Sonia et Robert Delaunay,
Stahly, Étienne Hajdu et enfin Zao Wou-Ki.

Après, je suis entré à l’ORTF comme assistant de réalisation
et de production, ça a duré deux ans, puis il y a eu la création
d’une deuxième chaîne. Le premier directeur, Jacques Thibau,
a confié la responsabilité des programmes du dimanche à deux
jeunes réalisateurs, Pierre-André Boutang et Daniel Costelle, que
j’avais connus à Alger22. Ils m’ont demandé de créer un magazine
d’art, une heure mensuelle, que j’ai appelé Voir et pour lequel j’ai
demandé à André Fermigier, critique d’art fort craint et respecté,
de m’aider de son expérience. Ça a duré un an. Dans le cadre de
ce magazine, j’ai entre autres réalisé une visite d’atelier de Henry
Moore et une autre de Hantaï. Puis il y a eu Mai 68, et Voir a été
supprimé. J’ai été appelé à travailler pour 5 Colonnes à la une.
J’étais très enthousiaste de grands reportages.


Tournage de Laissez-moi le temps de me souvenir, 1974
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Quelques années plus tard, la troisième chaîne a été créée, et on
m’a demandé à nouveau de créer un magazine d’art, Des formes
et des couleurs, pour lequel j’ai demandé à Alfred Pacquement
de m’accompagner23. J’ai fait un second film sur Soulages dans
ce cadre. Le magazine a duré un an. Puis je suis retourné au
grand reportage, et les films sur l’art ont alors été des aventures
singulières, au coup par coup, au gré de mes envies et de l’intérêt
des directeurs de programmes des chaînes.

 

M.F. À cette série s’ajoutent d’autres séquences qui, pour être
parfois plus courtes, n’en sont pas moins très significatives. Vous les
avez consacrées à certains Américains comme Carl Andre, Willem
de Kooning, Barnett Newman et à bien d’autres encore de toutes
nationalités…

J.-M.M. Ce sont des séquences de l’un ou l’autre des deux
magazines. J’avais pris le parti de choisir dans l’actualité les
œuvres à mettre en lumière. C’est un choix qui vaut ce qu’il vaut,
mais quel autre ? Sinon le choix d’un autre. J’avais la liberté aussi
de suivre mes propres goûts. Pourquoi pas ? Il faut ajouter qu’à
l’époque les œuvres que je privilégiais n’étaient pas connues, ou
du moins très peu connues, sinon des spécialistes. J’ai toujours
pensé que le grand pouvoir de la télévision était de toucher un
large public, non spécialiste de surcroît. Tant qu’à faire, autant
offrir à ce large public des œuvres de grande valeur dont il
ignore l’existence. C’est vingt ans plus tard que le projet d’Arte,
La Sept à l’époque, s’est proposé d’offrir le meilleur à tous. Projet
élitiste, disaient les ennemis du projet. Non, l’élitisme accessible
à tous. Chacun reste libre d’en user ou non. Mais il peut choisir,
c’est la base démocratique. Non démagogique. Démocratique.
Donc pour en revenir à Voir et à Des formes et des couleurs, les
sommaires ne sont pas mal. Qui parmi le public de la télévision
connaissait Newman, de Kooning, Pollock, Hantaï…? Il faudrait
citer tous les noms. Je crois avoir fait ce que j’avais à faire.
J’étais the right man in the right place. Je ne me suis pas défilé.
J’ajoute que je n’imposais pas des choix qui n’auraient été que
les miens. J’élargissais l’écho d’œuvres ignorées par presque
tous, quoique reconnues par les meilleurs spécialistes, et le
portais à une audience mille ou même dix mille fois plus large.
1 % d’audience, c’est quatre cent mille spectateurs. 2 %, audience
régulière des émissions culturelles, c’est un public de huit cent
mille personnes. En une heure, vous donniez à un artiste plus
que le plus grand musée ne pourrait lui apporter en trois mois.

 

M.F. Les artistes que vous filmez connaissent, pour certains au
moins, votre activité de peintre. Lors des tournages, vous arrive-t-il d’échanger sur vos propres recherches ou y a-t-il une parfaite
étanchéité entre votre travail d’artiste et celui de réalisateur ?

J.-M.M. Quand je fais un film sur quelqu’un d’autre, peintre,
écrivain, musicien, historien, ce n’est pas pour parler de moi. Mes
films sont financés par des chaînes publiques, donc par de l’argent
public. Le projet consiste à faire connaître une œuvre qui n’est
pas la mienne. Donc… je ne parle pas de moi. Mon seul objectif
est cette œuvre qui n’est pas mienne, de l’intégrer, la pénétrer,
la comprendre pour en saisir les lignes générales et les motifs
profonds, pour mieux les transmettre. Faire des comparaisons
n’aurait aucun sens. Mon œuvre, c’est le film, rien que le film.

 

M.F. C’est une série de treize films qui compose ce que vous avez
nommé « Encyclopédie filmée de l’art vivant ». On s’interroge sur le
nombre comme on s’interroge sur le choix des artistes. Établie avec
les responsables de l’ORTF, la liste paraît très éclectique. Comment
avez-vous procédé pour faire un tel choix ? Et pourquoi ce chiffre
fixé a priori ?

J.-M.M. C’est une liste que j’ai établie avec l’accord de Jean-José
Marchand, d’après mes envies. Seul Schneider m’a été demandé.
Les séries sont établies sur des nombres variant selon le format et
le choix de diffusion, tant de fois treize minutes, ou tant de fois
vingt-six minutes, ou tant de fois cinquante-deux minutes.

 

M.F. J’imagine que chaque tournage doit se dérouler de manière
différente. Répond-il néanmoins à un « scénario » établi à l’avance,
à un synopsis écrit au préalable ? Quelle part avez-vous laissée au
hasard et aux impondérables lors de chaque séance ?

J.-M.M. Dès l’origine, le cinéma se partage entre deu x
marqueurs, les frères Lumière d’une part, Méliès de l’autre,
c’est-à-dire entre réel et imagination, documentaire et fiction.
Les films des Lumière sont eux-mêmes marqués par ces deux
clés. Documentaire pur, enregistrement du réel avec La Sortie
des usines Lumière ou L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat.
L’opérateur n’intervient pas du tout sur la scène qu’il filme et
se contente de déclencher la caméra. C’est du réalisme pur.
Par contre, dans L’Arroseur arrosé, il y a manipulation du réel,
intervention, mise en scène. Dès le début, je me suis placé dans le
champ du documentaire pur, sans intervention sur le réel. J’avais
peur d’intervenir et de trahir, gauchir, fausser le réel. Je filmais
le plus simplement possible avec pour principale obsession de
ne pas troubler la personne filmée. Je cherchais des dispositifs
de tournage aussi discrets que possible, comme s’il s’agissait de
films animaliers. Je ne m’aventurais pas non plus à commenter.
Pour ne pas troubler, ne pas influencer la vision du spectateur,
le laisser libre de penser, juger. Et surtout ne pas dire « je ». Par
exemple, dans Laissez-moi le temps de me souvenir, que Knapp et
Bringuier24 m’avaient commandé pour la série des Provinciales,
il n’y a pas un mot de commentaire, alors que l’image de marque
de cette série était précisément leurs commentaires, très présents
et de très grande qualité à la fois de vision et d’écriture. J’avais
alors pour modèle les films de Flaherty, dans lesquels je voyais du
documentaire pur, sans manipulation. Mon premier Bram Van
Velde est ainsi. J’ai peur de rompre les longs silences de Bram.
Je le fais naïvement, avec candeur, sans me rendre compte, je le
verrai plus tard, que c’est précisément la qualité du film, ces longs
silences. À ce propos, le tournage se passait dans une pièce de
taille moyenne d’un appartement que des amis lui prêtaient en
guise d’atelier. Je n’ai jamais connu à Bram de véritable atelier.
Celui dans lequel j’ai tourné le second film, vingt ans plus
tard, était là aussi une pièce de dépannage, le garage vide de la
villa des Putman, à Grimaud25. Donc, par nécessité technique,
l’ingénieur du son s’était isolé dans une pièce voisine. Il ne voyait
rien, n’ayant que le son. Lorsque j’ai terminé l’entretien, il est
venu tout de suite vers moi, discrètement et inquiet : « Comment
tu vas faire pour t’en tirer ? Tous ces silences sont interminables,
rien ne se passe…! » Bien sûr, tous ces longs silences n’avaient de
sens que vus sur son visage tellement vivant, mobile, traversé de
sentiments et d’émotions. Ils exprimaient tout ce qu’il ne pouvait
dire, comme autant d’aveux.
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