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Présentation de l'éditeur :


	« Ma vie n'est pas et n'a jamais été un enfer - je devrais y aller s'il existe, j'y retrouverais sans doute tous mes amis -, mais je crois que chacun est responsable de ce qu'il fait en traversant l'existence. Courber le dos ne doit servir qu'à laisser passer les tempêtes ou les ouragans. Cela m'est parfois arrivé, même si mon tempérament m'incline surtout à faire face à l'adversité, et je vais essayer de le démontrer avec ces souvenirs. » Dans ce livre qui ne cache rien, Nathalie Delon - qui vit actuellement entre les États-Unis et la France - dévoile sans fards les lumières et les ombres d'une existence mouvementée faite d'amour, d'amitiés et de voyages. Sur ce parcours qui l'a conduite du 7e art à l'écriture, d'une enfance sauvage aux sunlights de la gloire, elle porte un regard sensible, admiratif, cruel parfois aussi. L'ex-égérie des années 60 et 70 dit tout de son métier de comédienne, de sa relation et son mariage avec Alain Delon, de sa vision de l'affaire Markovic, comme de sa descente aux enfers de la drogue. Si elle évoque avec vérité et humour les destins exceptionnels qu'elle a croisés (Alain Delon bien sûr, mais aussi Bianca et Mick Jagger, Louis Malle, Richard Burton, Marc Porel...), si elle salue Chris Blackwell, le visionnaire créateur d'Island Records (découvreur entre autres de Bob Marley et U2...) qui a été son compagnon, elle n'oublie jamais d'expliquer ses propres actes.
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À Nathalie et Anthony, mes enfants qui me découvriront peut-être pas tout à fait la même ni complètement une autre… 

Du même auteur


Au plus fort de l’orage, Robert Laffont, 1994.



Avant-propos


« Pleure pas, c’est pas grave… »

Les mots prononcés au creux de mon oreille par ma petite-fille, alors qu’elle n’avait pas deux ans, m’avaient laissée songeuse. Ces paroles pouvaient s’adapter à beaucoup de situations que nous nous ingénions, nous adultes, à rendre difficiles à vivre. Et, miracle, elles simplifiaient tout sur l’instant, remettant les choses à leur juste place.

Malheureusement la mémoire se fait courte lorsque les nerfs sont mis à l’épreuve…

*

Nous étions à Sundance, mon fils Anthony, sa fille et moi. Sundance, un village de montagne des États-Unis perché à plus de 2 000 mètres d’altitude, où je vis et travaille régulièrement depuis plus de quinze ans. Plus près du ciel, si j’ose dire, là où la beauté de la nature est à portée de vue.

Pour la première fois, la petite avait assisté à un échange verbal plutôt houleux entre son père et moi, une sorte de poussée d’adrénaline sonore, soudaine et brutale.

Ce stupide échange de mauvais procédés s’était produit juste avant l’heure du dîner. Et le repas, qui s’était déroulé dans un silence pesant, avait évidemment été rapidement expédié. Ensuite, laissant mon fils à ses câlins de papa, j’étais partie dans un coin du salon contempler la neige qui tombait dru en cette période de Noël. Le sapin attendait qu’on le décore et nous-mêmes attendions que tout le monde soit présent pour procéder à ce rituel.

Me croyant seule, j’avais laissé déborder quelques larmes, ayant honte pour nous d’avoir osé donner un spectacle aussi affligeant à une petite fille. Mes larmes déversaient, dans le désordre, ma frustration et ma rage de ne pas avoir arrêté à temps ce débit en forme de délit. Car je reste persuadée qu’il faudrait épargner aux enfants les vilaines habitudes des adultes, leurs sautes d’humeur comme leurs cris.

*

Avec Alain, lorsque nous étions mariés et parents, nous en avions fait une règle d’or. Enfant, Anthony avait pu voir des visages maussades ou deviner des humeurs tristes, jamais en revanche il n’avait entendu d’altercations, de cris ou assisté à une dispute, même s’il dormait juste au-dessus de notre chambre, niché sous les toits.

Pourtant, Alain et moi étions rarement à bout d’imagination lorsqu’il nous arrivait d’être en désaccord. Moi je voulais toujours que l’orage éclate immédiatement, lui préférait se refermer comme un coquillage. Un mutisme qui avait l’art d’engendrer ma fureur – mais peut-être en était-ce aussi le but ? Lorsque les choses n’allaient pas entre nous, je me rebellais contre ses silences et j’insistais pour que nous en parlions sur-le-champ.

Encore aujourd’hui, je déteste plus que tout laisser un malentendu s’installer. Et si on ne me laisse pas l’opportunité de le dissiper, je verrouille mes serrures émotionnelles et laisse le monde tourner en pilotage automatique. Je trouve, en effet, certaines colères déplacées, pour ne pas dire indécentes, notamment par rapport à la vie qui nous entoure. Relativiser, c’est ce que je tente de faire lorsque cela m’est possible… même si la mauvaise graine reprend vite le dessus… Au moins, je sais en mon for intérieur, que j’aurais essayé !

Avec Alain, nous aimions en fait aiguillonner, chacun à notre façon, les démons qui sommeillaient en nous. Il savait attiser le feu qui ne dormait jamais en moi, et je lui répondais en le brûlant de toutes mes forces. Pourtant tout restait dans l’amour. Jamais nous ne nous sommes envoyés, l’un à l’autre, et ce même au pire de nos engueulades, une insulte ou un mot vulgaires.

*

Ce que je n’avais jamais vécu avec le père d’Anthony m’était d’autant plus difficile à supporter venant de mon fils ; ce qui, je l’admets, ne constituait pas une excuse pour lui avoir répliqué sur le même ton. Mais j’avais été tellement surprise par l’éclat et le volume de sa voix que j’étais moi-même sortie de mes gonds. Aujourd’hui, je n’apprécie pas les cris quel qu’en soit le motif, et encore moins venant de ceux que j’aime. Les rapports de force sont assez débilitants entre amants pour ne pas les introduire dans les relations enfants/parents. La colère manifeste en fait une violence contre laquelle j’ai toujours essayé de lutter : j’ai peur de l’escalade de cette violence que chacun possède en soi pas toujours évidente à maîtriser.

*

Perdue dans mes pensées après cette pénible et stupide altercation, je n’avais donc pas entendu ma petite-fille arriver. Et je fus bouleversée lorsqu’elle me murmura de sa petite voix douce, en me caressant les cheveux :

— Pleure pas, c’est pas grave… Moi aussi, tu sais, je me dispute avec ma maman et après c’est fini. 

C’était elle qui me consolait… À mourir de tendresse !

Elle me fit comprendre, avec ses petits mots pleins de douceur, que la scène qui venait d’avoir lieu n’avait guère d’importance. En tout cas, pas au point de mériter des larmes. Elle me fit comprendre aussi que ce sont les enfants, avant qu’ils ne commencent à se poser les « grandes questions », qui trouvent les solutions les plus logiques !

*

Tu avais raison, petite beauté. Et tu devras te souvenir de ces quelques mots. Des mots qui incluent toute l’expérience des vérités que tu n’as pas encore vécues, telles ces douleurs que l’on galvaude quand on « devient grand ». Et, si jamais un jour tu les oubliais, ces mots, j’espère parvenir à te raconter comment, de la vie et des coups durs, on peut réchapper vivant… et même plus fort.





Prologue

Petites confidences au lecteur


Nietzsche a écrit : « Ce qui ne tue pas rend plus fort ». C’est sûrement vrai, sinon à quoi servirait l’expérience ? En tout cas, pas à prendre des coups sans en tirer autre chose que des souvenirs qui éviteront d’en cueillir encore.

Ma vie n’est pas et n’a jamais été un enfer – je devrais y aller s’il existe, j’y retrouverais sans doute tous mes amis –, mais je crois que chacun est responsable de ce qu’il fait en traversant l’existence. Courber le dos ne doit servir qu’à laisser passer les tempêtes ou les ouragans. Cela m’est parfois arrivé, même si mon tempérament m’incline surtout à faire face à l’adversité, et je vais essayer de le démontrer avec cet ouvrage.

*

La vie est aussi la plus belle histoire d’amour qui nous est offerte. Alors, depuis que j’existe, j’en ai la rage, la notion et la ferveur.

Si, comme je l’ai lu récemment en exergue d’un livre : « Certaines années posent des questions, d’autres y répondent », pour l’instant, mes saisons se juxtaposent les unes aux autres sans pour autant se ressembler. Et je n’ai toujours pas trouvé de réponse. Lorsque apparaît un problème, disent les anciens, il existe des solutions. Sans doute. Et ce sont elles que j’ai toujours cherchées et que je continue à espérer. Conséquence de ce regard sur ma vie, la mémoire n’affleure pas d’un bloc, de manière ordonnée et rigide. Dès lors, je n’ai pas le désir de faire souffrir mes souvenirs en y faisant le tri. Eux-mêmes ne se laissent pas visiter dans un ordre chronologique et c’est très bien comme ça. Une mémoire à tiroirs bien rangés doit être la pire des ennemies, puisqu’elle nous ferait revivre les moments de la vie sans qu’on puisse les choisir ou même les laisser de côté. Ce livre ne sera donc pas classique dans son organisation, dans son plan, mais à l’image de l’existence : comme des pièces d’un puzzle qui se réunissent peu à peu pour donner un tableau évident une fois qu’on les a toutes assemblées.

*

Pour autant, peut-on se fier entièrement à sa mémoire ?

Je tente, en écrivant ce livre, de faire revivre certains souvenirs qui s’imposent dans leur bonheur. Et si, au passage, ils réveillent des souffrances, j’aborde celles-ci avec la patience d’un guerrier au repos.

Il existe en effet des vagues multiples dans le flux de la mémoire. Certaines me caressent et me réchauffent ; d’autres, qui doivent provenir de mers plus violentes, me feraient presque chavirer par leur brutalité. Mais, si j’en garde des cicatrices, j’essaie aussi de leur sourire pour les dompter, les apprivoiser parce qu’elles ont aussi été faites d’amour, de tendresse et de colères.

*

Les émotions, qu’avec ce livre nous allons découvrir, m’ont laissé au final l’impression indéfinissable d’un kaléidoscope. Un tourbillon de couleurs et de senteurs, un ballet de silhouettes. J’en pleure quelquefois, bien sûr, mais il me paraît primordial d’en rire aussi… sans quoi j’aurais l’impression que mon cœur pourrait devenir sourd et muet.

Je vais donc faire, pour vous comme pour moi, un tour dans ma mémoire. Et essayer de m’y promener avec sincérité et sérénité, à la fois confiante et heureuse de pouvoir la partager.





Chapitre 1

Quand tu seras adulte


Dans la liturgie catholique, on prétend qu’« au mois d’août, le vent est fou ».

Et c’est au 1er août 1941 que j’ai décidé de venir au monde. C’est peut-être la raison pour laquelle je sens parfois frémir un peu de vent dans mes voiles depuis que je fais partie de l’humanité. Mais c’est à vingt ans que j’ai eu l’impression de naître.

*

L’enfance et l’adolescence sont des trous béants sur lesquels je n’aime pas beaucoup me pencher. Des abîmes qui me donnent encore le vertige aujourd’hui. Certains souvenirs de cette période se refusent toujours à moi. Aussi, je vais essayer de les survoler sans les heurter de plein fouet.

Je n’aimerais pas refaire le chemin qui mène du nouveau-né à vingt ans, comme je l’ai écrit. J’ai trouvé ces deux décennies interminables, croyant que de cette adolescence confuse et désordonnée, je ne pourrais jamais m’envoler.

Comment croire en l’avenir quand le futur se conjugue au court terme et vibre au rythme d’une respiration hésitante ? Enfant, j’ai toujours vu ma mère lutter pour garder un souffle de vie. Cardiaque, elle avait du mal à respirer lorsqu’elle était allongée, et comme je dormais souvent avec elle, sans comprendre ce qui l’affectait, je lui disais : « Tu veux que je te donne mon air ? » Elle secouait la tête. Et moi, je m’endormais… sans réaliser la gravité de son mal.

Il m’a fallu du temps pour comprendre. Qu’être né avec une maladie cardiaque, comme la sienne, transformait chaque jour en combat. Que sa vie – elle a suivi un traitement jusqu’à la fin de ses jours et même plusieurs interventions chirurgicales – ne pourrait jamais ressembler à celle des autres.

Pardon, maman, de ne pas l’avoir compris… mais j’étais trop vivante pour m’en rendre compte.

*

Je ne savais pas, à l’époque, que certains doivent tambouriner pour que la porte de leur vie s’ouvre devant eux.

Dans mes rêves d’adolescente, j’ai mille fois fait le tour de la terre. Ma mère ne percevait pas mon envie d’évasion dans cette jeunesse passée au Maroc, elle qui n’en avait jamais franchi les frontières. Avec un père que je n’avais pas connu et un beau-père mort prématurément, j’avais, heureusement, mes lectures pour horizon. Des croisades de saint Louis aux premiers pas de l’homme sur la Lune, j’imaginais faire un jour moi-même ces voyages aventureux et fantastiques. Ensuite, c’est le hasard qui m’a prise par la main, même si moi je l’appelle « destin ». Ce destin, que l’on attend ou construit, et qui prend parfois des allures de courant d’air, déjà je devinais qu’il fallait se battre avec lui pour qu’il ne me sépare pas du bonheur. Léo Ferré chantait : « Le bonheur c’est du malheur qui sommeille », Marguerite Yourcenar, moins péremptoire, écrivait : « Le bonheur n’est peut-être qu’un malheur mieux supporté » ; mais moi ce bonheur, j’avais une forte envie d’y goûter.

Aujourd’hui, je sais qu’il existe puisque je le rencontre au coin d’une lumière, d’une couleur, d’un sourire ou d’un réveil ; aujourd’hui, je sais qu’il faut en avoir le goût, apprendre à le susciter et, lorsqu’il se présente, savoir l’aimer, le cajoler pour le retenir auprès de soi. Mais en ce temps-là, rien ne m’apparaissait aussi clairement. Certaines personnes ont en effet le goût du malheur, ce malheur qui débarque bien assez tôt pour ne pas avoir besoin de lui courir après, mais j’ai compris aussi qu’il ne mérite pas d’être entretenu. Alors, comme on ne peut plus changer le film de notre vie, autant la magnifier sur l’instant. Et en apprécier chaque seconde.

*

J’adore les bébés et les jeunes enfants. « On devrait les congeler à cet âge », m’a dit un jour un ami qui a le sens – très poussé – de l’humour noir. Lorsque j’observe ces « petits d’humains », je les trouve tellement beaux et gracieux que mon cœur bat plus vite. Surtout quand ils ont la chance de s’épanouir comme de jolies fleurs, qu’ils ont cette grâce et cette pureté qui n’appartiennent qu’à eux. Je me dis parfois : ma petite enfance était-elle la même ? Ai-je moi-même suscité de tels regards ? Ai-je vécu les mêmes bonheurs ? Peut-être…

Pourtant lorsque j’y pense, une petite angoisse montre toujours le bout de son nez.

*

« Tu feras ce que tu voudras quand tu seras adulte, en attendant ce n’est pas toi qui décides ! »

La majorité n’intervenant alors qu’à vingt et un ans, cette phrase, véritable épée de Damoclès, planait sur mon adolescence ! Et je rêvais de m’en débarrasser depuis toute petite. Mais devient-on adulte et responsable grâce à un coup de baguette magique de l’état civil ? « Tu es majeure, tu peux faire ce que tu veux, ça ne me concerne plus », disent ensuite certains parents. Après les batailles qu’on livre pour arriver à cette autonomie tellement désirée et pourtant redoutée, la secousse est violente ! Heureusement qu’à cet âge la foi en l’avenir est solide et qu’on ne doute pas que les rêves deviendront réalité.

Je n’ai été ni battue, ni maltraitée, ni violée, juste incomprise, comme tous les adolescents je suppose. J’ai même eu beaucoup de chance d’avoir des parents simples et surtout une maman courageuse qui, à la mort imprévue de mon premier beau-père, lorsque j’avais huit ans, dut travailler jour et nuit pour nourrir ses trois enfants. Elle n’avait pas trop de temps libre pour analyser mes états d’âme ou ceux des autres, mais elle m’aimait comme elle le pouvait, dans l’urgence et la nécessité.

C’est aussi un doux souvenir de cocoonnage pour moi ; comme j’étais la plus jeune, j’étais celle qu’elle ne pouvait pas trop lâcher.

*

Après le décès de mon beau-père, alors que j’avais huit ans, maman qui n’avait jamais dû travailler auparavant, n’a pas eu d’autre choix que de devenir aide infirmière dans une clinique de Casablanca, ville où nous habitions à l’époque.

En attendant qu’elle finisse sa journée, je devais aller la rejoindre en sortant de l’école. Et là, après un dîner où un cuisinier chinois m’effrayait avec ses grands couteaux, elle m’emmenait m’allonger dans le salon du médecin-chef en me recommandant, bien sûr, d’être sage, de ne rien demander et de trouver le sommeil. Blottie sous une couverture remontée jusqu’aux oreilles, je faisais semblant de dormir à poings fermés.

En fait, j’étais très occupée à écouter des conversations dont je n’avais pas l’habitude, celles du médecin qui dînait souvent là avec sa famille ou ses amis. Mes oreilles étaient de vraies antennes, semblables en cela à celles de tous les enfants.

J’enregistrais et j’apprenais ce que les adultes disaient, surtout lorsqu’ils parlaient de maladies, de mort, de voyages. Ça m’effrayait parfois, mais c’était si fascinant que l’idée de « faire » chirurgien quand je serais grande germa en moi.

Je ne rapportais rien à ma mère de peur d’être privée de ce plaisir une prochaine fois. Tout le monde me trouvant sage comme une image à l’époque, inutile de leur faire croire le contraire…

*

J’avais six ou sept ans quand mon beau-père, que j’appelais tonton Michel, m’apprit un jeu d’adresse qui consistait à se mettre très près d’un mur, à s’appuyer dessus, les mains bien à plat, puis à les écarter et à les claquer très vite sans s’écraser le nez sur la maudite paroi. Ce que je ne manquai pas de faire dès mon premier essai ! Je m’étais retournée, furieuse, vers ma sœur en l’accusant de m’avoir poussée, sachant très bien que ce n’était pas sa faute si je m’étais râpé le nez. Mon beau-père était immédiatement intervenu : « Non seulement on n’accuse pas les autres de ses erreurs, mais en plus on ne dénonce jamais ». Vexée, je compris très bien la leçon, et je filai directement dans ma chambre, en prétextant que le sommeil me gagnait.

C’était, en fait, l’exemple d’un principe fondamental d’éducation. Plus tard, avec Alain, nous avons essayé de l’inculquer à Anthony, et je crois que nous y sommes parvenus. Bien des années après, pendant les grandes vacances, Anthony, qui devait avoir une dizaine d’années, se trouvait chez son père avec trois de ses cousins quand l’un d’eux enfonça son doigt dans un beau gâteau tout juste sorti du four. Aucun ne voulant dénoncer le coupable, ils furent tous punis. En apprenant l’histoire, j’en fus fière. Alain aussi. Ils avaient fait front commun dans l’adversité, sans jamais céder. Les garnements étaient restés consignés dans leur chambre tout l’après-midi et avaient sans doute dû en profiter pour commettre d’autres bêtises.

*

Mon beau-père écoutait des matchs de boxe, l’oreille collée au poste de radio, que l’on appelait T.S.F. en ce temps-là. J’étais fascinée en pensant aux bonshommes qui se battaient à l’intérieur de cette boîte.

J’imaginais, de la même façon, les concerts de musique avec des instruments et des hommes miniatures.

Je n’en avais jamais demandé la confirmation. Ça me convenait d’imaginer, sans démenti, l’effervescence dans cette boîte magique.

Déjà, mes rêves diffusaient des images différentes.

*

Lorsque j’avais une douzaine d’années, pour me sociabiliser et sûrement parce qu’elle ne pouvait faire autrement, maman m’envoya dans une colonie de vacances située dans le nord du Maroc, où l’air était pur et bon pour les enfants. Mais je m’y sentis si malheureuse que je m’imposai une grève de la faim sans savoir, bien sûr, qu’il s’agissait là d’une arme de dissuasion terrible. J’étais en fait incapable de manger quoi que ce soit tellement j’étais triste sans elle.

Les moniteurs, pour me changer les idées, m’avaient nommée cheftaine et responsable de chambre. Cette « promotion » m’avais permis de constater que je n’avais, à l’époque, ni les qualités ni le désir de ce genre de commandement. La découverte la plus pitoyable fut mon incapacité à trouver ma place dans un groupe.

Ma mère revint vite me chercher, tout le monde me trouvant insupportable et têtue alors que j’étais seulement malheureuse. Mon agitation était un cri d’amour envers elle, mais elle ne s’en rendit pas compte. En constatant son exaspération devant mon comportement et mon incapacité à lui fournir une explication, j’avais préféré rester muette et garder mes sentiments pour moi. Une occasion manquée de communiquer.

Ma sœur, plus âgée de quatre ans et quelques mois, n’avait, me disait maman, aucun problème de ce genre. Une remarque qui ne me touchait pas puisque je me sentais très loin de ma sœur aussi.

Ni pire, ni meilleure, j’étais décidément, et simplement, différente.

*

Devenue adolescente, aux yeux de mes camarades de collège je n’étais pas tout à fait comme les autres : pas de seins, les hanches étroites et les épaules larges. Je faisais un tel complexe de mon physique que je me mis à accentuer, avec une feinte arrogance, mon allure de garçon : blue-jean, tee-shirt, pull-over large. L’essayer, c’est l’adopter… J’aime toujours.

J’avais eu aussi, comme elles, mais en le gardant secret, un premier grand amour. À quinze ans, j’étais amoureuse du frère d’une amie de collège. Un « vieux » de vingt-deux ans, qui n’a évidemment jamais su les responsabilités que je lui avais données… Et qui s’est marié rapidement avec une fille de son âge, mariage auquel je n’ai pas assisté.

À la maison, personne ne devina les raisons qui déclenchèrent mes torrents de larmes. Sauf mes poupées, qui recevaient mes confidences. Je les cachais, elles aussi ; elles auraient donné un argument supplémentaire aux méchantes langues qui se moquaient bien assez de moi.

*

 

C’est au même âge, au grand désespoir de ma mère, qu’on me renvoya du collège. Motifs : travail irrégulier et indiscipline. J’étais en quatrième et je ne m’en glorifie pas, mais c’était parfait pour moi ; je pensais, avec l’arrogance due à cet âge, que ce que les professeurs m’avaient si mal appris constituerait un bagage largement suffisant. La vie m’en apprendra plus par la suite… même si ce fut dans le désordre !

À quinze ans, on a des certitudes impitoyables.





Chapitre 2

Étapes brûlées


C’est l’époque où j’ai supplié ma mère de me laisser « gagner ma vie ».

Durant l’été, elle accepta. Je commençai donc par quelques petits boulots comme aller à bicyclette, à 8 heures du matin, livrer des croissants et le journal. En échange elle avait seulement exigé que je m’inscrive à un cours pour apprendre la sténodactylo et continuer à étudier l’anglais (ce qui me plaisait bien) parce qu’il me faudrait « des diplômes pour vivre décemment ». Elle en savait quelque chose. Si ce fut intéressant d’acquérir, avec la sténographie, une méthode rapide et concrète pour noter les choses, la dactylographie me parut particulièrement laborieuse. Dommage, car, aujourd’hui, je ne me sers que de trois doigts pour taper sur mon ordinateur. Par contre, j’adorais me lever à l’aube, manger du pain chaud, me balader à vélo et aller réveiller (plus tôt que prévu) les gens qui me traitaient avec beaucoup de gentillesse.

Ce dynamisme dura juste les quelques semaines d’un mois d’été. Peu à peu, je me mis à oublier d’aller livrer mes croissants, préférant les partager avec des garçons qui chassaient les oiseaux au lance-pierre, jeu dont, aujourd’hui, je ferais une maladie. Ma mère fut donc obligée de brandir la grande menace : devenir raisonnable ou intégrer une maison de correction. Le choix s’est vite fait.

Un jour, alors que je fréquentais un club de sport au bord de la mer dont je ne pouvais payer la cotisation, le directeur me proposa, en échange du droit d’entrée, de faire quelques heures de travail. Ranger des fichiers, inscrire des cartes de membres et effectuer d’autres petites choses pas très compliquées pour moi. Le bonheur. Un rêve même. Un rêve qui ne cadrait pas avec la vision que ma mère avait de mon avenir. Elle n’appréciait pas l’indépendance qui en découlait.

*

Adolescente, je n’ai pas eu les fameux conflits dits de génération, puisque j’ai quitté le nid très tôt. J’ai même sauté dans mon corps de femme en un rien de temps. Par femme, je veux dire mère. À dix-huit ans, je suis partie à la découverte de la maternité en devenant la maman d’une petite Nathalie. Et je suis devenue adulte « sans pour autant devenir sage », comme le chantait si bien Jacques Brel.

C’est là que les affrontements se sont installés entre moi et moi-même. J’ai alors choisi de couper tous les ponts, surtout celui qui me reliait à ma mère, comme si cela me permettrait de mieux m’envoler. Et j’ai commencé à créer ma vie de famille « à moi », même si nous avons été deux pour faire ce bébé et nous marier.

*

Avoir un enfant représentait à mes yeux une émancipation et la possibilité de continuer à jouer à la poupée avec de l’amour, du vrai. Du moins c’est ce que je pensais lorsque ma petite fille est née. Je pensais alors que ma vie était tracée. Elle l’était, mais pas comme je l’imaginais.

J’étais inconsciente mais heureuse et impatiente d’être maman. La première fois que cette vie s’était manifestée dans mon corps, j’avais presque été terrifiée par les sensations ressenties à l’intérieur de mon ventre, avant de comprendre que c’était mon bébé qui bougeait. Ensuite, je n’arrêtais pas de poser ma main dessus pour ressentir encore et encore cette mouvance mystérieuse et incroyable.

Ce fut la même chose, plus tard, avec mon fils. Ce doit être ce miracle qui se met à exister, envers et contre tous, qui m’a donné ce que j’appelle mon instinct de survie.

*

Il existe des règles que je ne connaissais pas et que j’ai apprises très vite à l’époque, et à mes dépens. Ça s’appelait un constat d’adultère. Mais moi je parlerai plutôt d’un constat d’échec.

Pour ceux qui ne connaîtraient pas ce « délit », c’était se faire surprendre dans les bras d’un autre que son mari, même si l’on était déjà séparé. Comme je possédais ce « goût du bonheur » qui incite à détaler lorsqu’on n’est pas heureux et que ma première expérience de la vie en couple avait confiné au désastre, j’avais rapidement préféré partir. Ne vivant plus avec lui, j’avais donc rencontré quelqu’un d’autre et dormais quelquefois chez lui lorsque ma fille était chez sa grand-mère, nouveau domicile de mon ex-compagnon. Guy S., plus âgé que moi d’une dizaine d’années, attentionné, aimait et appréciait celle que j’étais – nous sommes d’ailleurs toujours amis. Mais comme les séparations ne se passent pas toujours correctement, mon ex-mari avait choisi l’artillerie lourde afin de me faire passer pour une femme et une mère indignes : le fameux constat d’adultère.

Conséquence, avec la complicité d’hommes de loi et de Napoléon qui en a dicté les règles, on s’est empressé de m’enlever ma petite fille.

« Cher Napoléon, il serait temps qu’on trouve ta vraie dépouille – s’il est vrai qu’elle a été échangée – et qu’on puisse enfin la mettre où elle mérite d’aller ; c’est-à-dire aux oubliettes. Il serait temps que tes lois bougent puisque certains hommes ne le peuvent pas. »

En attendant, voilà ce qui arrive lorsque l’on n’est ni sage ni judicieux, que l’on se comporte comme un chiot, aveuglé et sans repère, qui file droit dans la gueule du coyote ! On se fait dévorer et déposséder de son bien le plus précieux.

*

À seize ans, j’avais envie d’en avoir trente. Dans mon décor mental, je voulais être femme, donc à mes yeux être libre. Si mes pensées étaient les mêmes que celles de toutes les jeunes filles de mon âge, j’étais passée aux actes très vite et dans le désordre : un mariage, une enfant et une séparation avant d’avoir atteint les fameux vingt et un ans. En un rien de temps, je m’étais cru libre et débarrassée de toutes les contraintes, mais le monde des adultes m’avait rappelée à la réalité.

Heureusement, la chance sourit un jour ou l’autre aux audacieux. D’instinct, j’ai donc su que ces portes ouvertes puis refermées, et au final juste entrebâillées sur l’inconnu, ne le resteraient pas longtemps. Alors, j’ai décidé de les pousser en grand…





Chapitre 3

Éclipse de père


S’il m’a reconnue, mon géniteur de père a pris la poudre d’escampette quelques mois après ma naissance. Après avoir créé une nouvelle famille, il aurait fait, m’a-t-on dit, des tentatives pour me revoir.

Je ne me souviens que de l’une d’entre elles ; c’est comme une comptine qui reste dans un tiroir de mon enfance.

À trois ou quatre ans, j’étais sur un quai de gare avec mon beau-père et je pensais que nous allions faire un tour dans sa locomotive, puisqu’il conduisait des machines à vapeur très compliquées. Au lieu de quoi, il me raconta une drôle d’histoire. Il m’apprit qu’on attendait un gentil monsieur venu de loin à bord d’une grande machine pour me voir, et que je pourrais même repartir quelques jours avec lui si j’en avais envie.

La grande machine en question était un train qui, normalement, signifiait pour moi une indication de promenade et de bonheur, puisque j’allais parfois avec ma mère voir cet oncle Michel travailler ou revenir de voyage.

À mes yeux, il était un héros, car il faisait avancer, à lui tout seul, des trains qui n’en finissaient plus. Aujourd’hui l’image que je garde de mon beau-père Michel se confond avec celle de Jean Gabin à la fenêtre de sa locomotive dans La Bête humaine ; ça pourrait être pire, comme souvenir…

En attendant, cette balade ne me convenait pas du tout. Car, après beaucoup de questions, je venais de découvrir que je ne connaissais pas ce monsieur qui « m’aimait beaucoup », selon tonton Michel. Il m’appréciait peut-être « beaucoup » mais moi non, puisque je ne le connaissais pas. Ensuite, si ce monsieur était si gentil, pourquoi maman avait-elle dit à Michel qu’elle ne voulait pas le voir ? Et pour finir, pourquoi moi devais-je partir avec lui ?

Tous ces changements me déplaisaient. J’avais commencé par renifler bruyamment jusqu’à ce que mon beau-père me rassure, en m’expliquant que c’était moi qui choisirais de partir ou pas.

Les bras bien serrés autour de sa jambe, les yeux fixant mes chaussures, je vis, avec terreur, deux autres jambes s’arrêter devant nous. Mon beau-père me demanda de lever les yeux pour dire bonjour au monsieur. En partant lentement du bas de ces jambes qui n’en finissaient pas, je suis arrivée tout en haut du « géant » qui me tendait les bras. Après avoir précipitamment replongé la tête dans les jambes de mon beau-père, je me mis à hurler. Qui était ce monstre qui voulait m’emporter ? Il mesurait quand même son mètre quatre-vingt-quatorze (ça, je l’ai vérifié plus tard). Mon beau-père m’avait prise dans ses bras pour calmer ma peur panique et mes cris avaient, paraît-il, sonné la fin des présentations et signé mon retour à la maison. Ouf, j’avais réussi à échapper au pire !

*

Voilà le premier et dernier souvenir que la toute petite fille que j’étais garde de son père. Pour moi, papa était l’homme qui m’élevait avec maman, c’est-à-dire ce « tonton Michel de rêve », bien que parfois sévère. Lorsque ma mère m’avait annoncé en pleurant son décès, je lui avais demandé : « C’est quoi, la mort ? ». Elle m’avait envoyée dans ma chambre et j’avais repris mes jeux d’enfant. Lorsqu’elle était revenue me chercher en me demandant d’embrasser Michel avant qu’on l’emmène, je me souviens avoir été étonnée « qu’il dorme à poings fermés dans une caisse »… J’avais posé mes lèvres sur sa joue, puis bondi en arrière, horrifiée. Embrasser un mort, à huit ans, fut traumatisant. Mais je suis toujours là pour en parler et choisis de ne plus le refaire.

J’ai compris, longtemps après, qu’un père n’est pas forcément celui qui vous élève, mais je considère Michel, encore aujourd’hui, comme le seul père que j’ai eu. Mon enfance aurait sûrement été différente s’il avait vécu.

*

Mon géniteur, retrouvé quelques années plus tard pour un temps limité (j’avais environ quatorze ans), était bien le géant de mes souvenirs, même s’il ne m’effrayait plus. Je n’ai en tout cas jamais eu de relations enfant/parent avec lui. D’humeur fantasque, il se comportait quelquefois sévèrement, mais la plupart du temps il se montrait gentil et câlin comme si nous avions en commun une grande complicité. Je découvrais sa personnalité avec curiosité, et amusement aussi, mais, très vite, je m’étais mise à faire de la résistance.

Mes parents étaient tous deux français et habitaient au Maroc, où ils s’étaient mariés et avaient divorcé. Ils sont restés vivre là-bas pendant longtemps chacun de leur côté, sans se parler ou se revoir. Lui est resté dans un endroit mythique : Oujdala-ville où je suis née et qui ne figure toujours pas dans mon album mental d’enfance. Je me souviens simplement, pour y être retournée à quatorze ans, que tout y était blanc et ensoleillé. N’aimant pas les pèlerinages, il m’étonnerait que j’aille y faire un tour un jour, sauf peut-être pour vérifier la lumière qui me reste quelque part au fond des yeux.

J’ai vécu mes premières années avec maman et son deuxième mari, oncle Michel, dans un endroit appelé Taza. Un lieu très vert et plein de rivières. Peu de temps après sa mort, ma mère est allée à Casablanca où j’ai entamé mon adolescence. Elle est venue en France bien plus tard alors que j’habitais aux États-Unis. Mais là, je chausse mes bottes de sept lieues.

*

Lorsque je l’ai connu, mon père possédait beaucoup de camions qui lui servaient à faire de l’import-export avec la France. Mais aussi des voitures, parce qu’il aimait bien parader avec ses engins rutilants lustrés comme des bijoux. Il avait aussi construit, au fond du jardin de sa maison, deux ou trois cabanes où logeaient des vieilles personnes qui n’avaient nulle part ailleurs où aller. Il les ramenait chez lui pour s’en occuper et qu’elles puissent mourir en paix. Un geste généreux qui m’avait émue.

Il avait une autre grande maison au bord de l’eau, où toute la tribu Canovas – notre nom de famille – se retrouvait. Là, un nombre incroyable de cousins, cousines, oncles, tantes, même une grand-mère, se réunissaient. Une vraie famille comme je n’en connaissais pas !

Comme chez maman il n’y avait jamais foule, j’eus du mal à m’habituer à cette vie en « bande ». Tous étaient gentils avec moi mais, malgré tout, je me sentais étrangère à ce clan.

*

Mon père est mort voilà un peu plus de deux ans. Il ne me manque pas plus aujourd’hui qu’hier, même si j’ai tenu à le voir avant qu’il ne disparaisse. Après tant d’années de silence et d’absence, il m’a confié être allé voir mes films et aimer collectionner mes photos, dont une découpée dans un journal qu’il gardait en permanence dans son portefeuille. Ce qui m’a fait un petit pincement au cœur en l’apprenant. Il lui aurait suffi de si peu de choses pour me voir « en vrai », puisqu’il vivait à Avignon depuis les années 60. Mais il n’a jamais pris cette peine.

Grâce à ses confidences, j’ai pu imaginer mes parents jeunes et amoureux. Son récit m’a confirmé ce que j’avais deviné à travers les silences de maman : il avait dû être son grand amour. Il l’avait enlevée alors qu’elle avait seize ans et lui dix-neuf et ils avaient passé une nuit sur une plage… Après cette aventure, mon père avait demandé sa main pour l’épouser. Décidément le mode d’emploi est identique à toutes les époques.

Ils étaient fous l’un de l’autre, me confia-t-il, un sourire nostalgique sur les lèvres. Pas de doute, la passion était dans les gènes de ceux qui me donnèrent la vie. Et je ris encore en les imaginant côte à côte, le grand gaillard de 1,94 m et ma petite bonne femme de mère de 1,50 m. J’ai en tout cas été heureuse qu’ils n’aient pas emporté tous les deux leur secret dans la tombe.

*

Bizarrement, après l’avoir revu à Avignon et après avoir multiplié les allers-retours dans la journée deux ou trois fois durant un mois lorsque je l’ai retrouvé, je n’ai plus éprouvé l’envie ou le besoin de le revoir. Nous avons continué à mener la vie à laquelle il m’avait habituée : séparément.

Son décès n’a donc rien changé. Mais, sans le vouloir, il m’a fait un beau cadeau : ses souvenirs sur maman et un peu de ce passé d’amour qui a dû éclairer ma naissance.

À quatre-vingt-cinq ans, il faisait toujours le beau, le malin et le clown, possédait encore plein de charme : j’ai alors compris pourquoi il avait dû tant plaire aux femmes. Et je suis sûre que si nous avions eu plus de temps, il n’aurait pas hésité à me raconter ses frasques, si je le lui avais demandé. Un vrai voyou, ce paternel !





Chapitre 4

Bonjour Paris


C’est toujours un océan ou une mer qui m’ont aidée à traverser les saisons de ma vie que je n’aimais pas.

À vingt ans, en 1961, j’ai quitté un pays plein de soleil, le Maroc, où j’avais vécu ma jeune existence et dont je ne connaissais que les frontières des villes. Lorsque j’ai pensé qu’elles se resserraient sur moi, j’en suis partie sans me retourner. J’ai poussé une porte brusquement, sans savoir ce qu’il y avait derrière : une montagne à franchir ou un puits dans lequel on peut s’abîmer ? En tout cas, je ne pensais à rien d’autre qu’à l’urgence d’installer un espace entre moi et ce récent passé que je trouvais déjà trop ombrageux.

*

Sur l’autre rive, j’ai découvert Paris, le kaléidoscope de ma vie.

J’ai été aidée par deux amis : Judas A., qui vivait entre le Maroc et la France, et Lucie, l’amie de ce temps que je revois encore.

Judas, comme un grand frère, m’avait conseillé de quitter le Maroc. « Ta vie est ailleurs », m’avait-il affirmé avec tant de conviction que j’avais eu envie de le croire. Mais je n’étais pas encore prête.

Lucie était elle aussi née au Maroc, mais, pour moi, elle incarnait la femme. Nous avions quatre ou cinq ans d’écart, mais les années comptent double avant vingt ans et elle appartenait à un groupe de « grandes » qui menaient leur existence avec une indépendance trépidante. Elles étaient jolies, maniaient le français, l’arabe et les conquêtes avec une facilité qui m’étonnaient. Bref, nos différences me fascinaient.

C’est avec Lucie que j’ai cohabité à l’hôtel lorsque j’ai atterri à Paris. Les jours s’enchaînaient et elle me trimballait partout, un peu comme une petite sœur à qui l’on met le pied à l’étrier.

Un jour, alors qu’elle repartait pour le Maroc, je ne l’ai pas suivie. Ivre de découvrir Paris, comme s’il me fallait rattraper, goulûment, ce que j’avais l’impression d’avoir manqué, les films, les expositions, les sorties, les amis, je voulais profiter de tout. Et je suis restée à l’hôtel, munie des économies que je possédais encore et de beaucoup de rêves… Sauf que, très vite, il m’a fallu envisager de reprendre une existence plus raisonnable, comme disait ma mère. C’est-à-dire de trouver du travail.

Je contactai alors J.P. Laffont, frère aîné d’un ami d’adolescence, reporter et photographe à la fois, marié, sérieux, père de famille et vivant entre Paris et les U.S.A. Un modèle à suivre, en ce qui concernait sa profession de reporter-photographe, puisqu’il s’agissait d’un rêve que je ne voyais pas irréalisable. Il m’avait répondu avec sa franchise brutale coutumière : « Ça ne subviendra pas tout de suite aux besoins de “l’homme” que tu n’es pas encore… » Et, tandis que j’essayais de trouver dans sa phrase un motif d’entretenir mon optimisme, il avait continué, la bouche rivée à sa pipe : « Je veux bien te prendre comme apprentie assistante (il avait insisté sur “apprentie”) mais je te conseille plutôt de passer devant l’objectif pour faire des photos de mode. C’est plus nourrissant ! »

Sans conviction, j’acceptai de poser pour les photos qu’il me proposait de réaliser lui-même afin de créer mon book, cet instrument indispensable à l’approche d’un métier qui me déplaisait avant même de m’y lancer.

Il faut dire, à ma décharge, qu’une des premières expériences que j’avais eue devant un objectif m’avait un peu traumatisée.

*

Au début 1961, alors que j’habitais encore à Casablanca, je cherchais activement un travail susceptible de me plaire. Ambitieux programme ! Ayant décidé de devenir une maman célibataire, il me fallait mettre les bouchées doubles. Un ami m’avait conseillé de me présenter à la télévision marocaine où l’on cherchait une speakerine française d’une vingtaine d’années. Une Française ayant les yeux verts de préférence, avait-on ajouté. Et je m’étais présentée sans me poser d’autres questions.

Nous étions quelques-unes à attendre derrière un rideau noir sans voir l’agitation du plateau installé dans un grand studio. Les seules choses que nous pouvions capter étaient des ordres criés en français et en arabe. Mon tour venu, je m’étais installée face aux caméras, sur un « trône » qui ne me disait rien de sympathique, n’y trouvant aucun réconfort moral ou physique.

On m’avait demandé de lire quelques phrases préparées d’avance, ce que j’avais fait en essayant de regarder la caméra « dans les yeux », suivant les conseils prodigués par l’assistant. Alors qu’elle tournait toujours, on avait continué à me donner des ordres brefs, dont une tentative d’improvisation avec passage du français à l’arabe ! Ce qui m’avait valu de rester muette, ne connaissant pas un mot de cette langue, à part Inch Allah (si Dieu veut), expression qui ne m’aurait servi à rien ce jour-là.

On n’avait donc pas attendu le jour suivant pour me signifier, gentiment, que je ne correspondais pas au type de jeune femme recherché. Et ce pour deux raisons majeures : mon ignorance de l’arabe et un « manque de photogénie ».

*

Cette tentative infructueuse n’augurait rien de bon. Voilà pourquoi l’idée de repasser devant un objectif, même celui d’un appareil photo, ne m’enchantait guère. Devenir cover-girl, comme on disait à l’époque, en imaginant que ça puisse marcher, m’avait laissée perplexe quant aux qualités requises, mais reporter-photographe me branchait plus. Encore aujourd’hui ça continue. Allez savoir…
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