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Présentation de l'éditeur


 


J’étais une princesse et je vivais dans un château. Mon enfance, vue de loin, tenait du conte de fées. Et pourtant je ne fus pas heureuse. Car l’ogre était mon père.


Je suis née en Centrafrique en 1974, à l’hôpital de Bangui, la capitale. Mon père était le président de cette république et ma mère, une jeune fille de seulement quinze ans venue de l’île de Taïwan.


Mon père a eu deux enfants avec ma mère, et affirmait en avoir au total cinquante-six, nés de dix-sept femmes d’origines géographiques différentes : de Roumanie, du Vietnam, de Taïwan, de Côte d’Ivoire, du Cameroun, du Liban, de France et d’ailleurs. Ils les avaient rencontrées lors de voyages officiels.


J’ai fait mes premiers pas sur la belle terre rouge d’Afrique. Dix ans après sa prise du pouvoir en République centrafricaine, mon père a décidé de s’autoproclamer empereur. En 1977, il a organisé la cérémonie du sacre et, presque simultanément, a choisi de mettre sa progéniture à l’abri en Europe. Il a informé les mamans de la séparation imminente, afin de protéger les enfants d’éventuelles tentatives d’attentat.


Marie-France Bokassa, fille de l’ex-empereur de Centrafrique, a grandi au château d’Hardricourt, dans les Yvelines, avec ses frères et sœurs soumis à une discipline militaire et laissés dans le plus grand dénuement. Elle raconte une enfance folle et sa fuite hors du château.









Au château de l’ogre









Avertissements




Le récit de ma jeunesse n’a pas été facile à fixer par écrit. Afin de protéger au mieux mon entourage et ma famille proche, j’ai changé les prénoms des personnes qui ont croisé ma vie de près ou de loin. Dans ma prime jeunesse, je décris les lieux, les situations et les personnes avec mes yeux d’enfants. Plus tard, l’expérience aidant, mes analyses deviennent plus nuancées et ne s’arrêtent pas à la seule apparence. Ce livre a été écrit sans intention de nuire à quiconque.


*


    Les propos tenus dans cet ouvrage sont le reflet de la sensibilité de l'auteure et n'engagent qu'elle. Avec le recul du temps, la perception des faits peut en partie évoluer et les souvenirs d'enfance de l'auteure, qui comportent nécessairement une part de subjectivité, ne sont pas nécessairement partagés par l'ensemble de l'environnement familial.

















I


Cinquante-six enfants




J’étais une princesse et vivais dans un château. Mon enfance, vue de loin, tenait du conte de fées. Et pourtant je ne fus pas heureuse. Car l’ogre était mon père.


Je suis née en Centrafrique en 1974, à l’hôpital de Bangui, la capitale. Mon père était le président de cette république et ma mère, une toute jeune fille venue de l’île de Taïwan. Deux personnes tellement dissemblables appartenant à des cultures si éloignées !


Dans certains pays d’Afrique, les jeunes filles peuvent se marier dès l’âge de quatorze ans, avec l’accord de leurs parents, et la polygamie est autorisée. Des coutumes ancestrales permettent aux hommes de prendre jusqu’à quatre épouses, mais mon père s’était autorisé à dépasser très largement cette limite. Comme il nous le répétait si souvent, il aimait « les belles et jeunes femmes ».


Mon père a eu deux enfants avec ma mère, et affirmait en avoir au total cinquante-six, nés de dix-sept femmes d’origines géographiques différentes : de Roumanie, du Vietnam, de Taïwan, de Côte d’Ivoire, du Cameroun, du Liban, de France et d’ailleurs. Ils les avaient rencontrées lors de voyages officiels.


J’ai fait mes premiers pas sur la belle terre rouge d’Afrique. J’ai très peu de souvenirs de mes deux premières années d’existence. Je possède une seule photo de moi quand j’étais bébé, une épreuve en noir et blanc. Je suis vêtue d’une jolie robe blanche et me trouve dans les bras d’une femme asiatique. Ce cliché, qui ne comporte aucune indication de date ni aucun nom, m’a été remis il y a quelques années par Christiane, l’une de mes belles-mères de l’époque. J’ai pu retrouver par la suite deux images en couleur de moi lorsque j’avais quatre ou cinq ans, et vivais en Suisse avec une dizaine de mes frères et sœurs. Ainsi, seuls trois portraits subsistent de ma prime enfance.


Quelques visions profondément enfouies dans ma mémoire me reviennent néanmoins. Le souvenir d’une petite fille aux grands yeux noirs regardant naïvement autour d’elle. Mes premiers sourires, mes premiers pas, qui en fut témoin ?


Chaque jour sans exception, je m’interroge sur cette période. Je me demande si je pleurais beaucoup. Quelqu’un me berçait-il le soir ? Étais-je nourrie à ma faim ? Étais-je gourmande et, surtout, étais-je aimée ? Ces questions me taraudent encore, après toutes ces années. Je ne désespère pas de rencontrer un jour quelqu’un qui puisse enfin m’apporter des éclaircissements.


Mon plus grand souhait serait d’apprendre que l’on a retrouvé des albums de photos de mon enfance, dans lesquels on voie ma maman, mon papa et ma sœur Marie-Angélique, y découvrir si nous étions jolies et souriantes, ma sœur et moi. Ou bien quelqu’un, peut-être, me donnera-t-il des informations sur ma mère, me dira qui était vraiment cette adolescente asiatique qui avait un jour croisé le regard de ce quinquagénaire bravache devenu mon père ?


Malheureusement, jusqu’à ce jour, personne n’a encore frappé à ma porte, ni même pris contact avec moi pour me révéler tout ce qui m’a manqué pour me construire normalement. Je me console en me disant que je dois apprendre à vivre sans.












II


Les pleurs des mamans




Je suis restée en Centrafrique jusqu’en 1976. Je résidais avec mon père au grand palais de Berengo, à soixante-cinq kilomètres au sud-ouest de Bangui. « L’Ogre de Berengo », c’était le surnom que lui avaient donné les journalistes. Quand nous étions petits, il nous a toujours gardés à ses côtés. Mes frères, mes sœurs et moi vivions dans une aile du palais entièrement réservée à notre usage. Toute la zone était couverte et surveillée par des militaires et gardes du corps. Des domestiques nous accompagnaient dans nos tâches quotidiennes, ils nous habillaient, nous donnaient à manger…


Les mamans habitaient aux alentours de Bangui, dans de petites maisons blanches que mon père avait fait construire pour elles sur de vastes terrains. Chaque bâtisse portait le prénom d’un de leurs enfants. Les mamans venaient nous rendre visite en principe tous les jours, du moins quand mon père le souhaitait. Lorsque les mères se déplaçaient, nous étions tous bien apprêtés.


Dix ans après sa prise du pouvoir en République centrafricaine, mon père a décidé de s’autoproclamer empereur. En 1977, il a organisé la cérémonie du sacre et, presque simultanément, a choisi de mettre sa progéniture à l’abri en Europe. Il a informé les mamans de la séparation imminente, afin de protéger les enfants d’éventuelles tentatives d’attentat.


Un matin ensoleillé, sous la chaleur pesante de l’Afrique centrale, mes sœurs, mes frères et moi avons été rapidement préparés par les employés de la maison puis convoyés vers l’aéroport de Bangui. Les mamans, qui ne savaient pas quand elles nous reverraient, pleuraient de concert. À l’exception de la mienne, qui avait quitté le pays un an auparavant, en 1975, pour rejoindre précipitamment ses parents à Taïwan. Ensuite, nous avons embarqué dans un avion en partance pour la Suisse.












III


Une autre planète




À notre arrivée en Europe, la différence de température était particulièrement sensible. J’avais quitté un pays où l’expression « avoir froid » n’avait pas grand sens, et j’arrivais dans une contrée étrange où je découvrais « le grelottement », comme disaient les grands. J’avais la chair de poule !


Dans le hall de l’aéroport, à Genève, quel n’a pas été mon bonheur d’enfiler le manteau qu’un adulte bienveillant m’a tendu. Une fois sur le parking, nous avons pris place dans de belles et spacieuses voitures. Nous avons voyagé sur de grandes routes goudronnées, traversant d’impressionnants espaces boisés.


Appuyée sur le rebord de la portière, je regardais le paysage. La circulation était sans commune mesure avec celle de mon pays natal. Il y avait tant de véhicules sur les routes ! Et toutes les personnes croisées avaient la peau blanche ! Personne n’était noir. C’était terrifiant ! Je ressentais la même impression que si j’avais débarqué sur une autre planète. Peut-être était-ce cela, le paradis dont on m’avait parlé ?


Nous avons été conduits dans un pensionnat près de Genève, une institution catholique. Je ne me souviens guère des raisons pour lesquelles j’avais été placée là. C’est ma sœur aînée, Marie-Cécile, qui quelques années plus tard m’a raconté les causes de notre arrivée dans cette école religieuse. Notre père avait choisi cet établissement pour nous protéger mais aussi parce qu’il était très croyant. Il souhaitait nous donner une éducation et un enseignement assurés par des religieux, espérant ainsi nous inculquer les valeurs de l’Église.


D’infimes souvenirs enfouis au plus profond de moi ressurgissent de temps en temps. Je les complète avec les informations glanées auprès de mes aînés. Quelques images m’apparaissent comme des tableaux, des esquisses. Un bâtiment gris au milieu d’un parc boisé, avec des dortoirs communs de part et d’autre, et une vaste cantine. Le pensionnat comprenait une crèche, une école maternelle et une école primaire.


Nous étions une dizaine de petits pensionnaires par chambre. Les pièces me semblaient immenses et sombres, avec des lits à barreaux blancs parfaitement alignés sur deux rangées. Tous les soirs nous devions nous coucher à heure fixe, à dix-neuf heures trente. Par les fenêtres, on apercevait encore le ciel bleu au-dehors. La lumière du jour et les chuchotements des enfants m’empêchaient régulièrement de trouver le sommeil.


Très tôt le matin, nous étions réveillés par les bonnes sœurs. Après le petit déjeuner venait le moment de la douche, prise en commun avec mes camarades de chambre, toujours aux mêmes horaires, avec la régularité d’un métronome.


Les religieuses nous lisaient la Bible. Mes frères et sœurs et moi allions faire notre première communion. Chaque jour, nous murmurions une prière au lever, au coucher ainsi qu’avant et après chaque repas. Nous récitions le Notre Père ou le Je vous salue Marie. C’était l’un des moments forts de mon enfance. J’éprouvais une sensation de bien-être, de compréhension et de sécurité. Même si cela peut paraître surprenant, ces prières me rassuraient beaucoup et me rassurent encore aujourd’hui.


Après la classe venaient les programmes sportifs journaliers. Le plus souvent, c’était piscine, luge ou patinoire. J’aimais beaucoup faire de la luge avec mes copains et copines pensionnaires. On dévalait à toute allure les pentes enneigées et on terminait toujours par une bataille de boules de neige endiablée. C’était très amusant. J’appréciais nettement moins la piscine et la patinoire. Les séances d’apprentissage de la natation étaient terrifiantes. J’ai le souvenir d’avoir commencé à me noyer sans que le maître-nageur ne s’en rende compte. De plus, l’eau était désespérément froide. Du côté de la patinoire, ce n’était pas vraiment mieux. J’en ressortais toujours avec des grosses douleurs aux fesses consécutives à mes innombrables chutes. En grandissant, j’ai gardé une frousse terrible de la piscine et je n’ai plus jamais pratiqué le patin à glace.












IV


Coup d’État




Après trois ans passés en Suisse, des personnes proches de mon père sont venues nous chercher au pensionnat, un matin de l’été 1979. Les religieuses nous avaient prévenus, quelques jours auparavant, de notre départ imminent. Elles avaient pris soin de préparer nos valises avec tout le nécessaire pour un voyage de plusieurs jours. Avec mes frères et sœurs, nous avions l’habitude de repartir en Centrafrique chaque année pour les grandes vacances. Ainsi, nous pensions retrouver notre père pour la période des vacances et retourner en Suisse un ou deux mois plus tard.


Malheureusement, cette fois-là ce ne serait pas le cas. Nous nous envolions pour un aller sans retour. Mon père venait d’être déchu du pouvoir à la suite d’un coup d’État. Nous l’avons appris ce jour-là. En clair, il n’était plus le président de la République centrafricaine, qu’il avait dû quitter précipitamment pour se réfugier dans un autre pays. Nous devions partir rapidement car il nous y attendait.


En ce jour du départ, ma sœur Marie-Angélique est allée se cacher dans les toilettes d’un dortoir. Elle pleurait à chaudes larmes. Les religieuses et le personnel ont mis une bonne heure à la retrouver. J’étais moi aussi très triste de quitter définitivement la Suisse. Les personnes avec qui nous partions ce jour-là nous étaient complètement inconnues, ce qui n’avait rien de rassurant. J’étais très angoissée. Heureusement, toute la fratrie s’éclipsait en même temps. Encadrés par nos gardes du corps, et avec un immense chagrin, nous avons donc pris l’avion à destination de la Côte d’Ivoire


À notre arrivée à Abidjan, notre père nous attendait à l’aéroport. Il était habillé très élégamment, comme à son habitude, en costume trois-pièces et avec sa magnifique canne à la main. Il était accompagné de certaines mères. Du haut de mes cinq ans, je regardais les embrassades des mamans, heureuses de retrouver leurs enfants après des mois de séparation. Elles criaient de joie et les portaient contre leurs joues pour les couvrir de baisers.


Évidemment, ma mère n’était pas présente ce jour-là, ni les suivants. Mon père m’a pris dans ses bras, m’a embrassée très fort, en notant affectueusement ma ressemblance de plus en plus évidente avec ma mère et ses jolis yeux bridés. Il m’a promis de bien s’occuper de moi malgré son absence. Après ces quelques paroles, j’étais rassurée.


Nous avons été pris en charge par une délégation du gouvernement du président ivoirien, M. Félix Houphouët-Boigny, dont notre père était un ami proche.


Nous sommes montés à bord de confortables voitures diplomatiques de couleur noire, en direction du palais présidentiel. Une fois arrivés à destination, notre hôte et quelques membres de son gouvernement nous ont accueillis chaleureusement autour d’un repas convivial. Mon père et lui ont alors discuté de sujets politiques. Leurs conversations tournaient autour de la situation en Centrafrique. Je les entendais converser des présidents Kadhafi, Bongo et Giscard d’Estaing.


Pendant les quelques jours passés au palais, nous avons croisé des personnalités politiques, mais aussi des personnages publics comme Mohamed Ali, le boxeur, ou Pelé, le joueur de football. Nous avons ensuite été conduits dans l’une des nombreuses résidences du président ivoirien située à l’Indénié, un quartier de la capitale, à quelques kilomètres du centre-ville. Le président ivoirien avait mis à notre disposition l’une de ses nombreuses villas, sans restriction de durée. C’était une éminente marque de reconnaissance et d’amitié envers mon père. La résidence avait été mise sous haute protection. Nous disposions en outre de deux voitures, une berline grise et un break beige, conduites par M. Yen, un chauffeur d’une cinquantaine d’années.


Le président, accompagné de sa femme, nous a fait découvrir notre nouvelle habitation. Cette très grande bâtisse blanche de trois étages comportait d’immenses baies vitrées donnant sur un jardin fleuri. Le hall d’entrée débouchait sur une salle à manger et un vaste salon garni de canapés beiges qui invitaient à la détente. Mon père allait bientôt y prendre ses quartiers, appréciant de s’y reposer aux heures chaudes. Le sol était entièrement recouvert de marbre, et de longs rideaux de velours marron clair ornaient les fenêtres. La visite s’est poursuivie par la découverte d’une magnifique suite que mon père s’est immédiatement attribuée. Plus tard, occasionnellement, l’une de ses femmes viendrait s’y étendre à ses côtés.


Après la visite du rez-de-chaussée, le couple présidentiel a pris congé et nous a confiés au personnel de maison. Il y avait quelques femmes à tout faire, un jardinier et une secrétaire de dix-neuf ans, Philomène. Ils nous ont fait découvrir les étages où nous, les enfants, allions jouer et dormir. Les chambres, réparties entre filles et garçons, comportaient de petits lits superposés. Notre salle à manger se trouvait quant à elle au sous-sol.


J’étais un peu inquiète car l’espace de vie des enfants était bien distinct de celui de notre père. Lui bénéficiait d’un salon et d’une salle à manger privés : il partageait ses repas avec des adultes et ses différentes femmes. Mon père affirmait sans cesse aimer nous avoir à ses côtés, mais dans les faits, j’avais l’impression qu’il nous mettait à l’écart. Après tout ce temps passé au loin, j’aurais préféré être près de lui.


C’était peut-être mieux ainsi, me suis-je dit tout de même, nous pourrions nous chamailler à loisir sans être surpris par lui ou un autre adulte. De plus, pour faire des bêtises, ce serait idéal.












V


Cocody




Il nous a fallu un certain temps pour nous familiariser avec ce nouvel environnement, sans parler du climat tropical. Nous avons passé une grande partie de nos deux mois de vacances dans les limites de la propriété, à jouer entre le jardin et nos chambres. Notre père avait donné des instructions strictes aux gardes. Ils ne devaient sous aucun prétexte nous laisser sortir de ce périmètre. Lui seul pouvait nous autoriser à quitter la villa pour aller nous promener au marché, et uniquement sous bonne escorte.


À cinq ans, j’étais une petite fille insouciante. Je rayonnais de bonheur et de joie de vivre. En Côte d’Ivoire, pas de jugements stéréotypés et arbitraires. Mon père était, dans ce pays, très apprécié et respecté. Je me suis ouverte aux bruits et à l’agitation du monde à ce moment-là.


En vue de la rentrée des classes, mon père a inscrit la fratrie dans différentes écoles des alentours. Les aînés iraient au collège, et les plus jeunes seraient répartis dans des établissements primaires. De mon côté, j’ai été inscrite dans la commune de Cocody, proche de notre résidence. J’y ai été scolarisée avec deux de mes sœurs, Marie-Alice et Marie-Angélique, et trois de mes frères, Jean-Olivier, Jean-Philippe et Jean-David. Le reste des enfants étaient éparpillés dans des écoles françaises ou des écoles africaines. La mienne était typiquement villageoise. Cela me changeait bigrement du pensionnat fréquenté en Suisse !


Le jour de la rentrée des classes, M. Yen nous a déposés devant le portail. À peine entrée, j’ai trouvé les locaux très sales. Les fenêtres n’avaient pas de vitres, et les murs, de couleur blanche, avaient visiblement mal vieilli. Lorsque la cloche a retenti, nous nous sommes mis en rang. Le maître, un Ivoirien de grande taille, nous a demandé d’entrer dans la salle de classe. Nous étions très nombreux à batailler afin d’obtenir une place assise. Nous nous sommes retrouvés sur de vieux bancs en bois. Tassés les uns contre les autres, nous ressemblions à du bétail dans une grange : l’odeur de transpiration était pénible.


Lors de la récréation, j’ai découvert une cour à l’avenant, pleine de cailloux et de vieux plastiques défraîchis. Les toilettes se résumaient à des trous à même la terre, entourés de quatre murs de tôle ondulée.


L’école n’était pas si sale, comme j’allais m’en rendre compte bien des années plus tard. Néanmoins, elle ne pouvait supporter la comparaison avec mon pensionnat en Suisse. Et puis, le déodorant était ici un produit de luxe, inaccessible pour la majorité des familles africaines. L’eau même demeurait une denrée rare, coûtant particulièrement cher, et les toilettes ne pouvaient qu’être minimalistes.


Le port de la tenue écolière était obligatoire. J’étais contrainte de mettre une robe à carreaux bleus et blancs, l’uniforme des filles. Celui des garçons consistait en une chemise et un short beiges. Je trouvais absurde d’être forcée à porter cette robe à carreaux ! J’avais depuis longtemps pris l’habitude de m’habiller au gré de mes envies. Un jour, j’ai demandé au maître, sans honte aucune, pourquoi il fallait s’affubler de cette tenue ridicule. Sans se défaire de son calme, il m’a expliqué que cela permettait de ne pas faire de différence vestimentaire avec mes camarades et donc de ne montrer aucun signe distinctif de richesse ou de pauvreté.


Je suis restée quatre ans dans ce lieu. Quatre années durant lesquelles la petite fille sage et timide venue de Suisse a commencé à faire les quatre cents coups. Je suis passée en peu de temps de la frêle demoiselle modèle à un véritable garçon manqué. Durant cette période, je me sentais livrée à moi-même. Fini les religieuses tendres et calmes nous apprenant la politesse et les bonnes manières. Ici c’était plutôt le règne des crachats, des insultes et des bagarres. S’il m’arrivait de ne pas écouter le maître, il m’assénait des coups de tuyau en caoutchouc jaune sur le bout des doigts, ou de grands coups de compas géant en bois, censés me tanner le cuir. Au début, je ressentais ces coups comme une humiliation devant les autres élèves, mais j’ai bien vite compris qu’il était considéré comme normal d’être frappé par les adultes. Je me suis donc habituée à la dureté de cette situation.


Après quelque temps, le chauffeur ne nous a plus accompagnés à l’école. Mon père nous avait autorisés à y aller seuls. Au fil du temps, j’ai acquis mes propres repères. Ayant remarqué que certains de mes camarades ne mangeaient rien de la journée, j’avais pris l’habitude de récupérer discrètement les restes de nos repas et de les envelopper dans du papier d’aluminium. Chaque matin, je les emportais dans un grand sac afin de les vendre à mes camarades pour un ou deux francs CFA. Je me postais devant l’établissement et criais : « Pas chère la cuisse de poulet ! Pas chère ! » Les enfants étaient heureux de pouvoir s’acheter un morceau de viande à si bon marché. Dans de nombreuses familles, ils n’en mangeaient jamais. Leurs repas se composaient le plus souvent de riz et de bananes. Avec mes frères et sœurs, nous avions appris à ne rien gaspiller. Tout petits déjà, nous faisions très attention à ne pas jeter la nourriture. Dans mon entourage, ce geste était considéré comme un péché.


Je vendais aussi, pour quelques sous, des petits sachets de congélation que je remplissais d’eau en cachette, avant de partir le matin. Je prenais soin de les fermer correctement pour éviter les fuites. Mes camarades étaient ravis. Les sacs gonflés du précieux liquide, vendus à vil prix, leur servaient de gourde pour la journée. Certains enfants, qui vivaient dans des bidonvilles, n’avaient pas accès à l’eau potable. Je récupérais aussi du lait en poudre utilisé pour le biberon de ma petite sœur. J’en versais deux ou trois cuillerées à café dans des morceaux de papier journal refermés avec soin. Cela me permettait de compléter mon étalage.


Avec les recettes de mes petites transactions de la journée, j’achetais des bonbons chez l’épicier du coin, et je les partageais ensuite avec d’autres élèves.


Cela me fait beaucoup de bien de repenser à ces moments passés en Côte d’Ivoire. Mais j’ai aussi de moins bons souvenirs de cette époque. Des jours où la vie devenait difficile…
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